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En el Apocalipsis de San Juan, un ángel dice: 
«Toma este librito, cómetelo». El maestro ateo 
se lo comió. El Pórtico de la Gloria es el resul-
tado de esa sublime digestión apocalíptica en 
el siglo xii. Ahí está todo, también el colapso 
ecológico por la codicia. En la parte de abajo 
del Pórtico, que es la de los monstruos, la de 
los negacionistas, entre otros orondos rostros 
maliciosamente alegres está el de Trump. Y la 
expresión de ese Trump que yo localicé allí, en 
el Pórtico de la Gloria, es la de quien ha lle-
gado al poder, como bien retrata Emilio San-
tiago Muiño, con «el mandato de apurar la copa 
de la era de los combustibles fósiles hasta las 
heces». Yo no soy apocalípitico; aunque sobran 
las razones para serlo, a mí no me sale. Me su-
cede como al poeta Antón Tovar, que cuando 
veía pasar un entierro gritaba: «¡No estoy de 
acuerdo!». Pues yo tampoco estoy de acuerdo. 

El primer sermón dirigido expresamente a 
los gallegos, pensado para ese espacio que po-
demos psicogeográficamente situar entre el río 
Limia —el «río del olvido» lo llamaban los ro-
manos, que no querían cruzarlo porque decían 
que se perdía la memoria— y el fin de la tierra, 
el antiguo Finis Terrae, se titula De correctione 
rusticorum, que podemos traducir, libremente, 
como «Convertir a estos tercos». Trataba de 
contrarrestar la herencia del priscilianismo, 
que era una mezcla de cristianismo y panteísmo. 
La descripción que hace de cómo había enrai-
zado el panteísmo parece la de los comienzos 
del movimiento hippy en las playas de Califor-
nia: había mujeres sacerdotes, las misas eran 
una celebración erótica, comulgaban productos 
naturales… La esencia de lo que dice De correc-
tione rusticorum es: «No es verdad que hablen 
las fuentes, no es verdad que hablen las piedras, 
no es verdad que hablen los árboles». La gente, 
yo creo que para no disgustar al autor, se quedó 
en silencio hasta que, en el siglo xii, se abrieron 
otra vez las bocas en la explosión poética de los 
Cancioneiros galaicoportugueses. Lo que hacen 
estos trovadores y trovadoras  —hoy se cono-
cen el nombre y la obra de más de trescientos 
y, posiblemente, muchas de esas voces eran fe-
meninas, aunque los nombres que figuran son 
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masculinos— es interpelar a la naturaleza, que es donde está la 
información esencial. Por ejemplo, en las Ondas do mar (Canti-
gas de amigo, siglo xiii) le pregunta al mar por el amado: «Ondas 
do mar de Vigo, se vistes meu amigo? […] Ondas do mar levado, 
se vistes meu amado?». Habla con el mar, buscando la informa-
ción esencial. La naturaleza aparece constantemente en esa poé-
tica que la busca como interlocutora. La memoria de esa poesía 
despareció durante siglos hasta que reapareció en el siglo xix, en 
la Biblioteca Vaticana o en la Biblioteca de Lisboa, en pergaminos 
que se utilizaron para encuadernar libros posteriores. 

En el siglo xv vuelve el silencio. Comienza la Contrarreforma, 
lo que llamamos los siglos oscuros. Se mantienen las voces ba-
jas, los murmullos, pero la relación con la naturaleza desaparece 
de la expresión literaria culta. No obstante, ahí está la paciencia 
estratégica de la naturaleza, que estalla en el Romanticismo, esa 
revolución cultural que mira hacia dentro y hacia fuera. En Gali-
cia el estallido de este movimiento se da sobre todo en la poesía 
con la generación del «Rexurdimento», en la que destacan Ro-
salía de Castro, Curros Enríquez y Eduardo Pondal. Después del 
De correctione rusticorum, Rosalía vuelve a la naturaleza, retoma esa 
paciencia estratégica y escribe poemas en los que existe una rela-
ción muy íntima con lo natural, como entre iguales, como coha-
bitantes: «Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los 
pájaros / Ni la ola con sus rumores ni con su fulgir los astros, / Lo 
dicen, pero no es cierto». Pondal escribe el poema «Os pinos», 
una interrogación a la naturaleza en la que pregunta a los árbo-
les, a las estrellas, al cosmos: «Que din os rumorosos / Na costa 
verdecente / Ao raio transparente/ Do prácido luar?»; es decir, 
¿qué le dicen los árboles a la luna? Y continúa encadenando pre-
guntas. Por cierto, este poema constituye la letra de lo que va a 
ser el himno gallego, el único himno en el mundo que es una su-
cesión de preguntas, porque normalmente los himnos pregun-
tan poco. Suelen ser bastante afirmativos, incluso intimidatorios. 

Recuerdo la primera manifestación de Nunca Máis el 1 de di-
ciembre de 2002: ciento y pico mil personas reaccionando contra 
aquella tragedia, y lo que hacíamos era mirar hacia el cielo y pre-
guntar «Que din os rumorosos?», a ver si nos daban alguna ex-
plicación porque aquello no tenía explicación ninguna. 

Vuelve otra vez el silencio, vuelve la larga noche de piedra de 
la dictadura. También vuelve a mantenerse en voz baja la relación 
con la naturaleza, hasta que se retoma la paciencia estratégica y 
aparecen poetas como Luis Pimentel, extraordinario, que dice en 
referencia al bosque: «¿No te has dado cuenta de que se movió 
el silencio?». El periodismo ambiental tiene y ha tenido esa ta-
rea, más o menos intensa, de mover el silencio y creo que lo está 
consiguiendo en cierta forma. 

Yo nunca me presenté como periodista ambiental ni como pe-
riodista ecologista. Tampoco tuve páginas o secciones especiales 
en las que aparecía ese epígrafe, aunque escribí mucho en esas 
secciones cuando se fueron creando. Empecé en el periodismo 
a los quince años como meritorio, que era como llamaban a los 
aprendices, en un diario modesto a pesar de su nombre: El Ideal 
Gallego. Allí había cronistas políticos, cronista municipal, de su-
cesos y, sobre todo, un buen equipo de periodistas deportivos. 
Siempre admiré con orgullo cómo el resto se presentaba como 
periodista o como cronista, mientras que el periodista deportivo 
se presentaba como «periodista deportivo». En aquellos tiempos 
discutíamos sobre el compromiso del periodista, si debía o no ser 
un activista. Los que más combatían esa idea eran los periodis-
tas deportivos, que comenzaban sus crónicas diciendo: «Hemos 
ganado». A mí me parecía un activismo bastante comprometido. 
Aunque es verdad que, cuando perdían, escribían con igual acti-
vismo: «El Deportivo perdió ayer en un partido para el olvido».  

Uno de mis primeros trabajos fue hacer lo que se llama el tráfico 
marítimo, la relación de entradas y salidas de barcos. Me entraron 

ganas de hacerme una tarjeta de visita que dijera: «Manuel Rivas, 
periodista portuario». Ahora me encantaría tenerla y que apare-
ciese en Wikipedia; lo intenté, pero no me hicieron caso. Recuerdo 
un verano —en verano desaparecían los periodistas y los apren-
dices se encargaban de todo— en el que tuve que hacer la sección 
de horóscopo. Fue el encargo más difícil de mi carrera. Me de-
cían que no era nada, que copiara el de hace dos meses, pero yo 
no era capaz. Me sentaba y me preguntaba: «¿Qué le va a pasar  
a Piscis?». Fue entonces cuando comprendí lo que era el perio-
dismo comprometido, porque vivía cada situación. Por ejemplo, 
a Escorpio le decían que tuviera cuidado con los semáforos, y yo 
decía: «Pero ¿cómo voy a poner esto? ¿Y si lo atropellan?». Lo 
pasé fatal haciendo el horóscopo, me llevaba todo el día. 

De lo que más orgulloso estaba es de lo primero que publi-
qué en aquel periódico: fue un poco como mis credenciales, con 
lo que me presenté allí, con el libro de notas y unos poemas. Uno 
de ellos se titulaba «A negra terra». Comenzaba así: «De ha-
blar, hablaré con la tierra / la tierra negra / donde prende la raíz 
/ […] La tierra que se prende y que se clava / Ese enorme lienzo 
donde el hombre se pierde y se revuelve en sus sombras / donde 
el hombre dibuja su capricho / La negra tierra / Esa puta vieja con 
dientes amarillos de tabaco, / con ojeras negras de tan azules / De 
hablar, solo hablaré con ella / Y hablaré con las manos / Dulce-
mente con las uñas / Con la pasión de un amante / Como hablan 
cuando otean la muerte los jabalines heridos. / La tierra / La ne-
gra tierra / De hablar, hablaré con ella, / que escupe, como san-
gre del pecho, primaveras».

Pero el periodismo ambiental tiene un origen muy concreto, 
muy localizado en la memoria, y es anterior a este trabajo de me-
ritorio. Cuando hacía los deberes en casa, en la mesa de la cocina, 
estaba todo lleno de ropa puesta a secar para aprovechar el calor 
de la cocina económica. La Biblia dice que el diluvio universal 
duró cuarenta días y cuarenta noches, pero cuando en la iglesia, 
allí en Galicia, el cura leía esto, la gente se miraba y decía: «Bo…, 
eso non é nada». Mi padre trabajaba en la construcción y no ha-
bía forma de que secara su ropa. Entonces, un día, mi madre me 
miró mientras hacía los deberes y me dijo una frase que era todo un 
compromiso histórico: «Búscate un trabajo donde no te mojes». 
Y ahí empecé en el periodismo, en el periodismo ambiental, claro.

El periodismo ambiental ocupa uno de los ejes dentro del pai-
saje informativo. Ya no es una excepción que una noticia ambiental 
salte de la orilla a la primera página, de lo subalterno a la primicia, 
de lo marginal a lo más visto. Antes solo ocurría cuando se produ-
cía una catástrofe o algo exótico. En El Ideal Gallego, en concreto, 
cuando aparecía una vaca con tres cabezas o algo por el estilo. El 
periodismo ambiental se ha ido moviendo desde lo excéntrico ha-
cia ese lugar principal donde se disputa la conversación: el marco o 
el frame, la agenda, las tendencias. Ocupa más páginas en el perio-
dismo tradicional, es un componente decisivo en la identidad de los 
medios con voluntad alternativa, han germinado más publicacio-
nes y más programas radiofónicos de un periodismo que fermenta 
la información con una voluntad ecologista y también activista.

Ya no es una excepción que una 
noticia ambiental salte de la orilla
a la primera página, de lo subalterno a 
la primicia. Antes solo ocurría cuando 
se producía una catástrofe 
o algo exótico. En El Ideal Gallego, 
en concreto, cuando aparecía 
una vaca con tres cabezas.
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El activismo es un debate permanente que se ha dado en todos 
los lugares, pero ¿qué significa activismo? Parece que cuando ha-
blamos de activismo es sinónimo de partidismo, de sectarismo. 
Frente a este prejuicio, el periodista que combate esa idea del ac-
tivismo periodístico, como los periodistas deportivos de El Ideal 
Gallego, se presenta como neutro. Pero el supuesto periodismo 
neutro, puro, intocado, también compromete. Miguel Torga, un 
gran conservacionista, decía que el primer compromiso del perio-
dista sería escribir sin olvidar que todo lo que escribes compro-
mete. Podemos poner incluso algún ejemplo cómico. Por ejemplo, 
cuando pienso en el compromiso comprometido, pienso en el 
¡Hola!, en el Lecturas, o en algunos digitales innombrables… Eso 
sí que compromete, ¿no? Está claro que en el periodismo ha cam-
biado el medio ambiente sobre el medio ambiente, y es más ver-
dad todavía que la inquietud, la angustia, la conciencia, la protesta 
medioambiental han contribuido de forma considerable —y eso 
pocas veces se reconoce—, a la desextinción y a atenuar la insufi-
ciencia respiratoria en un periodismo tradicional que, en muchas 
ocasiones, es arrastrado a la fosilización por la tendencia que po-
dríamos denominar, precisamente, «capitalismo fósil» o «ca-
pitalismo impaciente», esa suma de codicia y velocidad que ha 
perjudicado tanto al periodismo. 

En las Historias naturales de Jules Renard, aparece una cabra 
que todos los días se apresura a consultar la hoja del diario ofi-
cial expuesta en el muro del ayuntamiento, que a nadie más pa-
rece interesar. En la precisa descripción, la cabra se alza sobre sus 
patas traseras, pone las delanteras sobre el edicto, a la altura de 
la firma y mueve la cabeza como si fuera, dice Renard, «una vieja 
que estuviera leyendo». Al final, la cabra se come la hoja de papel. 
Yo pensaba que era una historia literaria hasta que, en los años 

noventa, estuve en los campamentos de refugiados saharauis de 
Tindouf. En aquellos campamentos del pedregal sahariano, en-
tre otros medios de subsistencia, los desterrados han levantado 
corrales con chatarra bélica y latas de bidón humanitario cosidos 
con alambres. Tienen una forma circular y desde lejos parecen 
carcasas de grandes relojes desprendidos del cosmos. Se trata de 
aprovechar la sombra, que es el único perdón que el sol expide. 
Me acordé de esa historia de Renard la primera vez que estuve allí 
y vi que las cabras, en aquellos corrales herrumbrosos, lo que co-
mían era sombra porque no había nada más. 

¿A qué sabe la sombra? A memoria de hierba. Cuando me 
arrimé al cierre, las cabras, con rapidez y habilidad de supervi-
vientes carteristas, me birlaron los periódicos que llevaba debajo 
del brazo y se los comieron. Me quedé pasmado, mirándolas co-
mer con avidez hoja tras hoja. Se lo tragaron todo: la política in-
ternacional, los sucesos, el suplemento de economía, todo… Y 
viendo cómo lo comían las cabras, sin discriminar, comprendí 
que todo el periodismo, sea de guerra, de sucesos o trate de en-
fermedades, alimentación o violencia de género, es periodismo 
potencialmente ambiental. 

Recordando mis experiencias periodísticas, pienso que buena 
parte de los reportajes que escribí eran periodismo ambiental 
aunque no llevaran ese rótulo. Uno de los primeros se publicó en 
1976 en el semanario Teima, que cerró al año siguiente. Dijeron 
que fue un fracaso, pero yo creo que no hay fracasos en el perio-
dismo. Duró un año y fue un milagro. Cuando íbamos a pedir pu-
blicidad llamaban a la Policía, era terrible el medio ambiente que 
había. Ese primer reportaje se titula «O asalto das Encrobas». 
Era una historia tremenda que me cambió la vida y el sentido de 
la mirada. Lo que hice fue contar casi minuto a minuto lo que iba 
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pasando. Se estaba produciendo violencia catastral y violencia so-
bre las personas. Por cierto que el concepto de «violencia catas-
tral» es muy interesante y habría que retomarlo: es la violencia 
que se ejerce sobre la tierra cuando hay guerra, y hoy en día está 
especialmente activa en la guerra contra la naturaleza. En As En-
crobas (La Coruña) estaban tratando de expulsar a toda la pobla-
ción campesina para explotar a cielo abierto un gran yacimiento 
de lignito, que alimentó desde finales de los años setenta la cen-
tral térmica de Meirama, cerrada recientemente. ¿Qué pasó en 
Meirama después de esa historia? Se cierra la central porque es 
ya inservible, inviable, contaminante. Los campesinos han des-
parecido de allí y lo que queda es un hueco enorme, un deslugar, 
un vacío donde anuncian, con mucha publicidad, que se va a hacer 
un lago para la navegación de kayaks y embarcaciones de recreo. 

En 1981 participé en una expedición en un pequeño barco lla-
mado Xurelo, el primer barco que llegó a la Fosa Ibérica, a 300 
millas de Finisterre, donde había un cementerio de residuos ra-
dioactivos. Después se supo que había ochenta cementerios radio-
activos en el mundo, pero ese entonces era desconocido. Llevaban 
desde 1964 echando residuos radioactivos al mar. Era muy arries-
gado para el patrón y la tripulación de un barco sumarse a una mi-
sión de este tipo. Se sabía que había dos mercantes tirando la carga 
de bidones radioactivos, pero era como buscar una aguja en un pa-
jar. Al patrón, Ánxel Vila, le avisaron por radio desde Marina que 
si iba perdería la licencia. Vila era un hombre del pueblo, una per-
sona que nunca se definiría como activista y nunca había estado en 
una manifestación, pero era una persona de las más comprome-
tidas. Manejando el sextante y con la carta marítima, viajando en 
espiral, fue el que dio con aquel lugar, algo que parecía imposible. 
Recuerdo que en el momento en el que intentamos interponer-
nos en la descarga de los barriles, saltó un caldeirón, un cetáceo; 
fue algo extraordinario. Aunque todo el mundo estaba mareado, 
prácticamente no había comida y aquello parecía un viaje hacia 
el abismo, Ánxel Vila mantenía el tipo y el buen humor. Y mien-
tras todos hacíamos bajar a los santos del cielo con maldiciones y 
blasfemias, él nunca soltó un taco ni una maldición. Aquello me 
tenía intrigado. Le pregunté al cocinero, que era un chaval joven, 
si ese hombre nunca blasfemaba y me dijo: «¡Es que él es pro-
testante!». Y efectivamente, todos los demás éramos católicos. 

Ánxel Vila fue una de las personas que me habló de esa psico-
geografía en la que el mar aparece como espacio de subsistencia, 
pero también de información y de memoria. En esa cultura tradi-
cional subsistían, y todavía subsisten, dos espacios contrapuestos: 
por un lado, está la marca del miedo, el lugar deshabitado, esquil-
mado, quizá por la memoria de la dinamita o del veneno de la con-
taminación química o petrolífera –se dice que los peces no tienen 
memoria, pero, desde luego, a esos «lugares de Tánatos» no van–. 
Por otro lado, como contrapunto psicogeográfico, está el lugar del 
cortejo, de la cría, el lugar de la vida, un lugar protegido, un paraíso 
inquieto, con sus cuevas y praderas al que los marineros llaman el 
almeiro. Suena a lugar de almas —la traducción sería el cardume—, 
pero es, en rigor, un lugar limpio de miedo. En este sentido, Al-
bert Camus contraponía el partido de la vida al partido de la his-
toria, entendida como un museo incesante de taxidermia, como 
una maquinaria pesada apisonadora de la vida. Podemos asociar 
el almeiro al partido de la vida y la marca del miedo al partido de 
la historia. Desde la marca del miedo no es conveniente hablar 
del almeiro como tal, si acaso se lo contempla como un potencial 
lugar de depredación. Pero desde el almeiro es obligado hablar de 
la marca del miedo, detectarla y conocerla en toda su extensión y 
profundidad, con sus recovecos y sus secretos. En esta marca del 
miedo habita hoy la bioperversidad del negacionismo en contra-
posición con la biodiversidad. 

Para lo que se avecina, tenemos que limpiar de miedo el perio-
dismo y decir lo que no se puede decir, una tarea que tiene que ver, 

por lo tanto, con la ecología del lenguaje. Elias Canetti decía que 
la tarea del periodismo y de la literatura en tiempos de preguerra 
era custodiar y mantener el sentido de las palabras. Sabemos que 
las palabras son detectoras del calentamiento global, de la conta-
minación, como los seres menudos, que corren especial peligro: 
las luciérnagas, las ranas, los grillos, las libélulas, las abejas… 
Ellos son los primeros que acusan la guerra contra la naturaleza. 
También las palabras sufren de esa contaminación, de esa usur-
pación de sentido. De tal manera que, cuando hablamos de eco-
logía de las palabras, de periodismo ambiental, una de las tareas 
que me parece prioritaria en estos momentos es detectar cuándo 
la bioperversidad utiliza la máscara de la biodiversidad.

«Otro mundo es posible» era la consigna del movimiento al-
termundista que agitó con optimismo el comienzo de siglo y que 
se puso en evidencia en encuentros como el Foro Social Mundial 
de Porto Alegre, en 2001. El contrapunto sería el sarao liberal de 
Davos, donde se jalea la globalización como una locomotora im-
parable. Lo de «locomotora» lo asocio con la idea de Walter Ben-
jamin cuando decía que la revolución ya no era la locomotora de 
la historia, sino tirar del freno de emergencia. La palabra común 
hoy frente a ese momento que de esperanza o de excitación liberal 
podría ser justamente la de colapso. Del ilusionante «otro mundo 

es posible» hemos pasado al pretraumático «otro fin del mundo 
es posible», como afirman, con ironía punzante, los colapsonau-
tas franceses. Estos pensadores, que se definen «in-Tierra-de-
pendientes», frente al «prêt-à-penser» están desarrollando la 
colapsosofía, el estudio de las catástrofes medioambientales y su 
dependencia mundial, un saber para vivir frente al colapso, por-
que la posición frente a esta lenta violencia progresiva, cada vez 
menos lenta, no puede ser la mera supervivencia. 

El proceso de emergencia climática está llegando también 
al lenguaje y está afectando al carácter de las personas, fomen-
tando el egoísmo y los desafectos, levantando muros de antipatía 
frente a la empatía. Si no hay respuestas solidarias convincentes 

Para lo que se avecina, tenemos
que limpiar de miedo el periodismo 
y decir lo que no se puede decir, una 
tarea que tiene que ver, por lo tanto, 
con la ecología del lenguaje.

Las palabras son detectoras 
del calentamiento global, 
de la contaminación, como los seres 
menudos, que corren especial peligro. 
También las palabras sufren 
de esa contaminación, de esa 
usurpación de sentido. Cuando 
hablamos de ecología de las palabras, 
de periodismo ambiental, es prioritario 
detectar cuándo la bioperversidad 
utiliza la máscara de la biodiversidad.
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e instituciones democráticas y movimientos sociales y cooperativos, si no hay una cultura 
que permita aprender a pensar en esta otra realidad donde será necesaria la renuncia a lo 
innecesario, una cultura de la escucha y la ayuda mutua que recupere los espacios comu-
nes y la esperanza, si no cunde esa cultura de biodiversidad, el vacío se llenará de malas 
hierbas y será aprovechado por el destropopulismo de hoy para ensayar nuevos totalita-
rismos. Lo que cabe esperar si esto sucede es una política de externalización del daño, con 
fórmulas de apartheid ecológico, como está anticipando el tratamiento a los refugiados, 
que afectaría a la gente y a los territorios más vulnerables. Es una bioperversidad que está 
en expansión. Y convendría tener en cuenta también el tema de la culpa. Todos queremos 
ser consumidores, todos queremos ser ricos, transmitiendo así el pecado original. El pe-
riodismo ambiental tiene ante sí la tarea fundamental de buscar las causas y los porqués. 

Hace unos años hubo un debate interesante entre dos grandes mentes: Umberto Eco y 
Antonio Tabucchi. Eco había dicho que cuando se produce un incendio lo que tienen que 
hacer los intelectuales, los periodistas, y el resto de personas del ámbito cultural es llamar 
a los bomberos. Tabucchi, con rigor y vehemencia, contestó que no estaba de acuerdo, en 
primer lugar, porque no siempre acuden los bomberos y, en segundo lugar, porque hay 
una tarea o misión fundamental, que obedece a un imperativo categórico, y que es el de 
preguntarnos de dónde viene el fuego. Con esta pregunta les dejo.

Un voluntario limpia la playa de chapapote en una imagen del corto documental Historias del chapapote, de Stéphane M. Grueso, 2003. CC BY-SA 2.0
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