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Escritor, periodista y activista ambiental, Manuel Rivas formé parte de la creacion

de Greenpeace en Espana y fue portavoz de la plataforma Nunca Mais creada tras la marea
negra que generod el Prestige. Rivas inaugurd el Xlll Congreso Nacional de Periodismo Ambiental
con la conferencia que transcribimos en estas paginas, en la que recuerda la importancia

del conservacionismo también en el uso de las palabras: «la necesidad de una ecologia del
lenguaje que preserve el sentido de las palabras frente a la intoxicacion, la produccion

de eufemismos contaminantes y la estrategia del blanqueo de la bioperversidad».

“LA BIOPERVERSIDAD ESTA EN EXPANSION'

MANUEL RIVAS

Fotografia Santos Diez (Ollo de Vidro-ACAB), CC BY-SA 3.0

En el Apocalipsis de San Juan, un dngel dice:
«Toma este librito, cometelo». El maestro ateo
se lo comid. El Portico de la Gloria es el resul -
tado de esa sublime digestion apocaliptica en
el siglo x11. Ahi esta todo, también el colapso
ecolégico por la codicia. En la parte de abajo
del Pértico, que es la de los monstruos, la de
los negacionistas, entre otros orondos rostros
maliciosamente alegres esta el de Trump. Y la
expresién de ese Trump que yo localicé alli, en
el Pértico de la Gloria, es la de quien ha lle-
gado al poder, como bien retrata Emilio San-
tiago Muifio, con «el mandato de apurarla copa
de la era de los combustibles fésiles hasta las
heces». Yo no soy apocalipitico; aunque sobran
las razones para serlo, a mino me sale. Me su-
cede como al poeta Antén Tovar, que cuando
veia pasar un entierro gritaba: «;No estoy de
acuerdo!». Pues yo tampoco estoy de acuerdo.

El primer sermén dirigido expresamente a
los gallegos, pensado para ese espacio que po-
demos psicogeograficamente situar entre el rio
Limia—el «rio del olvido» lo llamaban los ro-
manos, que no querian cruzarlo porque decian
que se perdia la memoria—y el fin de la tierra,
el antiguo Finis Terrae, se titula De correctione
rusticorum, que podemos traducir, libremente,
como «Convertir a estos tercos». Trataba de
contrarrestar la herencia del priscilianismo,
que erauna mezcla de cristianismo y panteismo.
La descripcién que hace de como habia enrai-
zado el panteismo parece la de los comienzos
del movimiento hippy en las playas de Califor-
nia: habia mujeres sacerdotes, las misas eran
una celebracién erdtica, comulgaban productos
naturales... La esencia de lo que dice De correc-
tione rusticorum es: «No es verdad que hablen
las fuentes, no es verdad que hablen las piedras,
no es verdad que hablenlos 4rboles». La gente,
yo creo que para no disgustar al autor, se quedé
ensilencio hasta que, en el siglo x11, se abrieron
otravezlas bocas enla explosién poética de los
Cancioneiros galaicoportugueses. Lo que hacen
estos trovadores y trovadoras —hoy se cono-
cen el nombre y la obra de mas de trescientos
y, posiblemente, muchas de esas voces eran fe-
meninas, aunque los nombres que figuran son
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masculinos— es interpelar a la naturaleza, que es donde esta la
informacion esencial. Por ejemplo, en las Ondas do mar (Canti-
gas de amigo, siglo x111) le pregunta al mar por el amado: «Ondas
do mar de Vigo, se vistes meu amigo? [...] Ondas do mar levado,
se vistes meu amado?>». Habla con el mar, buscando la informa-
cién esencial. La naturaleza aparece constantemente en esa poé-
tica que la busca como interlocutora. La memoria de esa poesia
desparecié durante siglos hasta que reapareci6 en el siglo x1x, en
la Biblioteca Vaticana o en la Biblioteca de Lisboa, en pergaminos
que se utilizaron para encuadernar libros posteriores.

En el siglo xvvuelve el silencio. Comienza la Contrarreforma,
lo que llamamos los siglos oscuros. Se mantienen las voces ba-
jas, los murmullos, pero la relacién con la naturaleza desaparece
de la expresion literaria culta. No obstante, ahi estd la paciencia
estratégica de la naturaleza, que estalla en el Romanticismo, esa
revolucién cultural que mira hacia dentro y hacia fuera. En Gali-
cia el estallido de este movimiento se da sobre todo en la poesia
con la generacién del «Rexurdimento>», en la que destacan Ro-
salia de Castro, CGurros Enriquez y Eduardo Pondal. Después del
De correctione rusticorum, Rosalia vuelve a la naturaleza, retoma esa
paciencia estratégicay escribe poemas enlos que existe una rela-
cién muy intima con lo natural, como entre iguales, como coha-
bitantes: «Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, nilos
péjaros/ Nila ola con sus rumores ni con su fulgir los astros, / Lo
dicen, pero no es cierto». Pondal escribe el poema «Os pinos»,
una interrogacion a la naturaleza en la que pregunta alos drbo-
les, a las estrellas, al cosmos: «Que din os rumorosos / Na costa
verdecente / Ao raio transparente/ Do pracido luar?>»; es decir,
;quéle dicenlos arboles alaluna? Y contintia encadenando pre-
guntas. Por cierto, este poema constituye la letra de lo que va a
ser el himno gallego, el tinico himno en el mundo que es una su-
cesion de preguntas, porque normalmente los himnos pregun-
tan poco. Suelen ser bastante afirmativos, incluso intimidatorios.

Recuerdo la primera manifestacién de Nunca Mais el 1 de di-
ciembre de 2002: ciento y pico mil personas reaccionando contra
aquella tragedia, y lo que haciamos era mirar hacia el cielo y pre-
guntar «Que din os rumorosos? >, a ver si nos daban alguna ex-
plicacién porque aquello no tenia explicacién ninguna.

Vuelve otra vez el silencio, vuelve lalarga noche de piedra de
la dictadura. También vuelve a mantenerse en voz bajala relacién
con la naturaleza, hasta que se retoma la paciencia estratégicay
aparecen poetas como Luis Pimentel, extraordinario, que dice en
referencia al bosque: «;No te has dado cuenta de que se movié
el silencio?». El periodismo ambiental tiene y ha tenido esa ta-
rea, mas o menos intensa, de mover el silencio y creo que lo esta
consiguiendo en cierta forma.

Yo nunca me presenté como periodista ambiental ni como pe-
riodista ecologista. Tampoco tuve paginas o secciones especiales
en las que aparecia ese epigrafe, aunque escribi mucho en esas
secciones cuando se fueron creando. Empecé en el periodismo
alos quince afios como meritorio, que era como llamaban a los
aprendices, en un diario modesto a pesar de su nombre: El Ideal
Gallego. Alli habia cronistas politicos, cronista municipal, de su-
cesosy, sobre todo, un buen equipo de periodistas deportivos.
Siempre admiré con orgullo cémo el resto se presentaba como
periodista o como cronista, mientras que el periodista deportivo
se presentaba como <«periodista deportivo». En aquellos tiempos
discutiamos sobre el compromiso del periodista, si debia o no ser
un activista. Los que méas combatian esa idea eran los periodis-
tas deportivos, que comenzaban sus crénicas diciendo: «Hemos
ganado». Amime parecia un activismo bastante comprometido.
Aunque es verdad que, cuando perdian, escribian con igual acti-
vismo: <El Deportivo perdié ayer en un partido para el olvido>.

Uno de mis primeros trabajos fue hacerlo que se llama el trafico
maritimo, larelacién de entradasy salidas de barcos. Me entraron
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ganas de hacerme una tarjeta de visita que dijera: «Manuel Rivas,
periodista portuario». Ahora me encantaria tenerlay que apare-
ciese en Wikipedia; lo intenté, pero no me hicieron caso. Recuerdo
un verano —en verano desaparecian los periodistas y los apren-
dices se encargaban de todo— en el que tuve que hacer la seccién
de horéscopo. Fue el encargo mas dificil de mi carrera. Me de-
cian que no era nada, que copiara el de hace dos meses, pero yo
no era capaz. Me sentaba y me preguntaba: «;Qué le va a pasar
a Piscis?». Fue entonces cuando comprendi lo que era el perio-
dismo comprometido, porque vivia cada situacion. Por ejemplo,
a Escorpio le decian que tuviera cuidado con los semaforos, y yo
decia: «Pero jcomo voy a poner esto? ;Y silo atropellan?». Lo
pasé fatal haciendo el horéscopo, me llevaba todo el dia.

De lo que mas orgulloso estaba es de lo primero que publi-
qué en aquel periédico: fue un poco como mis credenciales, con
lo que me presenté alli, con el libro de notas y unos poemas. Uno
de ellos se titulaba <A negra terra». Comenzaba asi: «De ha-
blar, hablaré con la tierra / la tierra negra / donde prende la raiz
/[...]1 Latierra que se prende y que se clava/ Ese enorme lienzo
donde el hombre se pierde y se revuelve en sus sombras / donde
el hombre dibuja su capricho / Lanegra tierra / Esa puta vieja con
dientes amarillos de tabaco, / con ojeras negras de tan azules / De
hablar, solo hablaré con ella /Y hablaré con las manos / Dulce-
mente con las unias / Con la pasién de un amante / Gomo hablan
cuando otean la muerte los jabalines heridos. / La tierra / La ne-
gra tierra / De hablar, hablaré con ella, / que escupe, como san-
gre del pecho, primaveras».

Pero el periodismo ambiental tiene un origen muy concreto,
muy localizado en la memoria, y es anterior a este trabajo de me-
ritorio. Guando hacialos deberes en casa, enla mesa de la cocina,
estaba todo lleno de ropa puesta a secar para aprovechar el calor
de la cocina econdmica. La Biblia dice que el diluvio universal
duré cuarenta dias y cuarenta noches, pero cuando en la iglesia,
alli en Galicia, el curaleia esto, la gente se mirabay decia: «Bo...,
eso non é nada». Mi padre trabajaba en la construccién y no ha-
bia forma de que secara suropa. Entonces, un dia, mi madre me
miré mientras hacialos deberes y me dijo una frase que eratodo un
compromiso histérico: «Buscate un trabajo donde no te mojes».
Y ahi empecé en el periodismo, en el periodismo ambiental, claro.

El periodismo ambiental ocupa uno de los ejes dentro del pai-
saje informativo. Yano es una excepcién que una noticia ambiental
salte dela orilla ala primera pagina, delo subalterno ala primicia,
de lo marginal alo mas visto. Antes solo ocurria cuando se produ-
cia una catistrofe o algo exético. En El Ideal Gallego, en concreto,
cuando aparecia una vaca con tres cabezas o algo por el estilo. E1
periodismo ambiental se ha ido moviendo desde lo excéntrico ha-
cia ese lugar principal donde se disputa la conversacion: el marco o
el frame, la agenda, las tendencias. Ocupa mas paginas en el perio-
dismo tradicional, es un componente decisivo enlaidentidad de los
medios con voluntad alternativa, han germinado més publicacio-
nesy mas programas radioféonicos de un periodismo que fermenta
la informacién con una voluntad ecologista y también activista.
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Manuel Rivas en una manifestacion de Nunca Mais durante el juicio del Prestige, octubre de 2012. Fotografia Elisardojm, CC BY-SA 3.0

El activismo es un debate permanente que se ha dado en todos
loslugares, pero ;qué significa activismo? Parece que cuando ha-
blamos de activismo es sinénimo de partidismo, de sectarismo.
Frente a este prejuicio, el periodista que combate esaidea del ac-
tivismo periodistico, como los periodistas deportivos de El Ideal
Gallego, se presenta como neutro. Pero el supuesto periodismo
neutro, puro, intocado, también compromete. Miguel Torga, un
gran conservacionista, decia que el primer compromiso del perio-
dista seria escribir sin olvidar que todo lo que escribes compro-
mete. Podemos poner incluso algin ejemplo cémico. Por ejemplo,
cuando pienso en el compromiso comprometido, pienso en el
jHola!, en el Lecturas, o en algunos digitales innombrables... Eso
sique compromete, ;no? Estd claro que en el periodismo ha cam-
biado el medio ambiente sobre el medio ambiente, y es mas ver-
dad todavia que la inquietud, la angustia, la conciencia, la protesta
medioambiental han contribuido de forma considerable —y eso
pocas veces se reconoce—, a la desextincion y a atenuar la insufi-
ciencia respiratoria enun periodismo tradicional que, en muchas
ocasiones, es arrastrado ala fosilizaciéon porla tendencia que po-
driamos denominar, precisamente, «capitalismo f6sil» o «ca-
pitalismo impaciente», esa suma de codicia y velocidad que ha
perjudicado tanto al periodismo.

En las Historias naturales de Jules Renard, aparece una cabra
que todos los dias se apresura a consultar la hoja del diario ofi-
cial expuesta en el muro del ayuntamiento, que a nadie més pa-
rece interesar. Enlaprecisa descripcién, la cabra se alza sobre sus
patas traseras, pone las delanteras sobre el edicto, ala altura de
la firma y mueve la cabeza como si fuera, dice Renard, «unavieja
que estuvieraleyendo». Al final, la cabra se come la hoja de papel.
Yo pensaba que era una historia literaria hasta que, en los afios

noventa, estuve en los campamentos de refugiados saharauis de
Tindouf. En aquellos campamentos del pedregal sahariano, en-
tre otros medios de subsistencia, los desterrados han levantado
corrales con chatarra bélica y latas de bidén humanitario cosidos
con alambres. Tienen una forma circular y desde lejos parecen
carcasas de grandes relojes desprendidos del cosmos. Se trata de
aprovechar la sombra, que es el inico perdén que el sol expide.
Me acordé de esa historia de Renard la primera vez que estuve alli
y vique las cabras, en aquellos corrales herrumbrosos, lo que co-
mian era sombra porque no habia nada mas.

i A qué sabe la sombra? A memoria de hierba. Cuando me
arrimé al cierre, las cabras, con rapidez y habilidad de supervi-
vientes carteristas, me birlaronlos periédicos que llevaba debajo
del brazo y se los comieron. Me quedé pasmado, mirandolas co-
mer con avidez hoja tras hoja. Se lo tragaron todo: la politica in-
ternacional, los sucesos, el suplemento de economia, todo... Y
viendo cémo lo comian las cabras, sin discriminar, comprendi
que todo el periodismo, sea de guerra, de sucesos o trate de en-
fermedades, alimentacién o violencia de género, es periodismo
potencialmente ambiental.

Recordando mis experiencias periodisticas, pienso que buena
parte de los reportajes que escribi eran periodismo ambiental
aunque no llevaran ese rétulo. Uno de los primeros se publicé en
1976 en el semanario Teima, que cerré al afio siguiente. Dijeron
que fue un fracaso, pero yo creo que no hay fracasos en el perio-
dismo. Duré un afo y fue un milagro. Cuando ibamos a pedir pu-
blicidad llamaban a la Policia, era terrible el medio ambiente que
habia. Ese primer reportaje se titula «O asalto das Encrobas».
Erauna historia tremenda que me cambié la vida y el sentido de
la mirada. Lo que hice fue contar casi minuto a minuto lo que iba
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pasando. Se estaba produciendo violencia catastral y violencia so-
bre las personas. Por cierto que el concepto de «violencia catas-
tral» es muy interesante y habria que retomarlo: es la violencia
que se ejerce sobre la tierra cuando hay guerra, y hoy en dia esta
especialmente activa enla guerra contrala naturaleza. En As En-
crobas (La Corufia) estaban tratando de expulsar a toda la pobla-
cién campesina para explotar a cielo abierto un gran yacimiento
de lignito, que alimenté desde finales de los afios setenta la cen-
tral térmica de Meirama, cerrada recientemente. ;Qué pasé en
Meirama después de esa historia? Se cierra la central porque es
yainservible, inviable, contaminante. Los campesinos han des-
parecido de alliy lo que queda es un hueco enorme, un deslugar,
unvacio donde anuncian, con mucha publicidad, que se vaahacer
un lago parala navegacion de kayaks y embarcaciones de recreo.

En 1981 participé en una expedicién en un pequetio barco lla-
mado Xurelo, el primer barco que llegé a la Fosa Ibérica, a 300
millas de Finisterre, donde habia un cementerio de residuos ra-
dioactivos. Después se supo que habia ochenta cementerios radio-
activos en el mundo, pero ese entonces era desconocido. Llevaban
desde 1964 echando residuos radioactivos al mar. Era muy arries-
gado parael patrénylatripulacion de un barco sumarse a una mi-
sién de este tipo. Se sabia que habia dos mercantes tirando la carga
de bidones radioactivos, pero era como buscar una aguja enun pa-
jar. Al patrén, Anxel Vila, le avisaron porradio desde Marina que
siibaperderialalicencia. Vila eraun hombre del pueblo, una per-
sona que nunca se definiria como activistay nunca habia estado en
una manifestacién, pero era una persona de las mas comprome-
tidas. Manejando el sextante y con la carta maritima, viajando en
espiral, fue el que dio con aquel lugar, algo que parecia imposible.
Recuerdo que en el momento en el que intentamos interponer-
nos en la descarga de los barriles, salté un caldeirdn, un cetaceo;
fue algo extraordinario. Aunque todo el mundo estaba mareado,
practicamente no habia comida y aquello parecia un viaje hacia
el abismo, Anxel Vila mantenia el tipo y el buen humor. Y mien-
tras todos haciamos bajar a los santos del cielo con maldiciones y
blasfemias, él nunca solté un taco ni una maldicién. Aquello me
teniaintrigado. Le pregunté al cocinero, que era un chaval joven,
si ese hombre nunca blasfemaba y me dijo: «jEs que él es pro-
testante!». Y efectivamente, todos los demés éramos catélicos.

Anxel Vila fue una de las personas que me hablé de esa psico-
geografia enla que el mar aparece como espacio de subsistencia,
pero también de informaciény de memoria. En esa cultura tradi-
cional subsistian, y todavia subsisten, dos espacios contrapuestos:
porunlado, estdlamarca del miedo, el lugar deshabitado, esquil-
mado, quizd porlamemoria de la dinamita o del veneno dela con-
taminacion quimica o petrolifera—se dice que los peces no tienen
memoria, pero, desde luego, a esos «lugares de Tanatos» no van—.
Por otro lado, como contrapunto psicogeografico, esta el lugar del
cortejo, dela cria, el lugar de lavida, un lugar protegido, un paraiso
inquieto, con sus cuevas y praderas al que los marineros llaman el
almeiro. Suena a lugar de almas —la traduccion seria el cardume—,
pero es, en rigor, un lugar limpio de miedo. En este sentido, Al-
bert Camus contraponia el partido de la vida al partido de la his-
toria, entendida como un museo incesante de taxidermia, como
una maquinaria pesada apisonadora de la vida. Podemos asociar
el almeiro al partido de la vida y la marca del miedo al partido de
la historia. Desde la marca del miedo no es conveniente hablar
del almeiro como tal, si acaso se lo contempla como un potencial
lugar de depredacién. Pero desde el almeiro es obligado hablar de
lamarca del miedo, detectarlay conocerla en toda su extensiéony
profundidad, con sus recovecos y sus secretos. En esta marca del
miedo habita hoy la bioperversidad del negacionismo en contra-
posicién con la biodiversidad.

Paralo que se avecina, tenemos que limpiar de miedo el perio-
dismoy decirlo que no se puede decir, una tarea que tiene que ver,

por lo tanto, con la ecologia del lenguaje. Elias Canetti decia que
latarea del periodismo y de la literatura en tiempos de preguerra
era custodiar y mantener el sentido de las palabras. Sabemos que
las palabras son detectoras del calentamiento global, de la conta-
minacion, como los seres menudos, que corren especial peligro:
las luciérnagas, las ranas, los grillos, las libélulas, las abejas...
Ellos son los primeros que acusan la guerra contra la naturaleza.
También las palabras sufren de esa contaminacion, de esa usur-
pacioén de sentido. De tal manera que, cuando hablamos de eco-
logia de las palabras, de periodismo ambiental, una de las tareas
que me parece prioritaria en estos momentos es detectar cuando
la bioperversidad utiliza la miscara de la biodiversidad.

Para lo que se avecina, tenemos
que limpiar de miedo el periodismo
y decir lo que no se puede decir, una
tarea que tiene que ver, por lo tanto,
con la ecologia del lenguaje.

«Otro mundo es posible» erala consigna del movimiento al-
termundista que agit6é con optimismo el comienzo de siglo y que
se puso en evidencia en encuentros como el Foro Social Mundial
de Porto Alegre, en 2001. El contrapunto seria el sarao liberal de
Davos, donde se jalea la globalizacién como una locomotora im-
parable. Lo de «locomotora» lo asocio conlaidea de Walter Ben-
jamin cuando decia que la revolucion ya no erala locomotora de
la historia, sino tirar del freno de emergencia. La palabra comtn
hoy frente a ese momento que de esperanza o de excitacién liberal
podria ser justamente la de colapso. Del ilusionante «otro mundo
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es posible» hemos pasado al pretraumatico «otro fin del mundo
es posible», como afirman, con ironia punzante, los colapsonau-
tas franceses. Estos pensadores, que se definen «in-Tierra-de-
pendientes», frente al «prét-a-penser» estan desarrollando la
colapsosofia, el estudio de las catastrofes medioambientales y su
dependencia mundial, un saber para vivir frente al colapso, por-
que la posicién frente a esta lenta violencia progresiva, cada vez
menos lenta, no puede ser la mera supervivencia.

El proceso de emergencia climatica estd llegando también
al lenguaje y estéa afectando al caricter de las personas, fomen-
tando el egoismo y los desafectos, levantando muros de antipatia
frente a la empatia. Si no hay respuestas solidarias convincentes
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e instituciones democraticas y movimientos sociales y cooperativos, si no hay una cultura
que permita aprender a pensar en esta otra realidad donde serd necesariala renuncia alo
innecesario, una cultura de la escucha y la ayuda mutua que recupere los espacios comu-
nesy la esperanza, si no cunde esa cultura de biodiversidad, el vacio se llenara de malas
hierbas y serd aprovechado por el destropopulismo de hoy para ensayar nuevos totalita-
rismos. Lo que cabe esperar si esto sucede es una politica de externalizacién del dafio, con
féormulas de apartheid ecolégico, como estd anticipando el tratamiento a los refugiados,
que afectaria ala gente y alos territorios mas vulnerables. Es una bioperversidad que est4
en expansion. Y convendria tener en cuenta también el tema de la culpa. Todos queremos
ser consumidores, todos queremos ser ricos, transmitiendo asi el pecado original. El pe-
riodismo ambiental tiene ante si la tarea fundamental de buscar las causas y los porqués.

Hace unos afios hubo un debate interesante entre dos grandes mentes: Umberto Ecoy
Antonio Tabucchi. Eco habia dicho que cuando se produce un incendio lo que tienen que
hacerlos intelectuales, los periodistas, y el resto de personas del ambito cultural es llamar
alos bomberos. Tabucchi, con rigor y vehemencia, contestoé que no estaba de acuerdo, en
primer lugar, porque no siempre acuden los bomberos y, en segundo lugar, porque hay
una tarea o misién fundamental, que obedece a un imperativo categérico, y que es el de
preguntarnos de donde viene el fuego. Con esta pregunta les dejo.

Un voluntario limpia la playa de chapapote en una imagen del corto documental Historias del chapapote, de Stéphane M. Grueso, 2003. CC BY-SA 2.0



