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R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Poesía peruana, Blanca Varela, lenguaje, haikú, María Zambrano } 

Se propone el poemario Canto villano de Blanca Varela como un 
punto de inflexión de un ejercicio poético que responde, por un 
lado, al anhelo —que es principio ético y estético— de desvelar 
lo que de auténtico se esconde tras la realidad aparente y que, a 
su vez, se traduce en un lenguaje más reducido y fragmentado y, 
por el otro, a la necesidad metafísica —que no religiosa— de al-
canzar un centro originario y unitario que le dé sentido a su con-
dición humana.
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The poetry collection Canto villano by Blanca Varela is proposed 
as a turning point in a poetic exercise that responds, on the one 
hand, to the desire —which is an ethical and aesthetic principle— 
to reveal what is truly hidden behind apparent reality and which, 
in turn, it is translated into a more reduced and fragmented 
language and, on the other, to the metaphysical need —not a 
religious one— to reach an original and unitary center that gives 
meaning to its human condition.

PRELIMINARES

La poesía de Blanca Varela es un ejercicio ad continuum que no 
deja de forzar los límites de la realidad en la medida que ello sirve 
para desvelar lo que de auténtico se esconde tras las apariencias; 
lo que exige una postura determinada que, una vez tomada, debe 
permitir la apertura del campo de visión. Tal postura es la del exi-
lio existencial interior asumido con la esperanza de contaminar lo 
menos posible una búsqueda, arraigada en la duda y la sospecha 
siempre, en la que la línea que separa lo auténtico de lo aparente, 
lo «verdadero» de lo falso, se vuelve cada vez más difusa:

Reja

cuál es la luz
cuál es la sombra

   (Varela 129)

El canto villano es pues el canto disidente de una poeta cuyo dis-
curso se trama, sin por ello estar enajenado del mundo, desde la 
marginalidad, a partir de la cual, como una especie de panóptico, 
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el sujeto poético vareliano va mostrando su realidad desde distin-
tas perspectivas, todas ellas complementarias. Al mismo tiempo, 
lo que de «popular» atribuye a su canto adquiere en este contexto 
un significado más profundo, distante del discurso «superficial» 
de los valses criollos (que son también expresión popular), que 
resemantizara en su poemario anterior Valses y otras falsas confe-
siones. Identificar su poesía con el canto del pueblo «llano», más 
alejado de los discursos institucionalizados de la élite —o de la 
nobleza y la Iglesia parapetadas intramuros en la época de Vi-
llon1—, es identificarla con un canto más rústico e indecoroso 
(como sugiere la definición de villano), más auténtico si cabe en 
el sentido de que prescinde, en ambos planos lingüístico y social, 
de florituras o imposturas que distraigan de lo esencial. El canto 
villano es también relación con la tierra, símbolo del origen y la 
identidad de los pueblos, de la riqueza ancestral a la que la propia 
poeta apela desde el principio en ese tozudo intento por encon-
trar respuestas a su realidad. 

En este poemario, señala Cristina Graves,

la obra poética de Blanca Varela alcanza un refinamiento estilístico 
y una claridad expresiva que revelan un largo y esmerado proceso, 
una labor de síntesis, de cristalización, de su filosofía y su lenguaje 
hasta el momento. El poema ya no reclama: revela y refleja. Se vuelve 
pregunta y respuesta simultáneamente, tesis y antítesis enfrentadas 
en una dialéctica dinámica. A través de su intensidad vibrante, las 
esencias vitales se manifiestan en toda su ambivalencia. (Graves 93)

1. François Villon fue un poeta francés (1431- desaparecido en 1462) notorio por 
sus constantes refriegas con la ley y con la Iglesia, dentro de la que creció y contra 
la que luego escribió. Como dice Blanca Varela, «era un tipo que hacía barbaridad y 
media […] que era hasta un malhechor [y] cantaba.» (Valcárcel 6) Considerado por 
algunos el precursor de los poetas malditos, escribió siempre desde la marginalidad. 
Posiblemente sea esta la razón —junto al contexto histórico en el que vivió— por la 
que, al poner el título de su cuarto poemario, Blanca Varela pensó en el poeta me-
dieval francés. A propósito de su obra, véase Jane H. M. Taylor: The Poetry of François 
Villon. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
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Un trabajo de síntesis en la que se va dando cuenta, al mismo 
tiempo, del proceso de profundización de la experiencia interior 
de la poeta, cuya intuición poética va «alcanzando grados cada vez 
más hondos de subjetividad.» (Maritain, 216) En ese proceso, el 
lenguaje también sufre cambios, no solo tipográficos (se eliminan 
signos de puntuación y letras mayúsculas), sino también expresi-
vos, pues nos encontramos frente a una poesía de una evidente 
contención verbal que se puede observar sobre todo en la pri-
mera parte del poemario «Ojos de ver» y que, a partir de ahora, 
definirá los poemarios subsiguientes.

ÉTICA Y  ESTÉTICA DE LO BREVE

Los ocho poemas que la componen presentan una evidente co-
rrespondencia con el haikú japonés por su brevedad y capacidad 
de evocación: 

 Juego

entre mis dedos 
ardió el ángel
   (130)

 
Después

tras la rosa
sombra 
   (132)
   

En efecto, esta similitud con la poesía japonesa no es fortuita si 
tomamos en cuenta que la escritura de este poemario, como ha 
admitido Blanca Varela, coincide con una época suya de especial 
interés —posiblemente acuciado por su amigo y gran estudioso 
también de la cultura japonesa, Javier Sologuren— por la literatu-
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ra oriental y el zen (Matilla)2. Una relación que ya advirtió Cristi-
na Graves, quien ve en estos poemas lo que Alan Watts, en su The 
Way of Zen, identifica como las cualidades del haikú y que citamos 
a continuación: 

En poesía el espacio vacío es el silencio circundante que requiere 
un poema de dos versos —un silencio de la mente en el que no se 
«piensa sobre» el poema, sino más bien se siente la sensación que 
este evoca— tanto más fuerte habiendo dicho tan poco.
[…] un buen haikú es una piedrita arrojada en el estanque que es 
la mente del oyente, suscitando asociaciones más allá de la riqueza 
de su propia memoria. Invita al oyente a participar en lugar de 
dejarlo atontado con admiración mientras el poeta se luce. […] el 
haikú percibe las cosas tal y como son. (Watts 183-185)

A partir de esta definición, Graves considera que los poemas de 
«Ojos de ver» «comunican esa ‘mismidad’ que es la esencia de 
una naturaleza, la sutil interdependencia en que los opuestos se 
entrelazan. La poeta reconoce el ser y el no ser, la luz y la sombra, 
la pregunta y la respuesta, como realidades interdependientes.» 
Por lo que no sorprende —añade— «que estos poemas sean ca-
racterísticamente enigmáticos y evocativos» (Graves 94), como lo 
es también el mismo título que los agrupa, en cuyo pleonasmo 
—que apela a la lógica visual— se reconoce, por omisión de su 
opuesto, que existen ojos de «no-ver», acaso los que se nos ha 
dado por naturaleza (los ojos físicos) y por los que al mismo tiem-
po que se nos da a conocer el mundo, se nos oculta, por su inhe-
rente capacidad de engaño:

2. Javier Sologuren cultivó también una poesía inspirada en el haikú japonés precisamente 
a partir de la década del setenta, con poemarios como Surcando el aire (1970) y, posterior-
mente, Jaikus escritos en un amanecer de otoño (1986). El que fuera también miembro del 
Centro de Estudios Orientales de la Pontificia Universidad Católica del Perú, dedicó varios 
escritos que revelan su profundo interés y respeto por la cultura nipona (Véase «El rumor 
del origen» y «Aspectos de la cultura del Japón» en Gravitaciones y tangencias, 1988).
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    Noche
vieja artífice
ve lo has hecho de la mentira
otro día
   (133)

Así pues, los «ojos de ver» responden a la voluntad visionaria del 
poeta que, a través de la palabra busca «ver» el lado vedado a 
nuestros ojos de la realidad o, en su defecto, re-crearla a su mane-
ra con el fin de darle un sentido y de aceptar una existencia que 
se va descubriendo contradictoria y ambivalente:

 A la realidad

y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro
el bostezo
   (131)

En palabras de Cote Botero, «la idea de la realidad y sus códigos 
está desacralizada; en este poema la ironía de Varela consiste en 
recordar que lo que hay ante ella es más que nada una enuncia-
ción del tedio al que nos arroja. […] la realidad ofende el anhelo 
de trascendencia del hombre por ser ella profana, por resabida y 
finita.»(141) Pero no se trata tanto de una llana animadversión 
a la realidad como de un profundo deseo de liberación del ser 
constreñido en un mundo-realidad gobernado por los convencio-
nalismos —que a la larga nos terminan «cegando» a causa del 
desgaste que se deriva de la costumbre— de los que el lenguaje 
hace parte y de cuya arbitrariedad difícilmente podemos escapar. 
Es ahí entonces que el poeta, paradójicamente, hace del lenguaje 
la «puerta» a esos espacios de la realidad ocultos de los que habla 
María Zambrano (Hacia un saber 47) en su determinación por dar 
«el justo golpe»; de atisbar lo esencial, que ya a estas alturas del 
camino emprendido en su primero poemario, Ese puerto existe, no 
pretende definir o describir sino evocar:
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           Tàpies

(puertas)
               1
hombre en la ventana
medio punto negro
ángel ciego o dormido

               2
puerta con noche encima
abajo y dentro
               3
ubre de yeso    lágrima de yeso
pisada en el centro de la nube

               4
como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte

               5
el justo golpe
la mano         la música de la mano
la rebusca en el fuego

   (136)

Este poema, que cierra la primera parte del poemario, consolida, 
por un lado, la relación entre pintura y poesía característica de la 
obra vareliana, en la que el claroscuro se erige como una suerte 
de metafísica, y por el otro, el compromiso de la autora con la 
palabra, en cuya fragmentación y silencios, cada vez más acentua-
dos, se produce, en conjunto con el lector, una reverberante ex-
pansión de sentidos que nos incita inapelablemente a participar 
de su «desesperación auténtica». Una vez más, el diálogo —que 
es también identificación filosófica y artística— que Blanca Va-
rela establece con sus pares, en este caso con la obra plástica de 
Antoni Tàpies (1923-2012), para quien, al igual que para la poeta 
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peruana, las puertas y ventanas son especialmente significativas, 
refuerza aún más, si cabe, su visión del mundo y su actitud vital y 
poética frente a él: 

La obra de Tàpies se caracteriza también por su función de índice, por 
el intento de señalar o evocar sutilmente el significado detrás de las 
formas. Sus obras son exigentes, incitantes; son «puertas» de la percep-
ción que dan a una realidad que no es formal sino esencial. Basándose 
en el uso de las formas plásticas más comunes, el artista intenta descu-
brir, ilustrar la realidad […] Los cuadros de Tàpies, como estos poemas 
de Varela, son búsquedas, confrontaciones, cuerdas vibrantes de la exis-
tencia y de la conciencia individuales […]. (Graves 95)

Con «Tapies», señala Modesta Suárez, «pasamos a otro nivel en 
que, tanto el poema como los cuadros en trasfondo, poseen una 
energía que modifica nuestra percepción del mundo, nos obliga 
a actuar de otra forma ante la referencia.» (52) En efecto, como 
también ha dado cuenta la estudiosa, la forma poética del haikú 
guarda una estrecha relación con la pintura. Esta forma mínima 
de hacer poesía, muy cercana a la abstracción plástica3, comparte 
con la pintura lo que para Yves Bonnefoy supone la característica 
principal del texto breve: «[la] capacidad acrecentada de abrir-
se a una experiencia específicamente poética» (Bonnefoy), en la 
medida que en él no cabe el relato sino alusiones —como el trazo 
sobre un lienzo— que nos evocan un instante, una percepción 
inmediata de una parte de la existencia, en cuya inmediatez yace, 
por lo mismo, «ese sentimiento de unidad que el discurso largo 
nos haría perder». (Bonnefoy) Es, como dice el poeta y pensador 
francés a propósito del haikú:

une notation sans arrière-pensée spéculative et qui reste aussi silen-
cieuse en son évidence, aussi soudaine que la traînée de couleur 

3. «Estamos sin duda en los límites de una escritura que se centra en una pintura aún 
figurativa o que se acerca ya a la abstracción […] «Tàpies» es un poema en el que el 
lector sólo puede discernir vacíos. Remitiendo a la pintura, siguen presentes colores 
y formas peor ya se reducen a su mínimo […]» (Suárez 53) 
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que laisse un pinceau sur la toile. Il n’est pas agi de dégager une 
architecture de la broussaille des apparences, mais de fair corps 
avec un instant. (Citado en Suárez 22) 

En ese «hacer cuerpos con un instante» del que habla Bonnefoy, 
el espacio en blanco, como en la pintura de los artistas zen, de 
sugerentes y pocos trazos suaves y fluidos sobre un papel o lien-
zo, adquiere especial protagonismo. Los espacios «vacíos» en el 
poema —como en una pintura zen u obra abstracta como la de 
Tàpies; como los silencios en una partitura— son vacíos relativos, 
pues la ausencia de un signo o un trazo son a su vez presencias 
que completan el todo del instante poético al que se nos quiere 
acercar, esos «pequeños y diversos chispazos o descargas eléctricas 
(intuiciones) que luego dejan en el alma una profunda resonan-
cia» (Varela Iglesias 166).

En «Tàpies», como en el resto de los poemas de este con-
junto, la imagen poética, «tan íntegramente relacionada a sus es-
pacios vacíos, produce la sensación del «maravilloso Vacío», del 
cual el acontecimiento [poético] emerge repentinamente» (Watts 
179). La imagen, el instante o emoción que brota de «pinceladas» 
verbales y silencios en estos poemas breves, se asemeja a la imagen 
del círculo abstracto o «perfecto» de la pintura zen, que se va ha-
ciendo —dice Watts— más «concreto y natural», se va pareciendo 
más a lo que es en sí mismo —a su esencia— mientras más se aleja 
«de las formas inteligibles del geómetra y el arquitecto» a las que 
nuestros ojos están habituados. A partir de aquí, el vacío existen-
cial al que apela el discurso vareliano, se va transformando a me-
dida que avanza en un fecundo «vacío» poético, esa «puerta entre 
la sombra y la luz/ entre la vida y la muerte» que es también el 
acto creativo, de donde van surgiendo nuevas «formas» de carác-
ter inefable, imperceptibles a nuestros sentidos —pero apelando 
siempre a ellos—, con las que poblar su mundo, que habiendo 
aceptado su materialidad en paulatino proceso de desintegración, 
se debe ir traduciendo —al menos ese es su deseo, también su 
consuelo, si alguno— en una mayor profundidad de espíritu:
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 Canto villano

y de pronto la vida
en mi plato de pobre
un magro trozo celeste cerdo
aquí en mi plato
(…)
este hambre propio
existe
es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina náusea

no hay otro aquí
en este plato vacío 
sino yo
devorando mis ojos y los tuyos

   (140)

EL POEMA COMO ESPACIO  
DE (RE)CONOCIMIENTO Y  TRASCENDENCIA

«Canto villano», que le da título al libro y a la segunda sección del 
poemario —compuesto de trece poemas de distinto aliento y te-
mática diversa—, se presenta como el canto doloroso del ser-mu-
jer que se reconoce en su humanidad-animalidad intrascendente, 
un motivo poético que a partir de Valses…, se convertirá en el hilo 
conductor de su discurso. Una vez más, la rosa como símbolo del 
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ideal de belleza, de lo imperecedero o eterno, se desmitifica para 
«nombra[r] lo que queda, lo más endeble del «ser» humano, lo 
corruptible» (Guerrero 57), una corruptibilidad física de la que 
no queda exenta la mujer, a la que casi se le exige ser reflejo siem-
pre de lo que se entiende por perfección moral y física:

[…] porque es la flor por excelencia, y la belleza «por excelencia» 
me revienta. No creo en ese tipo de perfección. Es también lo que 
tradicionalmente se espera de la mujer: que sea una rosa, siempre 
fresca, siempre fragante. No se acepta jamás que puedas decir cier-
tas cosas ni que seas de otra manera.
[la imagen de la rosa en el plato] es la rosa de carne, de grasa. Es 
la mujer, la rosa, la mujer que llega a su apogeo de edad y de hor-
monas. Esa flor no es una flor emblemática sino de aceptación de 
lo que va a sobrevenir: que la flor se marchita y queda sólo la grasa 
o el hueso. Es el símbolo de la declinación de la carne y de la consecuente 
«elevación» del espíritu. (Kristal 147. La cursiva es nuestra) 

Como subraya Jean Franco, «la trascendencia es involucrada en lo 
carnal, lo sagrado en lo perecedero. La «rosa», símbolo mariano, 
es de «grasa» e indefectiblemente carnal, algo que no resiste al 
tiempo. El cielo del poema también es de «carne» y por lo tanto 
efímero y no eterno.» (238) Lo trascendente ligado a la animali-
dad hace patente el perenne y cada vez mayor sentimiento de va-
cuidad existencial, cuyo límite infranqueable lo marca la muerte:

[…] el sujeto de deseo quiere un absoluto, un cielo, una comu-
nión, aunque el plato solo le produce la «divina náusea» de saberse 
mortal. Al reconocer que no hay otro, al devorar sus propios ojos, 
los órganos de la vista, del entendimiento, del conocimiento, de-
vora también la reciprocidad, la posibilidad de reconocer a otro, 
una confirmación de la obsesión de Varela con lo que sufrimos en 
común más que con diferencias y especificidades. (Franco 239) 

Violeta Barrientos ha señalado la indisociabilidad de la condición 
humana y su relación con Dios en la obra de Blanca Varela, sobre 
todo aquella a partir de Valses…, en la que se puede constatar «el 
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reproche constante al abandono de un Dios cristiano, así como 
referencia a la condición mortal del hombre, su materialidad.» 
(Barrientos 221) En esta misma línea, la «intuición mística» hacia 
la que, según Ferrari, tiende su poesía, gira en torno a una única 
certeza, que es su desesperanza también: la duda o escepticismo 
que planea siempre sobre el carácter trascendente de la existencia 
misma, y saber que ante ella la escritura tampoco salva, que «no 
va —dice Blanchot— hacia un mundo más seguro, más hermoso, 
mejor justificado, donde todo se ordenaría según la claridad de 
un día justo.» (22). Es esa búsqueda descreída lo que hace de 
su poesía una suerte de rebelión ante el inevitable absurdo de la 
vida, y que justifica que «el rostro místico de mi palabra [sea] una 
feroz soberbia de ángel caído.» (Sardá)

El mito judeocristiano al que alude en esta entrevista nos 
sirve para encausar una de las corrientes originarias de su obra, 
opuesta a cualquier religiosidad pero al mismo tiempo —y sin ne-
gar la primera—, de una profunda raíz espiritual en la medida 
que su poesía responde a la tensión entre la aspiración del ser y su 
consecuente fracaso metafísico y poético de trasvasar el umbral de 
sombras al que ha sido arrojado: su condición humana («Porque 
ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos/ pies cansados 
sobre esta tierra que gira y es terriblemente joven todas las ma-
ñanas.» De «Auvers-sur-oise», Valses y otras falsas confesiones, Varela 
124); y la de un dios ausente, o cuando menos un dios indiferente, 
antipático, en cuyo espejo solo se ve una semejanza monstruosa 
(«Tu imagen en la feria me habla de una terrible/ semejanza.» De 
«Vals del Ángelus», Valses…, Varela 99). 

Hay un evidente rechazo frontal a la esperanza cristiana, a la 
fe en la resurrección (en la teología cristiana implica la salvación 
del hombre entero en tanto es cuerpo y alma) que tiene como 
hito la muerte de Jesús en la cruz. No solo cuestiona el papel au-
sente del Padre, sino también la divinidad de su hijo, desembara-
zando la crucifixión de toda trascendencia en el momento en el 
que se reduce el acto al carácter más miserable del ser humano, el 
sufrimiento de la carne: 
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Cruci-ficción

de la nada salen sus brazos
su cabeza
sus manos abiertas
sus palmípedas manos
su barba redonda negra sedosa
de fakir

hecho a medias
un niño 
un dios olvidadizo
lo deja sin corazón
sin hígado
sin piernas para huir
en la estacada lo deja
así colgando en el aire
en el aire arrasado de la carnicería

ni una línea para asirse
ni un punto
ni una letra
ni una cagada de mosca
—en donde reclinar la cabeza
    (144)

El sujeto lírico relega la piedra fundacional de la escatología cristiana 
a una mera «ficción», a una creación más del hombre que necesita 
una razón ciega a la que agarrarse en ese deseo de darle un sentido 
a su existencia finita, a todas luces intrascendente. «Sin un Dios con-
solador —observa Violeta Barrientos— o una promesa de salvación 
preestablecida, pareciera que la intención de esta poesía es la de dotar 
de una base moral firme y cierta al ser humano, llevarlo a asumir un 
destino contingente y, por lo tanto, a experimentar la náusea existen-
cial y fisiológica, ante la propia realidad material.» 4 Toda credibilidad 

4. «Contemporánea a la poeta, la filosofía sartreana y su reflexión central en torno 
a la existencia y al cuerpo, están presentes en la poesía de Blanca Varela. Los seres 
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de trascendencia está perdida: «no hay nada aquí, nada más allá.» 
(De «Calle catorce», en Luz de día 48). Solo la palabra que, aun-
que tampoco redime, al menos permite al poeta la posibilidad 
de asir su existencia a ella, pues en ella se anula cualquier para-
doja, se entienden y se funden los opuestos, en una comunión 
que nos evoca la unidad perdida a la que aspira: «no he llegado/ 
no llegaré jamás/ en el centro de todo está el poema/ intacto 
sol/ ineludible noche» (De «Media voz», en Canto villano 155). 

Una existencia, además, que no está libre de sufrimiento —
físico y metafísico—, que es también la condición sine qua non 
de la vida al igual que la del poeta en su perenne y desengañada 
contienda con el lenguaje, tal y como prodiga «Curriculum vitae», 
una suerte de arte poética y actitud vital:

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única y desleal competidora

   (150)

Asirse a la palabra poética como único —y falible— método posi-
ble de trascendencia en el tiempo, es aceptar la soledad existen-
cial a la que todo ser humano moderno parece estar condenado. 
Los avances de la ciencia —hito de la modernidad—, si bien han 
optimizado el conocimiento sobre la vida, de alguna forma han 

humanos en su animalidad, como cuerpos, existen, aparecen sobre la tierra sin que 
medie la propia voluntad. El hombre se encuentra en situación sin haberla escogido, 
solo dotado de una angustiante libertad para poder encontrar su justificación exis-
tencial y dar a su vida un sentido.» (Barrientos, «La náusea vareliana» 222) 
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contribuido a esta soledad ontológica, en la medida que la razón 
científica, de carácter empírico, ha minado por lo mismo la fe 
ancestral de un plan «a lo divino» que le dé un sentido a nuestra 
existencia: «La antigua alianza se rompió; el hombre sabe que 
está solo en la inmensidad indiferente del Universo, de donde 
apareció por casualidad. Ni su destino ni su deber están escritos 
en ninguna parte.» (Monod) Por suerte, el poeta, contrario al 
científico, tiene la licencia y la virtud de buscar —y encontrar, 
¿por qué no?— respuestas sobre el sentido de la vida en ámbitos 
de la razón, como el emocional, en el que difícilmente la ciencia 
empírica —como la biología— puede hacerlo con relación a las 
cuestiones referentes al funcionamiento de los organismos vivos. 
Tal es el reclamo del poema «Monsieur Monod no sabe cantar», 
en alusión a las ideas propugnadas por el biólogo francés Jac-
ques L. Monod (1910-1976) en su El azar y la necesidad (1970), 
«ese popular libro científico […] que explica la vida como una 
conjunción afortunada de nuestros mecanismos bioquímicos.» 
(Oviedo 20) Este poema amoroso «no personal», tal y como lo 
describe Oviedo, es el canto a la vida de un yo lírico que escu-
cha «el arrastrado paso/ de la vida/ a la muerte» no tanto como 
una prosaica concatenación de eventos biológicos, como de una 
concatenación de sentimientos y emociones, de pasiones y expe-
riencias como el amor y su recuerdo, que, sin negar la primera, 
le dan una razón de ser —aunque sea contingente— a la vida, 
cada vez más cerca del «horizonte de la historia», de la muerte. 
Sólo y gracias a la memoria, «ese disco rayado antes de usarse…
mar intemporal», se preserva una parte de nuestra existencia tan 
importante como la que surge gracias a los innegables mecanis-
mos biológicos:

porque el recuerdo como las canciones
la peor la que quieras la única 
no resiste otra página en blanco
y no tiene sentido que yo esté aquí
destruyendo
lo que no existe
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querido mío
a pesar de eso
todo sigue igual
el cosquilleo filosófico después de la ducha
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde
en el Montecarlo
intacta la estupidez de las nubes
intacta la obscenidad de los geranios
intacta la vergüenza del ajo
los gorrioncillos cagándose divinamente en pleno cielo
de abril
[…]
y siempre la patita de cangrejo atrapada 
en la trampa del ser
o del no ser
o de no quiero esto sino lo otro
tú sabes 
esas cosas que nos suceden 
y que deben olvidarse para que existan
[…]
entre millones y millones de huevecillos moteados
tú y yo
you and me
toi et moi
tea for two en la inmensidad del silencio
en el mar intemporal 
en el horizonte de la historia
porque ácido ribonucleico somos
pero ácido ribonucleico enamorado siempre.

    (153-154)

Oviedo indica que «las imágenes del poema han soldado del todo 
la realidad interior a la objetiva […], ambas forman ya un solo 
plano por el que la conciencia […] se desliza por dentro y por 
fuera sin transiciones perceptibles.» (19) A lo que añade más ade-
lante: «Con delicado sarcasmo, sin otro argumento que su certeza 
de que la vida es algo más que una encrucijada del azar con las 
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reglas inmutables de la especie, Blanca Varela lanza una respues-
ta en defensa de aquélla que es, significativamente, una variante 
del célebre verso de Quevedo: porque ácido ribonucleico somos/ 
pero ácido enamorado siempre.» (19) En efecto, subyace en esta 
reescritura la angustia quevediana por la falta de un sentido tras-
cendente de la existencia. De alguna forma, al igual que Queve-
do, «a través de la poesía amorosa, [Blanca Varela] expresa su 
situación existencial, y en último término procura convencerse 
de que, por la fuerza del amor, puede trascender la aniquilación 
de la muerte.» (Olivares 144) Sin embargo, contrario al poeta ba-
rroco, cuya aspiración, a pesar del espíritu pesimista propio de su 
época, apuntaba a una trascendencia de carácter religioso —la 
esperanza de que el alma y el cuerpo se fundiera con Dios después 
de la muerte—, Blanca Varela apuesta toda su fe o esperanza a la 
vida misma y a su continuidad genética, a los sentimientos como 
el amor, inherentes a ella, gracias a los que la existencia, cuando 
llegue la muerte, podrá haber tenido algún sentido más allá del 
simple «azar y necesidad» biológicos, pues «para la poesía, a la 
muerte nada la vence, sino es momentáneamente el amor. Sólo el 
amor. Pero el amor desesperado, el amor que va irremisiblemente 
también, hacia la muerte» (Zambrano, Filosofía y poesía 34), como 
a la muerte vamos todos. 

La poética vareliana corresponde toda ella al vuelo del alma 
enamorada del mundo atraída por ese «centro errabundo —
dice Zambrano— que con su atracción mueve la mirada y lo por 
ella arrastrado circularmente, más sin establecer órbita alguna.» 
(«Del método en filosofía…» 123) Y en esa atracción, el «proceso 
de recordar»— también una forma de visión— es «adentramien-
to en y de lo vivido» (Revilla 93). El poeta no renuncia a nada 
de lo vivido sino que, justamente, por su apego natural —que no 
material— y amoroso a las cosas —de la que los sentimientos son 
también parte—, siente la necesidad de volver siempre a los luga-
res ya visitados, de recapitular sus experiencias, con la esperanza 
de «salvarse de las apariencias» (Zambrano, Filosofía y poesía 20) y 
encontrar en su heterogeneidad la tan anhelada unidad perdida 
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de la que el poema ya es presencia.5 En consonancia con esta idea, 
«Camino a Babel», que cierra su cuarto poemario, es, como dice 
la propia autora, el resultado «de una acumulación de experien-
cias, de sentimientos. […] una especie de viaje, de caminata de 
la vida a la muerte, [en el que el] ser que narra [y] al final se va 
transformando, [tiene la obligación de] actuar en el teatro de la 
vida.» (Forgues 82) 

Este poema, como indica Cristina Graves, «es una crónica, 
dividida en siete etapas, de una exploración interior, de una aven-
tura personal cuya fuerza acumulada no podría expresarse de otra 
forma: un grito que es una afirmación individual dentro de la 
confusión de Babel.» (Graves 98) En él se hace patente la condi-
ción del alma exiliada que emprendió su vuelo en Ese puerto existe 
(1959) buscando, en un primer lugar, su identidad, y que tres poe-
marios después, todavía sigue errando por el mundo («un alma 
que anduvo por las ciudades/ vestida de perro y de hombre/ pája-
ro errante/ […] pájaro de la urbe/ pájaro de la cocina», p. 156), 
apátrida («y si me preguntan diré que he olvidado todo/ que ja-
más estuve allí/ que no tengo patria ni recuerdos», p. 159), yendo 
y viniendo en movimiento circular —o, más bien en espiral (Zam-
brano, Las palabras del regreso 198) —, con el deseo y desesperanza 
a la vez —de ahí su angustia y profundo sentimiento de soledad y 
abandono («hiel áurea amarga conciencia ausencia/ automática 
de dios inmanencia de la mirada/ extraña y delimitadora/ orfan-
dad amorosa...si yo encontrara un alma como la mía/ eso no exis-
te»)— de encontrar ese lugar «donde las cosas y los seres no han 
sido dominados del todo por el afán de definición, donde aún 
palpitan asomándose por entre las rendijas de un mundo todavía 
sin cristalizar.» (Zambrano, «La Cuba secreta» 61) 

5. «[…] el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan 
de apresar lo más tenue, lo más alado, lo más distinto de cada cosa, de cada instante. El 
poema es ya la unidad no oculta, sino presente; la unidad realizadora, la unidad encar-
nada. El poeta no ejerció violencia alguna sobre la heterogeneidad de las apariencias y 
sin violencia alguna también logró la unidad.» (Zambrano, Filosofía y poesía 22)
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En ese deslizarse entre la realidad interior y la realidad obje-
tiva de la que habla Oviedo, el poema se convierte en el espacio 
en el que el ser se revela en toda su naturaleza: anímica (interior) 
y corpórea (exterior)6, siendo esta última «el punto de referencia 
desde el cual el individuo intenta abarcar la totalidad de las co-
sas» (Graves 99); materia finita a la que la infinitud del alma, muy 
a pesar del sujeto lírico con cuyo canto intenta liberarla, estará 
subyugada hasta la muerte: «y la carne dormida/ sobresaltada/ 
mar perseguido mar aprisionado mar calzado.../ cuerpo orilla de 
todo cuerpo.../hasta la consumación del propio tiempo». El alma, 
indisociable del cuerpo y de su animalidad, encuentra en los sen-
timientos como el amor —tan contingente como la carne— la 
ocasión de experimentar una suerte de huida de sí, de trascender 
la «simple vida» y ser imbuida por el recuerdo del instante amoro-
so, que es también eternidad, cuya lejanía y ausencia del amado, a 
la manera de los poetas místicos, hace patente el vacío existencial, 
la fragmentación a la que está condenada la condición humana: 

dormimos con los animales a campo raso juntos el uno
sobre el otro el uno en el otro.
soledad infinita del amor bajo toda luz. 
y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis
hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta.
a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por
el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc.
(158)

El poeta, exiliado de la «realidad cotidiana», «como el místico, 
como el filósofo que sospecha de la razón racionalista […], más 
allá de la tentación de existir […], se afana por la recuperación de un 
centro de identidad y una unidad no aprehensible mediante la razón 

6. «En la intuición poética, la realidad y la subjetividad, el mundo y el conjunto del 
alma coexisten de modo inseparable. En ese momento, el sentido y la sensación son 
llevados al corazón, la sangre al espíritu, la pasión a la intuición, y —por obra de un 
impulso vital, pero no conceptual del intelecto— todas las facultades del alma son así 
mismo conmovidas e impulsadas en sus raíces.» (Maritain 196) 
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discursiva o los dogmas construidos por el espíritu «geométrico» 
de la razón físico-matemática.» (Zambrano, «La Cuba secreta» 
61) Es por ello que, como viene siendo constante de su poesía, el 
sujeto lírico vareliano de «Camino a Babel» apela al «sueño crea-
dor» del que habla Zambrano, allí donde «despierta la realidad 
aún dormida en los confines de la vigilia» (Zambrano, El sueño 
creador 35) que, encarnado en la palabra poética, se convierte en 
la «puerta de escape», de libertad, del «teatro» de la vida, pues 
su esencia es la de abrir «un espacio entre nosotros y el mundo.» 
(Revilla 149)

y que nosotros 
los poetas los amnésicos tristes
los sobrevivientes de la vida
no caemos tan fácilmente en la trampa
y que
pasado y presente y futuro 
son nuestro cuerpo
una cruz sin éxtasis gratificante del calvario
y que no hay otra salida
sino la puerta de escape que nos entrega
a la enloquecedora jauría de nuestros sueños
nosotros o ellos
acertijo joker moneda perdida en el aire.
tibios temblorosos nonatos
sin estirpe ni prole
dispuestos siempre.

   (159)

«El acto poético como errancia, peregrinación o viaje interior 
[…] es una manera de participar en el ritmo universal y de reco-
brar la mirada cósmica, primigenia, una vivacidad instantánea.» 
(Verani 37) En ese sentido, el valor simbólico del número siete7, 

7. «Orden completo, período, ciclo […] Corresponde a las siete direcciones del es-
pacio (las seis existentes más el centro). Corresponde a la estrella de siete puntas, a la 
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de evidente presencia en el poema, no solo es alusión y concien-
cia participativa de la armonía cósmica y lo que de sagrado tiene, 
sino que, además de estructurar el poema (dividido en 7 partes), 
integra y pone al servicio de ese «ritmo universal», que es también 
cíclico, su arte poética:

con botas de 7 leguas
7 colores 7 colores 7
cuerpo arcoíris
cuerpo de 7 días y 7 noches
que son uno
camaleón blanco consumido en el fuego
de 7 lenguas capitales
mar settimana
 cuerpo orilla de todo cuerpo
 pentagrama de 7 notas exactas
 repetidas constantes invariables
hasta la consumación del propio tiempo
ergo

1. detén la barca florida
2. hunde tu mano en la corriente
3. pregúntate a ti mismo
4. responde a los otros
5. muestra tu pecho
6. da de tu mar al sediento
7. olvida 

  amén  
   (157)

«Camino a Babel» es el canto, el lamento a la dificultad que supo-
ne, por los límites intrínsecos a la condición humana, de llegar a 
ese centro originario (Babel, ese espacio en el que, antes de rei-
nar el caos, alguna vez gozó de la unidad de entendimiento bajo 
una misma lengua, la lengua originaria) que parece imposible. 

conexión del cuadrado y el triángulo, por superposición de este (cielo sobre la tierra) 
o por su inscripción en su interior. Gama esencial de los sonidos, de los colores y de las 
esferas planetarias. Número de los planetas y sus deidades, de los pecados capitales y de 
sus oponentes. Corresponde a la cruz tridimensional. Símbolo del dolor.» (Cirlot 330)
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Aceptados sus límites, y a falta de un fin trascendente, del «éxta-
sis gratificante del calvario», «los poetas los amnésicos los tristes» 
sienten la necesidad —como el exiliado— de abrir camino «allí 
donde no hay camino, donde la amenaza de ser devorado por 
la tierra no se hace sentir tan siquiera, donde nadie le pide ni le 
llama, extravagante como un ciego sin norte, un ciego que se ha 
quedado sin vista por no tener a donde ir» (Zambrano, Los bien-
aventurados 33). Por ello solo resta invocar con ironía al «mantra 
purísima/ divinidad del esófago y el píloro»; a las entrañas de su 
ser que es alma y también cuerpo, pues sólo en su profundidad 
brotará la palabra que haga ascender el espíritu y atisbar la luz 
que sólo se ve con la razón poética:

eres el imposible
el otro lado
el que llega
el que parte 
el que entiende lo indecible
el santo del desierto que se traga la lengua
el que vuelve a nacer forzando a la madre
    de su madre
el nadador contra la corriente
el que asciende de mar a río
de río a cielo
de cielo a luz
de luz a nada
   (161)

Termina este poemario con una imagen de ascenso: la del alma 
del sujeto poético que, transfigurada en pájaro al comienzo del 
poema —símbolo que también comparte con los poetas místi-
cos8— y convencida de que más allá del cielo, límite de lo terre-
nal, no existe promesa alguna de eternidad, siente, por naturale-
za, un impulso irrefrenable de rebasar y trascender con sus alas 

8. Véase Luce López-Baralt. «Simbología mística musulmana en San Juan de la Cruz y 
Santa Teresa de Jesús». Nueva Revista de Filología Hispánica 1 (1981): 21-91.
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—símbolo, a su vez, de espiritualidad, imaginación y pensamiento 
tal y como recoge Cirlot (60)— los muros del mundo y el cuerpo 
que la aprisionan. «El poder natural del ala es levantar lo pesado, 
llevándolo hacia arriba, hacia donde mora el linaje de los dioses. 
En cierta manera, de todo lo que tiene que ver con el cuerpo, es 
lo que más unido se encuentra a lo divino.» (Platón, Fedro 347); 
pero para «subir sobre todas las cosas transitorias» como diría San 
Juan de la Cruz, admirado poeta de la autora, el pájaro vareliano 
—contrario al pájaro místico que, despojado de todo, incluso de 
su cuerpo, busca el ascenso para encontrarse con su Amado— ha 
de descender nuevamente y volar a ras de suelo para instalarse allí 
donde el mundo se descubre en toda su materialidad y el cuerpo 
se degrada, pues es el amor al mundo y la sed de verdades autén-
ticas ocultas bajo sus vestiduras, el motor de su búsqueda existen-
cial y poética. 

CONCLUSIÓN

La profundidad de la experiencia poética que se transmite en 
Canto Villano se corresponde con la evolución del proceso espiri-
tual —que no religioso— que padece y, a su vez, va significando al 
sujeto lírico, definido siempre con relación al mundo, a la memo-
ria y a la palabra misma. En su carácter cada vez más fragmentado 
y reducido, esta última ya no pretende explicar sino evocar esas 
«sombras y destellos que deja sospechar, más allá, un orden esta-
blecido, desconocido, que nunca se presenta directamente a la 
conciencia o a los ojos» (Ferrari 138), y que definirá una poética 
que, a partir de este poemario, se inclinará indefectiblemente ha-
cia el más elocuente de los silencios.
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