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Resumen 
En este ensayo, anteriormente publicado en su versión inglesa en la revista 
The Large Glass. Journal of Contemporary Art, Culture and Theory (nº 27/ 
28 de 2019, pp. 48-57), Jeff Diamanti reflexiona en torno al estatuto de la 
crítica en el contexto de la crisis ecológica. ¿Es factible sostener la posición 
del sujeto crítico ante las dimensiones hiper-objetuales de fenómenos como 
el cambio climático, de esa realidad envolvente y potencialmente 
catastrófica de la que formamos parte y en la que naturaleza e historia 
aparecen fuertemente imbricadas? A partir de algunos pasajes de la obra de 
Theodor W. Adorno, de la instalación de Olafur Eliasson en la sala de 
turbinas de la Tate Modern y de referentes de la cultura visual 
contemporánea (como la serie Leviathan), Diamanti presenta un ejercicio 
intelectual que actualiza las humanidades (en concreto, la perspectiva de 
las llamadas "humanidades energéticas") a partir de la incorporación de las 
urgencias y retos que para la crítica cultural deparan acontecimientos 
críticos como el calentamiento global o la quema de combustibles fósiles. 
_______________________________________________________________________ 
 
 
En el presente ensayo, mi interés será retomar un elemento fundamental 
del discurso sobre el clima que, aunque fundamental, se ha infravalorado 
como fuente de pensamiento crítico y creativo sobre el clima: el sol o, 
mejor, las formas de relacionarse con la fuerza física y conceptual del sol 
mediante lo que denomino, siguiendo a Rudolf Arnheim y Elizabeth 
DeLoughrey, heliotropismo. Lo cierto es que el sol —o la energía solar— no 
ha desaparecido del todo en el discurso del clima. A eso me refiero cuando 
hablo del sol como elemento fundamental: la generación de energía 
fotovoltaica es, junto a la energía eólica, la tecnología más inmediata que 
nos viene a la mente cuando pensamos en la transición a una energía 
sostenible. Así que, tecnológicamente, el sol es una especie de clave para 
algo parecido a un capitalismo con conciencia medioambiental, una tecno-
fuente sostenible para un mundo destruido por los combustibles fósiles. Sin 
embargo, no me interesan necesariamente las políticas sobre energía solar, 
sino la forma en que el propio sol figura en las expresiones culturales que 
imaginan la relación diferente que podríamos tener con el mundo, con otras 
personas, pero también con los objetos y animales no humanos. Por esta 
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razón, afirmo que el heliotropismo es una fuente infravalorada de 
pensamiento crítico y creativo sobre el clima: porque si la energía solar se 
ha convertido en lo que Foucault denominaría un dispositivo del discurso del 
clima, los gestos hacia el sol (la relación con la solaridad) señalan una 
estructura de pensamiento y una relación con el entorno radicalmente 
diferente. Para establecer la importancia crítica del heliotropismo, analizaré 
dos intervenciones culturales que convierten la playa en un paisaje terminal 
donde futuros múltiples —carbónico, acuático y psicosocial— se diluyen 
frente a los hábitos del pensamiento crítico de hoy en día. 

 
 

I. El talante de Leviathan 
 

 
 

Figura 1. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 

 
Ben, la voz masculina que habla a lo largo del primer episodio del ciclo de 
vídeo en diez partes, de Shezad Dawood, Leviathan, no acaba demasiado 
bien. Conoce a Yasmina, cierto, que promete algo parecido a una cierta 
continuidad heteronormativa, incluso el filme llega a sugerir que es una 
especie de mezcla de civilizaciones, pero su atracción por él parece más una 
extensión de “la necesidad real de sexo”, que cualquier tipo de atracción 
romántica; y aunque parece que Ben lo ha pasado bien en la orgía 
veneciana del tercer episodio, le dan una paliza en una playa marroquí en el 
cuarto y, finalmente, le viola sistemáticamente el capitán del carguero en el 
episodio quinto. Sin embargo, uno de los elementos peculiares del ciclo de 
Leviathan de Dawood es que la cuestión de cómo termina Ben no parece 
importar demasiado, es decir, más bien no importa en absoluto. Él forma 
parte de una trama, pero lo que argumentaré a continuación es que 
Leviathan convierte la trama en una especie de escenario, y el talante de 
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sus múltiples escenas (o paisajes) es lo que destaca en su compromiso 
bifocal con elementos no humanos junto al discurso humano. Que a Ben no 
le haya ido bien, si me permiten decirlo así, es algo que da absolutamente 
igual. 
 
Este compromiso bifocal se establece en la secuencia inicial de Leviathan, 
cuando la cámara se acerca cada vez más al sol. Ben habla y prácticamente 
culpa al sol de la crisis social que precede a su presente; pero al medio 
culpar al sol, también medio señala la relación incongruente entre lo 
humano, el clima y la solaridad, es decir, parece racionalizar el apocalipsis 
que el filme toma como punto de partida, enfatizando la insignificancia del 
hombre frente a los sistemas terrestres, que eclipsan la centralidad de los 
asuntos humanos. Al basar todo el ciclo en la figura del sol como algo hostil 
e indiferente al hombre, Leviathan convierte la misma paradoja de los 
discursos dominantes sobre el cambio climático en una contradicción 
narrativa: el hombre es el agente del cambio climático en el mismo 
momento en que la propia distinción entre naturaleza e historia humana se 
ha replegado sobre sí misma y, con ella, todo el sistema de la Razón Liberal 
responsable de nuestro concepto inicial de lo humano. Sin duda, este ha 
sido un problema fundamental para todas las formas de teoría social y 
medioambiental post-antropocéntricas en las humanidades y ciencias 
sociales de las últimas dos décadas: el doble giro que supone haber tomado 
conciencia colectiva de nuestra propia entidad como fuerza planetaria que 
produce el cambio climático, al mismo tiempo que la multiplicidad de 
agentes distribuidos por todo el mundo no humano se presentan como 
solución (ya sea ética, conceptual o políticamente) al problema del cambio 
climático. Y más importante aún, el paso post-antropocéntrico que quiere 
relegar lo humano a su lugar biofísico en el mundo suele conllevar cierta 
resistencia a la narración, puesto que la narración conlleva todo un conjunto 
de genealogías y cauces que son (por regla general) absolutamente 
humanos. Este doble giro recibe muchos nombres, incluyendo el de 
Antropoceno, la conversión geológica del hombre, el giro geontológico y, en 
un plano más general, lo post-humano. ¿Cómo se puede desplegar esta 
contradicción en una narración como la de Leviathan, cuando una narración 
siempre, y en todas partes, parece exigir todo un conjunto de fuerzas 
humanas, incluso un núcleo humano, para poder comenzar? 
 
Cada episodio de Leviathan se centra a su vez en un nuevo personaje, 
aunque los medios para centrarse en él giran al menos en torno a dos ejes 
que, en mi análisis, serán importantes para destronar al sujeto que el clima 
de Leviathan ayuda a figurar. Ben, Yasmine, Arturo, Jamila e Ismael dirigen 
el discurso narrativo de cada episodio —hablan en diferentes idiomas y 
tienen distintas aproximaciones a lo que vemos en esos filmes— pero no 
son responsables, estrictamente hablando, del talante de cada episodio. El 
talante y la voz en narratología son categorías diferentes porque, en el 
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análisis clásico de Mieke Bal, una historia puede narrarse desde una o desde 
muchas perspectivas, mientras que el punto focal de esa narración puede 
ser una persona o una cosa que nunca habla (la copa dorada en la novela 
de Henry James del mismo título o Heathcliff en Cumbres Borrascosas, que 
habla, pero no narra, y cuyo personaje es predominantemente responsable 
del talante o atmósfera afectiva de la novela). La distinción entre talante y 
voz es importante en el estudio de la narración, porque ayuda a señalar la 
distancia entre el discurso, lo que se dice, y lo que se siente —esos centros 
cambiantes de gravedad que se refieren al objeto cultural en su conjunto o 
que hacen que un objeto cultural sea irreducible a personajes o narradores 
que hablan—. El talante, en otras palabras, no necesita (de hecho, a 
menudo no es) un efecto de voz. Por el contrario, y lo que resulta aún más 
extraño, el talante es tanto una cualidad de los objetos como de los sujetos. 
 
En el presente ensayo deseo ofrecer una lectura de dos artefactos culturales 
recientes que ayudarán a prefigurar una nueva forma de pensar sobre cómo 
el clima transforma la teoría, es decir, cómo la teoría crítica ha imaginado y 
podría, de hecho, imaginar la relación entre el entorno físico y la relación 
que se ha desplegado entre primera naturaleza y segunda naturaleza en un 
contexto de calentamiento global planetario —un contexto, en otras 
palabras, en el que lo que previamente se imaginaba como trasfondo de la 
historia humana (el entorno) de pronto se ha adelantado (parafraseando a 
Bruno Latour) al primer término de los asuntos globales—. Ya se han 
formulado múltiples conceptos sobre la naturaleza del tema y la vitalidad 
del mundo material para superar lo que parecían categorías teóricas fijas y 
pétreas, es decir, el tema y objeto de la historia, así que ahora deseo 
establecer algunos de los conceptos y modos estéticos de percepción que 
han puesto a nuestra disposición todo un conjunto de artefactos culturales 
que, de alguna manera, ya prefiguran un nuevo clima crítico en su misma 
estructura: Leviathan, que convierte la trama en algo paralelo al paisaje; y 
la instalación canónica en la Tate Modern de Londres que recrea la escena 
de un día soleado, y que proporciona la experiencia de un placer colectivo a 
un espectador cada vez más nervioso ante el calentamiento global. 
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Figura 2. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 

 
Llevamos diez minutos escuchando la narración de Ben sobre el presente de 
Leviathan —nuestro futuro más próximo— cuando nos habla en pasado de 
la adaptación planetaria que marcó el colapso de la civilización. Mientras el 
sol comienza a comprimirse y subir de presión, desencadenando el 
especulativo final de todo lo humano en la tierra, a medida que el fuego 
avanza, las inundaciones arrasan y el melodrama más shakesperiano de 
todos, La tempestad, hace que el entorno se vuelva extraño, señala Ben, 
precisamente en el momento en que finalmente vemos al personaje de Ben 
ante nosotros, en la pantalla, “¡el clima parece imitar el talante del resto de 
los habitantes de la tierra, perdón, los monos!”. Llegados a este punto, 
regresamos de la analepsis en tiempo pasado de Ben —un tiempo pasado 
que es nuestro presente de hoy— y asumimos el propio presente de 
Leviathan, pero con una nueva relación entre voz y personaje narrador. 
Ben, el personaje en pantalla, derrama algo en sus pantalones, pero el 
narrador se refiere a ello en presente, hablando desde el punto de vista de 
Ben. Pero, en vez de vincular la voz narrativa a los hechos, como suele 
suceder en la adaptación diegética (donde el personaje también es el 
narrador, aunque hable desde fuera de cámara), aquí tenemos lo contrario. 
El efecto es paradójico: precisamente porque la voz narradora de Ben no es 
la voz del personaje de Ben, puesto que el personaje de Ben no habla a la 
cámara mientras le seguimos a través de una casa abandonada, la 
distinción entre talante y voz ha quedado expuesta precisamente como algo 
distinguible en el mismo momento en que parece en que se han 
sincronizado. En el minuto o dos que comparten espacio, Ben y la voz de 
Ben solo se comparten débilmente, y sabemos de su debilidad porque 
irrumpen una vez más en lo que será la escena final del primer episodio, 
cuando aterrizamos en la playa terminal, anclada ahora al talante de la 
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imagen de un cadáver de ballena —una ballena que no habla ni tampoco lo 
necesita—. Esto será de relevancia para la conclusión de mi argumentación, 
donde sugiero que el modo de percepción que proporciona Leviathan se 
distribuye entre paisajes, personajes y trama. 
 

 
 

Figura 3. Leviathan, “Ben”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 
 
Regresamos de nuevo a la playa en el cuarto episodio, pero esta vez es una 
playa marroquí. La vida bajo el agua y sobre el agua están en este paisaje 
de la forma más próxima, compartiendo ambas la pantalla (con tomas que 
saltan constantemente desde debajo del agua a la playa) y con lo que 
Jamila denomina, “antigua basura, nueva basura, basura orgánica, basura 
muerta” o, dicho de forma diferente, la relación compartida con y como 
detritos. Vemos basura en la playa, se nos dice que estos nómadas 
construyen sus casas con la basura del pasado y contemplamos cuerpos 
vivos que se retrotraen a materia descompuesta a medida que Ben y 
Yasmine se salvan de regreso a la playa. Pero si nuestra materialidad 
compartida es temporal (vinimos y volveremos a la cruda materialidad con 
el tiempo), entonces el salto concluyente entre lo que Jamila dice y lo que 
Jamila ve es lo que señala el compromiso de Leviathan con algo parecido a 
una bifocalización capaz de distribuir el talante entre paisaje, personaje y 
trama. “¿Cómo recordaré todo esto?”, reflexiona Jamila para sí, “pues en la 
playa puedo verme corriendo, con el corazón desbocado por esta nueva 
bestia importada, corriendo para sobrevivir.” Jamila se ve corriendo y está 
algo más que preocupada por este lapso entre voz y cuerpo. El discurso 
narrativo se ha hecho de nuevo indistinguible del cuerpo al que está 
asignado, precisamente en el mismo momento en que ese cuerpo está 
corriendo para sobrevivir —es decir, corriendo por su vida—. Como 
resultado, la cámara no ha estado filmando el paisaje para encuadrar la 
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escena, por así decirlo, sino que la escena de cada paisaje ya es una forma 
de ver. La visualidad del filme está distribuida, nunca se puede reducir 
totalmente a los esfuerzos de cualquiera de sus narradores por monopolizar 
su punto de vista. La playa terminal, tal y como he estado argumentando, 
es la escena que Leviathan prefigura como una estética de la percepción 
capaz de destronar al sujeto del capitalismo tardío. 
 

 
 

Figura 4. Leviathan, “Jamila”. Shezad Dawood. Instalación de vídeo, 2016. 
 
Pero lo que me gustaría decir a continuación es que este sujeto destronado 
del capitalismo tardío no es el mismo sujeto que —como veremos en un 
momento— ayudó a consolidar los conceptos centrales de la teoría crítica en 
la postguerra, en torno a la cual surgieron diversas críticas culturales, del 
capital, ideología, sexo e incluso del clima. En suma, la genealogía de la 
teoría crítica conlleva en sus conceptos centrales una forma de concebir la 
emancipación social que todavía no estaba alerta de las presiones teóricas 
que supone el calentamiento global. Leviathan imagina para nosotros la 
desaparición tanto del sujeto originario del capital como de la teoría crítica. 
Pues este sujeto, en esta playa, ya ha sido desconectado de lo que veremos 
que fue, en la década de los sesenta, una relación ideológica encarnada en 
un entorno codificado por el capital. Además, al regresar a las posturas 
canónicas de la teoría crítica del siglo XX, también podemos comenzar a 
desentrañar el entorno social a través de cual, una modernidad basada en 
la energía fósil producía una especie de disociación trágica del ser frente a 
la experiencia del entorno físico. 
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II. Las marcas del bronceado de Adorno y la escena del 
aburrimiento moderno 
 
Recordemos que, para Adorno, la escena del aburrimiento moderno es un 
día soleado y su paisaje, una playa. No necesitamos imaginar la escena, 
porque ya nos la ha imaginado él por nosotros. Tomar el sol no solo es 
“físicamente desagradable” sino que, de una forma mucho más profunda, 
“ilustra cómo el tiempo libre se ha convertido en una forma de 
aburrimiento”.1 Hacia 1969, momento en que escribió el ensayo, el clima 
aburrido lo es para Adorno porque su disfrute ya no es heliotrópico, como 
podríamos decir de los nenúfares que se abren con el buen tiempo de Monet 
o los girasoles de Arnheim, sino patológico. Los cuerpos que toman el sol no 
le parecen al teórico crítico una metáfora floral, mucho menos un tipo de 
mímesis estética donde el trabajador no solo desea ser considerado 
pintoresco, sino ser pintoresco. Para poder verlo de este modo, tendríamos 
que haber imaginado un tipo diferente de análisis estético por parte de 
Adorno, mucho más cercano, esto es, a la distinción anterior de Lukács 
entre primera naturaleza y segunda, distinción que resulta que no es una 
diferencia, sino un proceso por el que una idea de primera naturaleza (sin 
mediar o naturaleza inmediata) reaparece al otro lado de la segunda 
naturaleza como su constitución (donde desear una experiencia directa de 
la naturaleza viene a verificar la propia distancia de lo natural —un síntoma, 
en otras palabras, de la socialización en una segunda naturaleza—): aquí, 
las mediaciones de lo pintoresco (en nuestro ejemplo, el deseo de una 
experiencia fuera de la historia, la playa terminal) aparecen dentro de la 
historicidad de una segunda naturaleza (una sensibilidad estética, por un 
lado, y una fuerza subjetiva para escapar de la dominación de la segunda 
naturaleza sobre todas las experiencias, por otro). Pero no es esto lo que 
buscaba Adorno: esta gente, insiste, no busca la apariencia de la primera 
naturaleza en absoluto. 
 
Adorno tiene otra cosa en mente. La escena se sitúa en el centro del 
penúltimo capítulo de la Industria cultural, titulado ‘Tiempo Libre’, la 
pretensión de dicho capítulo es, en general, historizar la dialéctica de la 
productividad del trabajo en el capitalismo del siglo XX y el tiempo libre que 
se genera fuera del entorno laboral. “El tiempo libre”, afirma Adorno al 
principio, “ya se ha expandido enormemente en nuestros días y nuestra 
época. Y esta expansión se incrementará aún más debido a las invenciones 
en los campos de la domótica y el poder atómico, que todavía no han sido 
explotados plenamente en ninguna parte”.2 Está siendo descriptivo 
(señalando el crecimiento postbélico de la energía nuclear con usos 
industriales) y anticipando la paradoja de la productividad del trabajo en la 
era post industrial, que es la nuestra hoy en día: es decir, que el cálculo de 
trabajo comienza a estructurar los deseos creativos, personales e íntimos 
del sujeto, de tal forma que el tiempo de trabajo empezará a parecerse a lo 
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que Jonathan Crary ha denominadoel esquema laboral 24/7. El tiempo libre 
se ha convertido en una forma de falta de libertad en el análisis de Adorno, 
porque se vuelve miméticamente hacia el impulso productivo: ya sea en el 
recreo personal en un camping (es tan reacio a la acampada como a tomar 
el sol) o en el descanso pasivo nocturno frente al objeto cultural de masas 
por excelencia, la pantalla de televisión. Es esta privación de libertad la que 
Adorno encuentra en la playa, donde el gran sometimiento se vuelve hacia 
el sol compulsivamente. 
 
La escena de aburrimiento que Adorno imagina para nosotros es un 
fetichismo mercantil que se ha encarnado plenamente en el objeto de la 
propia mercancía —todo el conjunto de la cultura y el mercado de masas, 
ahora tratados como un conjunto unificado, en vez de como objetos en 
conflicto o separados, el otro de la dominación del capital—. Tendidos, 
precisamente no como flores, estos cuerpos “que se chamuscan al sol 
simplemente por broncearse” expresan de forma literal el alcance de esta 
patología: “en el bronceado, que puede resultar bastante atractivo, el 
carácter fetichista de la mercancía llega a la gente real; ellos mismos se 
convierten en fetiches”.3 
 
Lo que quiero sugerir es que las marcas del bronceado de Adorno nos 
proporcionan una visión bastante significativa de algo parecido a un límite 
interno en la crítica de mediados de siglo. Un límite o umbral, porque esta 
escena da paso, en un registro conceptual, a la estructura del clima por un 
lado y a la “vida deteriorada” por otro, y no a la estructura que sugeriré a 
continuación que ha llegado a inquietar al primero: es decir, la estructura 
del clima y la vida planetaria tan esencial en el reciente trabajo de 
respuesta al calentamiento global, tanto en humanidades como en las 
ciencias físicas y sociales. El conjunto de la cultura de masas es 
heliotrópico, sin duda, pero la solaridad es paradójicamente incidental a la 
escena, si por solaridad nos referimos a la relación social y al ritmo 
calibrados o resintonizados de alguna forma por la energía solar. Aquí, en 
esta playa, nos encontramos en el umbral del límite de pensamiento; un 
umbral que Adorno, Benjamin y tantos otros pertenecientes a la tradición 
que hunde sus raíces en Hegel denominarán, una y otra vez, la dialéctica 
entre naturaleza e historia. Y es un umbral al menos por dos razones que 
quiero explorar desde el punto ventajoso de la experiencia incipiente, pero 
cada vez con más historia, de lo que Andrew Ross denomina, “clima 
extraño” y Amitav Ghosh ha denominado provocativamente, “clima raro” —
adjetivos que ambos análisis describen: primero, cómo el tiempo se 
convierte en clima; segundo, la cualidad de desamparo supremo que 
irrumpe en nuestro sentimiento compartido de hábitat—. 
 
Se trata de otra forma de plantear la cuestión que estoy investigando en un 
futuro libro, cómo el clima transforma la teoría crítica. Es decir: ¿qué le 
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ocurre a la teoría social cuando el cambio climático destierra el buen tiempo 
frente al objeto —cuando el clima se hace extraño, raro—? Por un lado, el 
placer heliotrópico de un bonito día se asocia a la ola de calor, a la violencia 
del último capitalismo fósil y a la aparición de la volatilidad atmosférica, 
pero a su vez ocasiona una ecopoética del clima y una emergente crítica del 
clima. 
 
Para Elizabeth Povinelli, este nuevo terreno “nos sitúa en el límite” de 
nuevos géneros de “antagonismos”: es decir, “el choque entre seres 
humanos y naturaleza, entre sociedades y naturalezas, entre especies y los 
sistemas geológicos, ecológicos y meteorológicos que la sustentan”.4 Los 
retos son múltiples y existen a múltiples escalas de referencia (de la animal 
a la meteorológica), pero el punto central de este “límite” es la categoría de 
lo humano en lo que Povinelli denomina “geontología” del presente, así 
como los últimos discursos liberales y figuras de referencia que buscan 
inocular lo humano en un mundo que parece tener una mente propia. “La 
forma más simple de esbozar la diferencia entre geontopoder y biopoder”, 
explica Povinelli “es que el primero no opera a través del dominio de la vida 
y las tácticas de la muerte” —como sucedía en lo que Foucault determinaba 
como biopolítica— “sino que, más bien, es un conjunto de discursos, afectos 
y tácticas empleadas en el liberalismo tardío para mantener o dar forma a 
la nueva relación de distinción entre Vida y No Vida.” En esta forma de 
poder contemporáneo, la “No vida” no es una descripción, sino el efecto de 
ser dominados como existencias no soberanas —desde plantas y animales a 
minerales e hidrocarburos—. La vida (o bios) se hace metabólica, 
reproductiva, mientras que la No Vida simplemente es un medio de vida 
biofísico. Pero la geontología también denomina una ansiedad y un umbral 
de la razón: la Vida y la No Vida ya no son simplemente una premisa 
originaria de liberalismos colonizadores, sino la reacción contra sus líneas 
fallidas, sus límites materiales reales —la erosión a veces rápida, a veces 
lenta, de este “contexto de la razón”—.5 Dicho de forma más simple, el 
liberalismo tardío ya no opera simplemente en la diferencia entre el sujeto 
occidental y su orientalización del otro, que puede ser condenado a muerte 
por el estado (el otro colonial, el otro racial, el otro de género), ya no se 
trata simplemente de “nosotros” y “otros”, sino que ahora también existe 
otra manera más allá incluso de los otros, que se desfigura en la No Vida. El 
cambio climático en esta forma de pensar supone la desaparición de todo 
este contexto. ¿Qué idea más peculiar, verdad? Que el contexto de la razón 
liberal tardía resida en la ansiedad de distinguir entre Vida y No Vida. Quizá 
por eso, Leviathan reduce la trama de Ben y la trama en general a un 
elemento del paisaje: el paisaje, como el sol de McCaw*, está precipitándose 
en la pantalla. 
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La periodización de Povinelli de la razón liberal tardía logra desechar la 
genealogía de poder foucaultiana para el presente, pero las expresiones de 
este nuevo límite de la razón consiguen, para Amitav Ghosh, presionar aún 
más los límites de la forma cultural. La crítica sostenida de Ghosh en The 
Great Derangement se dirige hacia lo que considera una resistencia al 
cambio climático en el realismo literario contemporáneo. Le preocupa que la 
ficción contemporánea no tenga la capacidad histórica o formal para 
comprometerse plenamente con la rareza del cambio climático. Ghosh 
sostiene que los acontecimientos climáticos repentinos o inesperados 
encajan difícilmente en la disposición probabilística del realismo 
contemporáneo: simplemente, se niega a considerar acontecimientos 
climáticos inesperados, debido a razones históricas pertenecientes a la 
institución de la literatura y la sensibilidad burguesa vinculadas, en el siglo 
XIX, a diferentes géneros de gradualismos, pero también por razones que 
nos retrotraen al tema y objeto del cambio climático. Ghosh está buscando 
en la forma cultural una anagnórisis del cambio climático y cierta peripeteia 
en su tratamiento, refiriéndose al reconocimiento de la verdadera 
naturaleza de las cosas en la Poética de Aristóteles, y a cierta 
panoramización de la narración tras dicho reconocimiento. Pero, he aquí las 
raíces de esta ansiedad: lo inesperado precede a la anagnórisis o 
reconocimiento de la verdadera naturaleza de las cosas en la teoría clásica 
de la tragedia —puesto que lo inesperado desfamiliariza el sentimiento de 
acogimiento del protagonista, de pertenecer a un hogar planetario que 
ahora se ha hecho extraño—. Ghosh quiere pensar en el cambio climático 
en los siguientes términos: es el alzamiento inexorable de los pasados 
doscientos años de civilización industrial, que ahora se expresan en todo 
tipo de fenómenos naturales que entendemos que están vinculados, pero 
para los cuales carecemos de los medios culturales de reconocimiento o de 
resintonización cultural. La tragedia del cambio climático antropogénico en 
este análisis de literatura realista contemporánea es que no puede imaginar 
todavía el doble giro del clima inesperado: por un lado, “las fuerzas y seres 
no humanos” que animan el cambio climático y, por otro, que “son el 
misterioso trabajo de nuestras propias manos, que vuelve a perseguirnos 
de forma y maneras impensables”.6 
 
Perseguidos por el carácter inesperado de un clima extraño, lo humano y lo 
no humano se figuran y desfiguran mutuamente, el “límite” de la razón” 
que afirma Povinelli para la ansiedad del geontopoder liberal tardío nos 
devuelve a la escena del sol cayendo sobre la playa terminal: excepto que 
en esta lectura, la playa ahora se ha doblado, de tal forma que hay una 
playa producida en el sujeto aburrido del capital, y otra que marca el 
“término limite” de la razón liberal tardía. Nos sentimos terriblemente 
tentados a denominarlas, a su vez, la playa de la primera naturaleza y la 
playa de la segunda naturaleza, ¿pero acaso esta distinción no quedaba 
borrada en la nueva crítica del clima? No nos enfrentamos al anti-
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humanismo latente de tantos eco-fascismos o del fascismo puro y duro, en 
torno al cual fluyen numerosos romanticismos de lo natural. Al contrario, es 
la crítica general al humanismo burgués ante su inesperada reaparición 
como clima extraño lo que nos lleva de regreso a la playa, buscando un 
heliotropismo que rompa con la patología del tiempo sin ocio. 
 
 
IV. El clima como forma social 
 
En “The Weather Proyect”, de Olafur Eliasson, 2003, este salto existe en la 
propia playa, una playa bajo un sol artificial que deja al espectador atónito. 
Bañada por un enorme ensamblaje de luces de monofrecuencia que simulan 
ser el sol, situada en la Sala de Turbinas de la Tate de Londres, esta playa 
devuelve el paisaje terminal a la institución artística e imagina una versión 
de lo heliotrópico que es conscientemente infraestructural. Sin duda, 
estamos en el umbral de algo parecido a un giro participativo en el arte, 
incluso a la verdadera estética relacional que le resulta tan problemática a 
Claire Bishop.7 Pero es la especificidad material del encuentro con otros 
cuerpos a donde quiero llegar, puesto que no se trata de una inversión 
normativa en lo relacional como tal (en suma, la queja de Bishop ante la 
desaparición de la fricción y el antagonismo en el giro relacional) sino la 
experiencia de estar juntos en una infraestructura que “The Weather 
Project” pone a nuestra disposición. Pero es un tipo descarado de unión, 
cuya desfachatez forma parte de la resintonización que este heliotropismo 
ayuda a desencadenar, pues es la facilidad, el placer y la fuerza que 
provienen de una modernidad infraestructural que se siente precisamente 
como una segunda naturaleza, a lo que se refiere este sol. La Sala de 
Turbinas no figura en The Weather Proyect como algo que está detrás del 
espectador a modo de entorno o marco, sino como condición de su 
encuentro. El proyecto no invita al espectador a un placer heliotrópico en la 
ilusión del control del sol por parte de la modernidad, de la economía solar 
re armonizada con lo meteorológico. En The Weather Proyect, el “clima” es 
expresión de una cultura electrificada que experimenta el tiempo como, y a 
modo de efecto, de entorno construido —de un paisaje que es co-extensivo 
con el ambiente—. Volvemos a las marcas del bronceado de Adorno, la 
escena del aburrimiento moderno: una playa que no es una playa frente a 
un sol que sirve al capital. 
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Figura 5. The Weather Project. Olafur Eliasson, 2003. 
 
Pero, recordemos que esto nunca se planteaba en la playa de Adorno, así 
que considerar la instalación de Eliasson como una traición o desvío de la 
experiencia de la primera naturaleza parecería presuponer la capacidad (o 
deseo) de tal experiencia. Para Louise Hornby, la instalación de Eliasson y 
su compromiso más reciente con el hielo en “Ice Watch”, “acaba con las 
ideas de tierra natal y entorno natural” al devolver la experiencia del sujeto 
al punto de atención del entorno, alienando a su vez al entorno de sí 
mismo.8 Desde el punto de vista de remolcar hielo desde Groenlandia e 
Islandia a Europa occidental, creo que la objeción de Hornby es concluyente 
y digna de tenerse en cuenta ante la tendencia más general en la reciente 
estética ecológica de poner el clima por encima de todo. Pero la crítica a 
“The Weather Proyect” en los mismos términos que “Ice Watch,” es decir, 
que las condiciones para una experiencia del tiempo meteorológico se 
determinan primero simulando un entorno en una especie de militarización 
suave del clima, no tiene en cuenta lo que en mi lectura es el carácter de 
experiencia colectiva, lo que para Hornby no es más que “(justificar) la 
dominación humana del entorno diseñado”.9 El cambio climático está tan 
inextricablemente unido a infraestructuras intensivas de recursos que hace 
que, en la vida diaria de un lugar como Londres, sea terriblemente difícil 
distinguir la primera naturaleza, precisamente porque la infraestructura es 
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el medio material a través del cual el habitus se consolida en lo dado. Creo 
que hay que extraer esta desfamiliarizacion de la condición infraestructural 
del habitus moderno, en vez de plantear un proyecto estético que naturaliza 
la fantasía site-especific de una supuesta alteridad de la segunda 
naturaleza.  
 
Por tanto, mi argumentación va en contra de todo el discurso normativo de 
las humanidades medioambientales, que prefiere una relación sin mediar o 
inmediata con lo biofísico. Para mí (finalmente), el clima en “The Weather 
Proyect” se convierte en fuente de forma social que se proyecta a través del 
sujeto, del mismo modo que ocurre en el metro de Londres y, por 
extensión, en el aparato energético que envuelve a la polis en una 
planetariedad de energía fósil. Otra forma de decirlo sería que el clima en 
“The Weather Proyect” es lo opuesto al concepto romántico de naturaleza, 
puesto que aquí está atado a un entorno construido. Podríamos decir que es 
un clima construido por el hombre, no para promover la arrogancia de un 
discurso moderno que planea geoconstruir su camino fuera del cambio 
climático, sino para subrayar la experiencia vivida de unirnos a lo social, a 
una colectividad provisional, a pesar de la infraestructura. En otras 
palabras, la obra de Eliasson registra la historicidad del clima, y de forma 
más evidente cuanto más nos aproximamos a su disposición mecánica, 
pues lo último que vemos antes de entrar en el interior de la Tate Modern 
es la interferencia entre experiencia estética e infraestructura moderna de 
“The Weather Proyect”. Se torne en placer o dolor, la fuerza de la 
intervención del proyecto es negar cualquier moralización irreflexiva de la 
forma y exponer, en cambio, la relación necesaria entre la forma social y las 
materialidades que la construyen. El tiempo presente del cambio climático 
antropogénico ya no dependerá de una oposición simple entre 
tecnocapitalismo por un lado y un tipo de tecnofobia por otro. La 
modernidad todavía puede resolverse en un proyecto colectivo de justicia 
social y ecológica que ponga la infraestructura al servicio de un futuro 
radicalmente inimaginable. La crítica del clima en términos de 
(re)producción de un ensamblaje de segunda naturaleza parece perder de 
vista todo el tema central del tiempo atmosférico y su relación con las 
perturbaciones climáticas. Causa perturbaciones en el escenario del 
aburrimiento moderno y pide que nos despidamos de un tiempo aburrido. 
 
¿Al final, es el sol con que descubríamos el mundo de Leviathan diferente al 
sol eléctrico de The Weather Proyect? En el análisis que acabo de ofrecer, el 
heliotropismo siempre nos devuelve al paisaje terminal de la crítica, no 
porque ofrezca una visión de la naturaleza sublime como tal (es decir, es un 
paisaje terminal de la crítica no porque sea externo a la crítica) sino porque 
estas dos obras nos proporcionan la historicidad del gesto como experiencia 
estética. En la playa de Adorno, tenemos la experiencia del capitalismo 
moderno en forma de un cuerpo plenamente fetichizado. En Eliasson, por 
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otro lado, el heliotropismo es un medio para reconfigurar el medio de la 
experiencia mediante la infraestructuralización del placer. En Leviathan, 
finalmente, bifocalizamos las materialidades del paisaje y el personaje de 
forma igual a la trama, pero esta bifocalización también es co-extensiva a 
cómo las películas de Daewoo imaginan una historicidad que es un tiempo 
futuro en nuestros propios días —es decir, solo porque dónde estamos, en 
Leviathan, es un lugar más allá de la nación estado, de la economía global, 
de las patologías de la razón liberal tardía y, finalmente, de las condiciones 
originarias del clima aburrido de los que había surgido la teoría crítica en su 
origen—. Pero nadie ha dicho nunca que el cambio antropocéntrico sería 
fácil, o que sería necesariamente bueno. Parte de mi argumentación señala 
que no será muy bueno, al menos hasta que no aparezca alguna nueva 
forma social (o quizá lo que Kathrin Yusoff ha denominado política 
geosocial) que se haga cargo de nosotros después de que Leviathan haya 
resintonizado nuestras facultades estéticas; es decir, una forma social 
radical que, por primera vez en la historia de la humanidad, sea capaz de 
hacerse cargo de un “nosotros” que tiene voz humana, pero no 
necesariamente su talante.10 No obstante, si no sucede algo parecido, ya 
podemos ir preparándonos. 
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