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RESUMO

Neste artigo, procuraremos apontar, com Os Lusíadas (1572), como a épi-
ca camoniana representa as subjetividades provenientes do ambiente das 
descobertas ultramarinas, integrando-as num todo significativamente pro-
blemático. É nessa perspectiva que nos ateremos a sua famosa obra, no in-
tuito de apreender uma das lições que o poeta pretendeu registrar: o desejo 
tão comum, em sua época, de ir às Índias para enriquecer ou mesmo para 
indagar e ver tudo, desejo esse de descoberta que, segundo o próprio Ca-
mões, não vem sem peleja, dor e angústia. Para tal interpretação, partimos 
da leitura de Felizi ao examinar como o poeta empregou a palavra desco-
brimento ou descoberta não apenas no seu sentido histórico, mas também 
num sentido mais filosófico, situando-a entre a verdade e o engano.
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ABSTRACT

In this article, we will point out, with Os Lusíadas (1572), how the camo-
nian epic represents the subjectivities coming from the overseas discove-
ries context, integrating them into a significantly problematic whole. It is 
from this perspective that we will focus on his famous work, in order to 
apprehend one of the lessons that the poet intended to record: the desire 
so common in his time to go to the Indies to enrich or even to inquire 
and see everything, a discovery that, according to Camões, does not come 
without struggle, pain and anguish. For this interpretation, we begin with 
the reading of Felizi studies, specifically when is exanimate how the poet 
uses the word discovery not only in its historical sense, but also in a more 
philosophical sense between truth and deception.
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Neste artigo, procuraremos apontar, com Os Lusíadas (1572), 
como a épica camoniana representa as subjetividades provenientes do am-
biente das descobertas ultramarinas, integrando-as num todo significati-
vamente problemático. É nessa perspectiva que nos ateremos a sua famosa 
obra, no intuito de apreender uma das lições que o poeta pretendeu regis-
trar: o desejo tão comum, em sua época, de ir às Índias para enriquecer ou 
mesmo para indagar e ver tudo, desejo esse de descoberta que, segundo 
Camões, não vem sem peleja, dor e angústia, como expressado no seguinte 
verso: “Ó descoberto engano inopinado, / [...]” (Camões, 2000, II, 30). 

Para tal interpretação, partimos da leitura de Felizi ao examinar 
como o poeta lusitano empregou a palavra desco brimento ou descoberta 
não apenas no “sentido histórico dos descobrimentos”, mas também asso-
ciada ao “descobrimento de alguma cilada ou engano” (Felizi, 2016, p. 168). 
Esse sentido é explícito no seguinte trecho da obra de Camões: “O recado 
que trazem é de amigos, / Mas debaixo o veneno vem coberto, / Que os 
pensamentos eram de inimigos, / Segundo foi o engano descoberto” (Ca-
mões, 2000, I, 105). 

Essa e outras antíteses que representam a tensão entre encobri-
mento e descobrimento afloram na épica camoniana, fazendo das antíteses 
escondido/amostrado, verdade/engano e luminoso/oculto, relações de for-
ça que apontam para uma duplicidade do olhar viajante, ávido por desco-
brir lugares e criaturas, mesmo num contexto em que as viagens oceânicas 
já tinham se tornado uma prática mais comum entre os portugueses: “Cum 
delgado cendal as partes cobre / De quem vergonha é natural reparo; / Po-
rém nem tudo esconde nem descobre / O véu, dos roxos lírios pouco avaro; 
/ Mas, pera que o desejo acenda e dobre, / Lhe põe diante aquele objeto 
raro. / Já se sentem no Céu, por toda a parte, / Ciúmes em Vulcano, amor 
em Marte” (Camões, 2000, II, 37).

A apreensão antitética desse “natural reparo” das descobertas 
implica  na relação semântica com a imagem dos bastidores que eram co-
muns a quem havia se aventurado por mares e terras pouco conhecidos 
no tempo de Camões. A exemplo desse jogo de antíteses, devemos recor-
dar, antes de tudo, do significado paradoxal da palavra grega aletheia, em 
que é preciso notar sua nature za dupla: esquecimento e não-esquecimento 
(Heidegger, 2008). Literalmente traduzida por desocultamento, essa pala-
vra grega é formada pelo prefixo negativo a, enquanto lethes se associa ao 
mítico rio infernal do esquecimento. “Não esquecer” é o que a língua grega 
revela como essencial para perceber que a verdade não é apenas a negação 
da falsidade, mas também um processo de ocultamento sobre a própria 
percepção de descobrimento de lugares e de memórias. 

Nesse sentido, não afirmaria, por exemplo, Vitorino Magalhães 
Godinho (1991, p. 116) que “A glória é uma das formas do esquecimento”? 
Assim também não seria a épica para Camões? Em todo caso, nesse ato 
enigmático de tentar perceber o real apreendido pelo viajante ultramarino, 
Os Lusíadas de Camões toma como foco o resgate memorial da narrativa 
da primeira viagem de Vasco da Gama ao Oriente, incluindo suas expe-
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riências tanto sensitivas quanto imaginárias. Representando o desvelamen-
to das rotas orientais, a viagem do Gama de Camões parece ter estimulado 
a personagem do navegador a não se deixar tomar por completo pelos do-
mínios imaginários, sobretudo religiosos, suscitados ao longo de sua ex-
tensa e incerta empresa marítima. 

Assim o representou Camões, explorando para isso diversos as-
pectos da realidade empírica dos viajantes da época, sendo tais aspectos 
provenientes da astronomia, das ciências da natureza e da etnografia, in-
formações que foram colhidas com o mais vivo interesse naturalista do 
poeta, no decorrer de sua estadia oriental.2 Ao lado de um vasto grupo de 
europeus que queria juntar o seu nome aos dos heróis pátrios e conhecer 
os novos e fabulosos mundos até então divulgados pela carta do Preste João 
e pelos relatos de Marco Polo, Camões percorrera por muitos territórios 
distantes. Ao situar-se na Arábia deserta, por exemplo, cujo ambiente ma-
gistralmente evoca em seus versos, o poeta lamenta-se por sentir-se en-
quanto viajante errante, com sua alma sendo parte de um mundo muito 
mais longínquo e diverso do que esperava ou podia prever, vida repartida 
em pedaços a cada passo, a cada língua ouvida, a cada costume observado, 
enfim, a cada território visitado e vivido: 

Assi fomos abrindo aqueles mares, / Que geração algũa não 
abriu / As novas ilhas vendo e os novos ares / Que o genero-
so Henrique descobriu; / De Mauritânia os montes e lugares, 
/ Terra que Anteu num tempo possuiu, / Deixando à mão 
esquerda, que à direita / Não há certeza doutra, mas suspeita 
(Camões, 2000, V, 4).

Nesses versos é possível perceber o quanto a constituição do am-
biente físico é importante para a descrição do espaço observado pelo olhar 
viajante de Camões, espaço esse que não existe por si só, sendo representa-
do também pelas memórias passadas de outras terras visitadas, senão ima-
ginadas. Ademais, por vezes, o cenário memorialístico é substituído por 
lamentações expressivas do próprio epos do poema, dando-nos a entender 
a presença de uma voz experiente, de quem já viu o Oriente e experimen-
tou as conseqüências do engano: “Despois de aparelhados, desta sorte, / De 
quanto tal viagem pede e manda, / Aparelhámos a alma pera a morte, / Que 
sempre aos nautas ante os olhos anda” (Camões, 2000, IV, 86).

Seria esse lamento do poeta o retrato da sua própria angustia por 
viver uma vida que “ante os olhos anda”, vida passageira diante de um mun-
do tão vasto por descobrir e compreender? Segundo Pedro Mariz, tal ânsia 
de Camões o fez ser enviado às partes da China, tendo estado inclusiva-
mente em Macau, onde teria sido vítima de um naufrágio, provavelmente 
na foz do rio Mecom, no Camboja, fato a que alude na sua própria épica, 
evocando a célebre salvação, a nado, do manuscrito de sua obra: “Este [Me-
com] receberá plácido e brando, / No seu regaço os Cantos que molhados 
/ Vêm do naufrágio triste e miserando, / Dos procelosos baxos escapados, / 
Das fomes, dos perigos grandes, quando / Será o injusto mando executado 
/ Naquele cuja Lira sonorosa / Será mais afamada que ditosa” (Camões, 
2000, X, 128). 
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Em nossa leitura, Os Lusíadas suscita a tensão do encobrimento 
imaginário sobre o descobrimento físico de mundos desconhecidos, espé-
cie de olhar interiorizado de um Oriente que, apesar de ser exteriorizado 
pelo sentido da visão, não deixa de revelar a percepção pessoal do poeta 
que, além de sensitiva, é, sobretudo, mítica. Desse modo, numa linha que 
tenta se aproximar e ao mesmo tempo se afastar da tão desejada veracidade 
dos relatos de viagem, Camões atenta-se às ambiguidades do realismo das 
paisagens e dos objetos observados. Desde o estudo do Conde de Ficalho, 
A Flora dos Lusíadas (1880), muitos adentraram na épica camoniana no 
sentido de abordar apenas o seu tom empírico, que de fato se sobressai 
em várias estrofes, proporcionando-nos um conhecimento apreendido em 
primeira mão sobre gentes, floras e faunas orientais, todavia, fato é que, ao 
longo das últimas cinco ou seis décadas, muito comentadores têm emitido 
sobre tal obra épica um olhar preponderante de viajante curioso. 

Em função desses aspectos, atentemo-nos primeiro aos versos 
em que Camões valoriza sua experiência direta para asseverar a veracidade 
física do que observou e sentiu numa de suas passagens pelo Oriente: “Os 
casos vi que os rudos marinheiros, / Que têm por mestra a longa experiên-
cia, / Contam por certos sempre e verdadeiros, / Julgando as cousas só pola 
aparência, / E que os que têm juízos mais inteiros, / Que só por puro enge-
nho e por ciência / Vem do mundo os segredos escondidos, / Julgam por 
falsos ou mal entendidos” (Camões, 2000, V, 17). A marca da experiência e 
do engenho se propõe claramente, aqui, enquanto percepção decorrente do 
engano, visão além da aparência, ciência do descobrimento demonstrada 
pelo verbo “ver”, que é frequentemente usado no poema para designar não 
somente a experiência do mar e da terra vista, mas da experiência vivida. 
Portanto, esse contato visual do viajante vai muito além de uma realidade 
material ou fenômeno natural. Percebamos, ainda, as mesmas caracterís-
ticas nos versos seguintes, prestando atenção aos empregos desse mesmo 
verbo: “Vi, claramente visto, o lume vivo / Que a marítima gente tem por 
santo, / Em tempo de tormenta e vento esquivo, / De tempestade escura e 
triste pranto. / Não menos foi a todos excessivo / Milagre, e cousa, certo, de 
alto espanto, / Ver as nuvens, do mar com largo cano, / Sorver as altas águas 
do Oceano” (Camões, 2000, V, 18). 

Em outras palavras, não menos espantoso era assistir aos espetá-
culos da natureza, fenômenos ainda inexplicáveis aos olhos do viajante da 
época. Além disso, nas páginas de Os Lusíadas, o poeta fala a D. Sebastião 
a propósito da disciplina exigida dos marinheiros portugueses, que não se 
aprende somente “na fantasia, / Sonhando, imaginando ou estudando, / 
Senão vendo, tratando e pelejando” (Camões, 2000, X, 153). Pouco se aten-
tando a essas e outras marcas, Os Lusíadas foi considerado pela crítica geral 
um poema renascentista elaborado com primazia por elementos empíri-
cos, representando, assim, o referido “espírito novo”, poema de afirmação 
da importância do ver terras e gentes antes só registradas (imaginadas) por 
lendas (Almeida, 2013). 
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Camões é de fato um entusiasta das realidades que vai descobrin-
do nos novos mundos e, como vemos nas estâncias d’ Os Lusíadas, mostra 
aceitar indiscutivelmente a ideia de que o conhecimento começa com a ex-
periência: trata-se do primeiro passo para a verdade que se movimenta da 
visão à intelecção. Mas, nem por isso podemos dizer que há n’Os Lusíadas 
uma negação do maravilhoso enquanto operador da realidade apreendida, 
como muitos anacronicamente afirmam (Rosa, 1998), enxergando apenas 
a concretização científica que deu base aos empreendimentos marítimos 
dos portugueses, acontecimento histórico ímpar para o destino geopolítico 
de toda humanidade.3 Porém, embora Camões defenda e valorize o papel 
da experiência sensitiva nos descobrimentos, sua obra parte dessa percep-
ção para melhor abranger os problemas associados ao horizonte de expec-
tativas dos marinheiros lusitanos que se encontravam no Oriente. 

A leitura atenta desse poema revela, portanto, que, além de se 
alicerçar em categorias representativas exteriores ao sujeito, como o tempo 
e o espaço, eixos fundamentais para a escrita de Os Lusíadas, a verdade 
é que a perspectiva lírica do poeta nunca deixa de imprimir suas marcas 
simbólicas e imaginárias na epopeia, “o que faz que os objetos considera-
dos deixem de pertencer a um campo somente espaço-temporal distinto 
do sujeito que os interpreta” (Fraga, 2010, p. 47). Ademais, ao abordarmos 
o significado do mito n’Os Lusíadas, é preciso pôr de lado as concepções 
tradicionais segundo as quais ele teria no poema uma função apenas orna-
mental, ou então restritamente alegórica. Por outro lado, segundo Saraiva, 
“o plano mitológico é n’ Os Lusíadas o que há de essencial, nele residindo a 
vida e o significado profundo do poema” (Saraiva, 1982, p. 123).

Em favor desse posicionamento, Jorge de Sena inaugura, ainda 
na década de 1940, uma nova vertente crítica de Camões e d’Os Lusíadas. 
Em seus estudos pioneiros, Sena faz o seguinte apontamento: “De Os Lu-
síadas tem-se estudado tudo: a fauna, a flora, a astronomia, a geologia, e, 
vastamente, as fontes. [...], a questão que nos ocupa é muito diversa” (Sena, 
s./d., p. 57). Tratou-se de um salto qualitativo na análise d’Os Lusíadas ao se 
propor como tarefa basilar, aos seus estudiosos, ler a obra épica como uma 
estrutura muito mais ampla e mais complexa do que uma mera representa-
ção sensorial das viagens ultramarinas: 

Mas a tradição crítica, despercebendo-lhe inteiramente a 
enunciação, percebeu-lhe apenas parcialmente o enunciado. 
E uma leitura atenta destes dois planos nos revela que Os Lu-
síadas atravessou os séculos como uma obra desconhecida. 
Estudando-se a obra a fundo, usando-se para isto as necessá-
rias ferramentas teóricas, percebe-se que, longe de estarmos 
ante uma obra petrificada, cujo sentido já foi há séculos esta-
belecido, estamos ante um poema gigantesco, ainda repleto 
de revelações que nos oferecem descobertas surpreendentes 
(Nóbrega, 2012, p. 58).
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Chegamos, neste ponto, à questão de que a descoberta, na épica 
camoniana, transcende o texto, implicando problemas interpretativos a sua 
recepção ao longo de séculos. Depois do apelo de Sena, estudar Os Lusía-
das passou a exigir uma observação mais atenta ao seu enunciado e a sua 
enunciação, sem deixar-se limitar pelas rupturas empíricas e científicas tra-
zidas à tessitura do poema. Assim se nos revela, sob a camada épica epidér-
mica da narrativa do epos de Camões, uma profundidade subjacente, cujas 
irrupções intermitentes no fio discursivo provocam as já referidas disso-
nâncias entre o encoberto e o descoberto, os imaginários e as sensações que 
refletem na dupla viagem ao Oriente que é circunscrita na obra: a viagem 
do Gama e a de Camões. Essa coexistência revela-nos uma conjunção de 
fatores semânticos, indicativos dos enganos e das experiências vividas pela 
comunidade lusitana em terras longínquas. 

Em vista disso, Camões nos oferece um surpreendente diagnós-
tico dos imaginários marinheiros que ainda pairavam sobre a mentalidade 
dos portugueses do Oriente. O poeta nos mostra que por baixo da expe-
riência como “madre das coisas”, há sempre uma dor que assola a verdade 
aparente, falsas sensações e impressões do vi-ver, ou melhor, de um “vi” 
sem “ver”. Camões aprendeu essa lição, que se articula no pensamento re-
nascentista com a concepção cristã do homo viator, do homem que cami-
nha pelo mundo tendo por meta uma peregrinação, ou seja, um rito itine-
rante que proporcionará sua purificação, a salvação da sua alma perante os 
enganos acumulados em vida. Dentre as qualidades apreendidas pelo pur-
gativo olhar do viajante, há, segundo Camões, uma quantidade de enganos 
que se agregam aos sentidos, fazendo da realidade oriental um verdadeiro 
cenário teatral que prega peça a todos os lusitanos que lá chegam ávidos 
por relatar sua fama e riqueza:  

Contar-te longamente as perigosas / Cousas do mar, que os 
homens não entendem, / Súbitas trovoadas temerosas, / Re-
lâmpados que o ar em fogo acendem, / Negros chuveiros, 
noites tenebrosas, / Bramidos de trovões, que o mundo fen-
dem, / Não menos é trabalho, que grande erro, / Ainda que 
tivesse a voz de ferro (Camões, 2000, V, 16).

Mesmo feitas de ferro, as palavras enferrujam os sentidos. O som 
do trovão, os estalos do mastro e o ecoar das vozes dos marinheiros se mis-
turam nessa senda de fragilidades humanas que compõe o entorno maríti-
mo. No poema, os imaginários são paradoxalmente encobertos pelos sen-
tidos, “segredos escondidos” que emergem nessa traiçoeira empresa: “Eis 
vem o pai, com ânimo estupendo, / Trazendo fúria e mágoa por antolhos, / 
[...]” (Camões, 2000, X, 33). 

Dentre os elementos que antecedem a visão do viajante, ou seja, 
que se ajustam a esse “antolhar” camoniano, estão representadas, no trecho 
supracitado, as tempestades da alma alinhadas ao próprio ritmo fulgurante 
dos ventos. Com esses e outros detalhes perceptivos, aos poucos percebe-
mos que, para Camões, a longa viagem oceânica entre Portugal e o Oriente 
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não era, ainda em seu tempo, uma rotineira e mecânica atividade. O alto 
mar ainda encontrava-se conotado com o perigo e a instabilidade mental 
do próprio navegante, numa tradição que o humanismo do Velho do Res-
telo incorpora muito bem: “Já que nesta gostosa vaidade / Tanto enlevas a 
leve fantasia, / Já que à bruta crueza e feridade / Puseste nome, esforço e 
valentia, / [...]” (Camões, 2000, IV, 99).  

No entanto, em contraposição ao Velho do Restelo, surge o áureo 
capitão Vasco da Gama, personagem que aparentemente parece ser central 
na épica camoniana, tendo em vista a maturidade em que se apresenta esse 
navegador, especificamente na cena em que responde positivamente ao rei 
D. Manuel, o Venturoso, depois de ter sido escolhido para comandar a fa-
mosa armada de 1497: 

[Dom Manuel] “Eu vos tenho entre todos escolhido / Pera 
ũa empresa, qual a vós se deve, / Trabalho ilustre, duro e 
esclarecido, / [...]. // [Vasco da Gama] Ó Rei subido, / Aven-
turar-me a ferro, a fogo, a neve / É tão pouco por vós, que 
mais me pena / Ser esta vida cousa tão pequena. // Imaginai 
tamanhas aventuras / Quais Euristeu a Alcides inventava: / 
O lião Cleonéu, Harpias duras, / O porco de Erimanto, a Hi-
dra brava, / Decer enfim às sombras vãs e escuras / Onde os 
campos de Dite a Estige lava; / Porque a maior perigo, a mor 
afronta, / Por vós, ó Rei, o esprito e carne é pronta (Camões, 
2000, IV, 79-80).

O que temos no excerto acima é a representação de um Vasco da 
Gama prudente e convicto da realidade oriental em que vai adentrar, reali-
dade essa que aparece isenta de lugares divinos e criaturas espantosas, com 
exceção obviamente da figura do Adamastor. Trata-se, acima de tudo, de 
um personagem não menos exigido pela lição empírica na qual a poética 
de Os Lusíadas é também marcada. Contudo,  

No entrecruzamento dos ideais heróicos da epopeia e do 
desânimo maneirista, no choque entre o ter ultrapassado o 
que a força humana prometia, a “vil tristeza” do presente e a 
fragilidade individual, encontra-se, noutra escala, com outra 
dimensão e expressão, o mesmo choque que se encontra na 
Lírica entre o mundo ideal cantado por Camões e o universo 
imperfeito e injusto que o exclui da harmonia, perseguin-
do-o malevolamente e obrigando-o a ser, em toda a extensão 
dos termos, “peregrino vago e errante”. (Fraga, 2010, p. 57).

Sendo assim, em paralelo a essa figura apolínea do Gama d’Os 
Lusíadas, o epos de Camões nos sugere imagens mais complexas da percep-
ção viajante, extrapolando o realismo pleno e estável, a começar pelas an-
gústias e nostalgias provocadas por seu próprio desterro: “[...]: – Ó gente, 
que a Natura / Vizinha fez de meu paterno ninho, / Que destino tão grande 
ou que ventura / Vos trouxe a cometerdes tal caminho?” (Camões, 2000, 
VII, 30). Sua tristeza parece converter-se, por vezes, em impulso para redo-
brar as fragilidades dos marinheiros, em sua maioria degredados e dester-
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rados, dando suprema atenção aos enganos provocados pelas expectativas 
daqueles que compartilhavam dessa condição, engano gerador dos males e 
infortúnios suportados pelo poeta ao longo de sua estadia no Oriente. 

Tais enigmáticos enganos, que afrontam a experiência do epos ca-
moniano, evidencia a impotência humana, sendo esse embate consequên-
cia direta do aperfeiçoamento de meios técnicos de navegação e registro 
que, mesmo alicerçados em dados empíricos, acabam confrontados pelos 
mistérios de uma natureza terrivelmente desconhecida e fascinante, que 
desafia a percepção desse “bicho da terra tão pequeno” de que fala o poeta 
(Camões, 2000, I, 106).4 Em outras palavras, essa crítica 

[...] se estende a um Portugal incapaz de ler, do qual o Gama 
é apenas triste metonímia. Camões, metonímia da decepção, 
pois pretensa metonímia dos “barões assinalados” (Lus, I, 1, 
1), é vítima de um processo muito real, pois histórico, e sua 
tarefa de ler a história será, portanto, ingloriosa e terá, ne-
cessariamente, que se revestir de um caráter revolucionário. 
Eduardo Lourenço tem toda a razão quando fala de realida-
de: Os Lusíadas, épico fincado numa viagem real que não é 
absorvida sem problemas pelo canto, dignifica-a pelo amor 
e pelo mito mas é recebido por “gente surda e endurecida” 
(Lus, X, 145, 4), incapaz de ouvir o que quer que seja já que 
“quem não sabe arte, não na estima”. A revolução proposta 
pelo poema, “espelho insuperável e não ainda superado”, é 
sempre adiada (Maffei, 2014, p. 134).

Camões, ao aperceber-se da frágil e complexa condição do ser 
frente a um mundo tão grande e diverso, lamenta a vida poeticamente. 
Como já assinalou Garcez, nessa senda de limites e incapacidades, o poe-
ma camoniano teve a sutileza de registrar a querela entre o saber empírico 
e o livresco, conflito esse que marca, sobretudo, o período renascentista: 
“Vejam agora os sábios na escritura / Que segredos são estes da Natura!” 
(Camões, 2000, V, 22). 

Lembremos que, tendo em vista o conhecimento sensorial que cer-
ca a explicação racional para os fenômenos claramente vistos, somos lança-
dos pelo epos do poema para diante do mencionado gigante Adamastor, obs-
táculo mítico-geográfico que, mesmo ainda em seu século, dividia o mundo 
conhecido do desconhecido: “Fui dos filhos aspérrimos da Terra, / Qual 
Encélado, Egeu e o Centimano; / Chamei-me Adamastor, e fui na guerra / 
Contra o que vibra os raios de Vulcano; / [...].” (Camões, 2000, V, 51). 

Em Os Lusíadas, a figura do gigante Adamastor faz eco aos temo-
res sentidos pelos marinheiros portugueses nas proximidades do rochoso 
cabo da Boa Esperança, cognominado anteriormente de cabo das Tormen-
tas. A imagem mitológica construída pelo poeta não teria surgido sem nu-
merosos relatos orais e escritos relativos à temível passagem: “Enquanto os 
navios avançam na sua direção, eis que o cabo, como a imagem impressiva 
de todos os outros cabos, apresenta-se aos capitães e às tripulações maríti-
mas como uma estátua disforme e gigantesca, réplica do colosso de Rho-
des.” (Delumeau, 1989, p. 52). 
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Ao mesmo tempo em que houve um alargamento da razão, in-
discutivelmente retratado na épica de Camões, “houve também um alarga-
mento muito profun do da melancolia, da visão sombria, pessimista e de-
sesperançada da realidade” (Garcez, 2008, p. 227), e Camões é o autor por 
excelência desses aspectos em língua portuguesa. Se a razão foi desafiada 
para compreender e explicar fenômenos antes des conhecidos, vemos que 
persistia a subjetividade do homem europeu, ainda em busca de explica-
ções sobre criaturas e paragens místicas: 

A exploração pelos portugueses da costa ocidental africana 
e, depois, dos distantes mares e terras do Oriente poderia as-
similar-se, de certo modo, a uma vasta empresa exorcística. 
Dos demônios e fantasmas que, através de milênios, tinham 
povoado aqueles mundos remotos, sua passagem vai deixar, 
se tanto, alguma vaga ou fugaz lembrança, em que as inven-
ções mais delirantes só aparecem depois de filtradas pelas 
malhas de um comedido bom-senso (Holanda, 2010, p. 48).

Trata-se de um apanhado das visões sombrias que assolavam a 
marinharia, das forças que regiam o mundo de Camões e que promoviam 
intensa desconfiança nas explicações cientí ficas de então, optando o poeta 
por uma sensibilidade alternativa aos enganos mundanos provocados por 
seu campo sensorial. N’Os Lusíadas, nos chama a atenção, portanto, a ten-
são operada pelo mundo sobrenatural que se desenvolve agregadamente ao 
enredo do mundo físico e oficialmente histórico. Cabe notar aqui, por isso, 
toda a problemática trazida pela filosofia platônica no contexto intelectual 
de Camões que, significativamente, tensiona os dois planos de conheci-
mento: a razão e a sensação, planos que, há séculos, acompanha a proble-
mática do testemunho e do relato de viagem enquanto registros do real. 

Tais elementos não deixam de estar presentes na estruturação 
épica de Camões, cuja noção de experiência, defendemos aqui, vai muito 
além da experiência cientificamente construída ou colhida da observação e 
dos livros, visando também o contato direto não com os objetos, mas com 
as próprias imagens mentais dos objetos e dos espaços, fazendo enxergar a 
ele e aos outros a própria loucura ou seus próprios desenganados desejos: 
“E ponde na cobiça um freio duro, / E na ambição também, que indigna-
mente / Tomais mil vezes, e no torpe e escuro / Vício da tirania infame e 
urgente; / Porque essas honras vãs, esse ouro puro, / Verdadeiro valor não 
dão à gente: Milhor é merecê-los sem os ter, / Que possuí-los sem os mere-
cer” (Camões, 2000, IX, 93).

Em defesa de uma noção de experiência mais ampla e não depen-
dente somente de suas materialidades ou apenas de suas subjetividades, 
mas composta por ambos, Os Lusíadas proporciona ao leitor a experiên-
cia do (ant)olhar como ferramenta plural de percepção da realidade. Entre 
olhares encobridores e descobridores, o epos do poema traça diferenças 
entre o “olhar cobiçoso”, o “olhar interessado” e o “olhar interesseiro”, sendo 
o mais exigente aquele que o próprio poeta diz se recorrer: um olhar mais 
aprofundado, engenhoso e científico, uma ciência para além dos olhos. 
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Logo, opõe-se, na expressão camoniana, a “visão” exigente dos 
“que têm juízos mais inteiros” à dos “rudos marinheiros” que sabem “jul-
gar só pela aparência” (visão ou sensação), mas que podem distinguir os 
“casos” por “certos sempre e verdadeiros” (Camões, 2000, V, 17). É levan-
do em consideração tais olhares que Camões representa poeticamente sua 
percepção de Oriente, enquanto ele próprio, errático viajante expulso de 
sua terra natal, passa a construir, depois de velho, um olhar diferente da-
quele que detinha quando partiu do Restelo, e que se propõe mais aguçado 
e preparado para deparar-se com novas paisagens e novas gentes, sabendo 
da tendência daqueles que se limitam em avistar e buscar imagens orientais 
por meio de suas expectativas cobiçosas e paradisíacas. 

Retomemos aqui os versos dirigidos ao rei D. Sebastião, por 
exemplo, em que o poeta clarifica melhor o seu pensamento quanto a esse 
ponto, relevando o ver, o comerciar e o pelejar, sem desprezar, por isso, o 
estudo e o engenho: “Nem me falta na vida honesto estudo, / Com longa 
experiência misturado, / Nem engenho, que aqui vereis presente, / Cousas 
que juntas se acham raramente” (Camões, 2000, X, 154). 

Desse modo, Camões, no propósito de identificar a vocação his-
tórica do povo lusitano com os feitos das viagens intercontinentais, espe-
cialmente a partir da viagem de Vasco da Gama, sublinha, em cada verso 
de sua épica, o que de mais universal se consubstancia no agir de seus he-
róis imperfeitos, submetidos às novidades empíricas e aos imaginários do 
século, motivados por sonhos, profecias e, sobretudo, pelo medo da morte 
em mares tempestuosos. 

N’Os Lusíadas, o menor sintoma da natureza externa correspon-
de a grandes sintomas da natureza interna pelos quais ela é apreendida. 
Uma terra fértil, uma cultura desconhecida, um fenômeno natural nunca 
visto antes: tomando conhecimento dos símbolos da tradição, todas essas 
novidades eram absorvidas intensamente pelo mundo previsto pelos na-
vegantes. Percebe-se que essa reflexão pode ser inferida no canto X de Os 
Lusíadas, em que o navegador Vasco de Gama e sua esquadra aportam na 
Ilha dos Amores. Nessa ilha, Gama é recebido pela ninfa Tétis, a mais pró-
xima de Vênus, que o leva ao pico mais alto desta ilha, onde lhe mostra a 
Máquina do Mundo, cujo funcionamento ptolomaico de todo o universo 
não passaria de um sistema limitado e imaginado pelo homem: “Vês aqui 
a grande máquina do Mundo, / Etérea e elemental, que fabricada / Assi foi 
do Saber, alto e profundo, / Que é sem princípio e meta limitada.” (Camões, 
2000, X, 80).

Dúbia é essa imagem do mundo apresentada por Tétis, com seus 
círculos concêntricos e totalizadores, formados por um derredor invisível 
e misterioso, de “meta limitada”. Eis o drama da encoberta “máquina do 
mundo” que Camões nos apresenta, o que indica o limite imprimido pela 
percepção humana sobre o seu funcionamento, produto da ciência e do 
imaginário de quem a criou: 
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Aqui, a navegação e os descobrimentos têm um caráter ines-
timável como ampliação dos limites do cosmo e, portanto, 
dos limites do homem que por ele viaja. Não se trata mais 
de ultrapassar tentações, mas de ultrapassar limites. A tenta-
ção é, ao contrário, ficar aquém desses limites, como o Ada-
mastor, que, em sua paixão por Tétis, não chega a atingir o 
amor elevado da Vênus Celestial e, com isso, faz o caminho 
inverso ao da divinização do herói, caindo ao nível do infra-
-humano (Barcellos, 1997, p. 19).

Nesse episódio da ilha do amor, a máquina do mundo represen-
ta a imagem do universo configurada pelos próprios viajantes lusos (ou 
mesmo por sua tradição cultural). Prova disso é que a revelação oferecida 
pela Deusa não é a do funcionamento do universo em si, mas dos limites 
desse mundo imaginado, ou seja, de seus mares, continentes e ilhas ainda 
não descobertos. Tal é matéria-prima descrita pelo poeta que evidencia, 
de proa à popa, a experiente, porém ainda ansiosa e frágil percepção dos 
viajantes com quem convivera por longo tempo. 

Com isso, o astuto poeta se mostra também como um navega-
dor experiente que descobriu parte dos imaginários que encobertavam a 
visão portuguesa do Oriente, inevitável entrave para o aprimoramento dos 
contatos ultramarinos. Portanto, diante da representação de sua anábase 
pessoal, Camões nos ajuda a compreender o olhar desses soldados erráti-
cos das últimas décadas do século XVI, no qual se cruzam pensamentos, 
desejos e sentidos acumulados durante dois séculos de navegação, e cujo 
desequilíbrio contribuiu para colocar em xeque o poderio imperial lusita-
no que, posteriormente, fora subjugado à coroa de Castela. 
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