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RESUMO

Este trabalho tem como prerrogativa a leitura crítica de algumas passagens 
d’Os Lusíadas em que é possível apontar a manifestação do sentimento do 
sagrado enquanto expressão de uma abertura à animalidade. É, sobretudo, 
o pensamento de Georges Bataille que será tomado como fonte norteadora 
deste exercício de pesquisa, o qual visa, igualmente, uma abordagem ana-
lítica que atualize a poesia camoniana por meio do diálogo com alguma 
produção contemporânea no contexto português.
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ABSTRACT

The objective of this paper is a critique of some excerpts from The Lusíadas 
in which is possible to recognize a manifestation of sacred as an opening 
to animality’s expression. Georges Bataille’s ideas will be the guide on this 
research, which equally tries to analyze the dialogues of Camões’ poetry 
with the production of some contemporary portuguese poets.
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Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida,

Que não se arme e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno? (I, 106)

Luís de Camões

A atração que o animal exerce sobre o humano remonta a um 
tempo arcaico. De fato, a alteridade que porventura enxergamos no olhar 
do bicho, cuja transparência revela um imenso vazio onde (o) nada se es-
pelha, é, simultaneamente, aterradora e cativante. É como se neste olhar re-
conhecêssemos toda pureza e ferocidade que depositamos para sempre em 
uma ancestralidade perdida. Em certo sentido, no animal vislumbro uma 
terrível inocência, alheia a minha condição de sujeito consciente, mas que é, 
entretanto, segundo uma profunda intimidade sagrada, a minha inocência.

O homem separa-se do animal: pela linguagem, pelo trabalho, 
pelo erotismo – pela cultura. Diz-se que o homem é um animal de cultura – 
interpretação questionável, mas que tomarei como referência para o desen-
volvimento de algumas ideias neste estudo. Como pretendo demonstrar, 
a partir da leitura de Georges Bataille, é a cultura (o trabalho) que funda, 
para o homem, o mundo profano. Por meio do desenvolvimento técnico, o 
homem primitivo é capaz de reduzir a realidade amorfa, que é o seu exte-
rior, em objeto, mundo inteligível. E, uma vez que diferencia o outro como 
objeto, simultaneamente faz nascer, em si, a consciência de sujeito perante 
ele. Quando um objeto é feito instrumento, ou seja, quando é submetido a 
uma função utilitária, perde o seu caráter de finalidade em si mesmo para 
adquirir um fim sujeito ao desejo de seu artífice. O homem transcende a 
realidade, distinguindo-a como objeto, porque se julga capaz de manuseá-
-la. Neste sentido, o homem é o animal da transcendência.

Em oposição a este quadro de gênese do mundo profano, o ani-
mal se coloca a uma distância inacessível diante de nossa consciência; isto 
porque ele é justamente esta imanência a que não podemos ter acesso se-
não sob a certeza de nos apagar na convulsão desencadeada de sua realida-
de. Acerca desta questão, Bataille afirma que:

Nada, para dizer a verdade, nos é mais inacessível do que essa 
vida animal da qual somos resultantes. Nada é mais estran-
geiro à nossa maneira de pensar do que a Terra no seio do 
universo silencioso, não tendo nem o sentido que o homem 
dá às coisas, nem o não-sentido das coisas no momento em 
que desejaríamos imaginá-las sem uma consciência que as 
refletisse. Na verdade, só arbitrariamente podemos supor as 
coisas sem a consciência, já que nós, supor, implicam a cons-
ciência, nossa consciência, aderindo de uma maneira indelé-
vel à presença delas. (BATAILLE, 1993, p. 21-22).

O excerto do texto batailliano deixa claro um fato do qual não po-
demos desviar a vista: possuíamos uma filiação animal (“essa vida animal 
da qual somos resultantes”). O desdobramento das articulações do ensaís-
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ta francês se encarrega, no entanto, de descrever o rompimento com esta 
filiação – somos como que órfãos de nossa própria condição animal, que, 
todavia, insistentemente nos assola reivindicando a sua maternidade. Sob 
a forma do que nos é necessário e instintivo, o medo, a fome, o sexo abrem 
diante de nós um abismo que nos revela uma luz ancestral que nos liga a 
este passado perdido. Mas esta luz, ao mesmo tempo em que ilumina, cega, 
impossibilita a atividade consciente. O deslumbramento em que consiste a 
abertura para a animalidade é comparável ao retorno a um tempo mítico, 
em que as dinâmicas do devir histórico são suspensas para que deem lugar 
à imanência de um contínuo presente, e em que as categorias de sujeito e 
objeto se imiscuem em um campo de indiferenciação. 

Segundo Bataille, o deslizamento de sentido provocado por esta 
abertura à animalidade proporciona uma visão, a contemplação de um co-
nhecimento informulado. E este conhecimento, à margem da consciência 
racional, opera segundo uma ordem diferenciada, e só pode ser enunciado 
se implicado no âmbito da imaginação, do sonho, da analogia. É neste pon-
to que podemos, com efeito, traçar um paralelo entre a realidade animal, 
segundo a percepção humana, e a poesia. Por meio da poesia, o homem 
pode aceder a este outro mundo, sob o modo de uma forma informe. De 
fato, se supusermos que o poético resguarda um conhecimento, este há-de 
ser inexoravelmente aquilo que nos escapa – o saber da poesia, rompendo 
com a ordem da linearidade do tempo histórico, deseja se compor como 
contínua transformação.

A poesia, mais precisamente, a poesia de Camões, no limiar da 
modernidade, em pleno século XVI, conheceu com particular tormento 
um momento de triunfo da razão técnica, decorrente do contexto renas-
centista, das Reformas, das grandes navegações. O adeus ao mundo medie-
val se dá para o autor d’Os Lusíadas como a consciência da perda de uma 
realidade intelectual fundada em um sistema epistemológico que tinha na 
trama das semelhanças e da analogia o seu principal instrumento de saber. 
Por outro lado, adentrar a Idade Moderna, para Camões, significa viver um 
tempo em que todo o universo lhe é dado como objeto de conhecimento, 
o qual pode ser investigado por meio da análise. O universo d’Os Lusía-
das, com o qual de forma mais detida trabalhamos no desenvolvimento 
deste estudo, constitui-se, majoritariamente, como um plano de reelabora-
ção nostálgica de uma esfera de conhecimento para sempre perdida. Nesta 
nostalgia não há, de modo algum, uma espécie de ressentimento paralisan-
te que se interponha à obra – pelo contrário, a atitude camoniana perante 
o caos de um mundo por se descobrir é própria de um heroísmo trágico.

Digo trágico porque o poeta tem, em seu horizonte de conhe-
cimento e ação, a crença na possibilidade de emendar, enquanto sujeito 
singular, o que antes era dado em uma esfera cosmológica divina forjada, 
naturalmente, por Deus. Em outras palavras, o poeta acreditava ser possível 
conferir inteligibilidade a um mundo desconcertado. Este mundo (passado, 
e de que o medievo foi o último suspiro agonizante) era, com efeito, incor-
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ruptível, não porque nele não fosse viável o erro ou o acaso, mas porque, 
nele, qualquer acidente estaria previamente assimilado ao plano sagrado, 
de onde nos chega a máxima segundo a qual “Deus escreve certo por linhas 
tortas”. É preciso ter em mente que o Portugal do século XVI, ou seja, o Por-
tugal da efervescência Contrarreformista, foi terreno privilegiado para ação 
opressora da doutrinação católica cujo aparelho inquisitorial nada deixava 
passar incólume. Os Lusíadas (não custa lembrar) é resultado deste tempo 
e, por consequência, teve de enfrentar o crivo da censura para ganhar o seu 
Imprimatur. Chamo atenção para a singularidade do caso português, pois 
foi precisamente aqui que a cisão de dois mundos se fez sentir de forma 
mais aguda: Portugal deu adeus à Idade Média com o Mercantilismo mo-
vido por uma burguesia em franca ascensão, mas dela, ideologicamente, 
manteve a memória mais obscura. Esta tese é exposta com precisão por 
Antero de Quental, nas suas Causas da decadência dos povos peninsulares2.

Se tais causas levaram o país à decadência, é verdade que também 
preparam o terreno para a realização da obra porventura a mais moderna 
em seu tempo, porque a mais crítica. Não quero com esta afirmação justifi-
car os horrores do genocídio, do exílio e de séculos de retrocesso moral fo-
mentados pelo Catolicismo do concílio de Trento, mas notar que o poema 
de Camões soube, como poucos, captar o espírito de um tempo em estado 
de crise, dele emergindo contaminado por suas contradições. Neste estudo, 
precisamente, gostaria de demonstrar como, em algumas passagens funda-
mentais do épico camoniano, a animalidade se manifesta como índice de 
recuperação de uma aliança perdida com o regime analógico de conheci-
mento, próprio da experiência religiosa.

Georges Bataille, em dado passo da sua Teoria da religião, declara:

O animal abre diante de mim uma profundidade que me 
atrai e que me é familiar. Essa profundidade, num certo sen-
tido, eu a conheço: é a minha. É também o que para mim 
está mais longinquamente oculto, o que merece este nome 
de profundidade, que quer dizer precisamente o que me esca-
pa. Mas é também a poesia... (BATAILLE, 1993, p. 23, grifos 
do autor)

Particularmente interessante para a nossa pesquisa é a constata-
ção (analógica, por assim dizer) que o ensaísta francês faz da intrínseca 
relação existente entre animal, religião e poesia. Estes três elementos urdi-
dos pela propriedade, segundo Bataille, daquilo que me escapa. Camões, a 
quem não podemos reputar senão a religiosidade cristã católica, experi-
mentou em sua poesia outras manifestações da cultura a que associamos 
a esfera do sagrado. Muito modernamente, julgo que para o autor d’Os 
Lusíadas a poesia foi um acesso para a vivência de outros modos do sa-
grado, por vezes muito afins às práticas místicas. Aliás, que este poema 
seja resultado de uma arquitetura esotérica de caráter ascético, não é exa-
tamente uma novidade, pelo menos desde os estudos de Jorge de Sena ou 
de Vasco Graça Moura3. Mas cumpre destacar o que, a meu ver, pode ser 
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descrito como a experiência do sagrado por meio da intermediação animal 
na poesia de Camões.

Maria de Lourdes Abreu de Oliveira abre-me o caminho com 
uma prodigiosa leitura do mito de Inês de Castro cantado n’Os Lusíadas, 
destacando a clave neoplatônica desta narrativa amorosa. Segundo a en-
saísta, o famoso episódio descreve a ultrapassagem da História pelo mito 
por meio da espiritualização de um amor que só se consuma enquanto 
gesto sacrificial. A fórmula estrutural deste pensamento encontra-se cir-
cunscrita nas palavras da famosa estrofe:

Tu só, tu, puro amor, com força crua,
Que os corações humanos tanto obriga,
Deste causa à molesta morte sua,
Como se fora pérfida inimiga.
Se dizem, fero Amor, que a sede tua
Nem com lágrimas tristes se mitiga,
É porque queres, áspero e tirano,
Tuas aras banhar em sangue humano. (III, 119)

A beleza da leitura de Maria de Lourdes Abreu de Oliveira con-
siste, dentre outras razões, na observância de uma tensão entre natureza 
e cultura que atravessa a narrativa. De fato, o destino de Inês (e o amor 
camoniano, de um modo mais amplo) se encontra entre o puro e o fero 
Amor: adjetivos por si só contraditórios que qualificam o referido subs-
tantivo nesta estrofe4. Chamo a atenção, particularmente, à palavra fero, 
pois é ela que fará a mediação entre a experiência amorosa e a religiosa. 
Fero significa feroz, portanto, indica aquilo que tem a qualidade da fera, do 
animal. A impetuosidade do Amor (Cupido) está implicada na crueza com 
que se manifesta, isto é, na violência com que rompe especificamente com a 
razão. O amor, entendamo-lo camonianamente, está a meio caminho entre 
natureza e cultura, feridade e pureza; mas de tal modo assim radical que só 
se acede a uma vivência plena deste afeto sob a condição de abarcar as duas 
dimensões que o compõem.

De fato, uma vez que Camões não subtrai a dimensão do desejo 
da experiência amorosa, é preciso ter em conta os influxos eróticos que 
perpassam a sua visão de mundo para além da mera relação sexual. No 
caso de Pedro e Inês, a pulsão de eros enseja uma reconciliação entre vida 
e morte, até os limites dos estertores da cena do sacrifício. É, em outras pa-
lavras, um modo de experimentar a obscuridade da morte em meio à cla-
ridade da vida o que está em jogo na narrativa camoniana: “Mesmo antes 
de ser assassinada, Inês, na possibilidade de ser degredada, já se considera 
morta. Pedro morre também ao coroá-la rainha, pois, como rei de uma 
rainha morta, assume a morte.” (OLIVEIRA, 2000, p. 29).

A morte que vislumbramos e da qual participamos ritualmente 
no sacrifício revela-se como lampejo da continuidade relativa à violência 
gratuita com que o sujeito se abandona a si mesmo. Este mundo contínuo 
o homem associa à natureza imanente, em específico aos animais. “A mor-
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te perfaz um carácter de transgressão que é próprio do animal. Entra na 
profundidade do ser do animal e é, em seu rito sangrento, a revelação des-
sa profundidade.” (BATAILLE, 1988, p. 72). Inês é uma vítima humana... 
transgressão ainda mais violenta do mundo ordenado da cultura. Mas o 
que nos interessa é o sentido desta morte: o sacrifício descreve o percurso 
de uma reconciliação brutal com a animalidade, a qual, para os sujeitos que 
vivenciam a cena ritualística, tem o caráter de uma abertura para o sagra-
do. Entre o mito e a História, a leitura de Maria de Lourdes desvela, não 
sem assombro, o caráter simbólico que encerra o nome das personagens 
envolvidas: Pedro como pedra – elemento ligado à tradição alquímica e 
suscitador da “mediação entre vida e morte” (OLIVEIRA, 2000, p. 21) – e 
Inês como cordeiro (de fato, Inês tem sua raiz etimológica em Agnes, que 
significa justamente cordeiro: a vítima sacrificial por excelência). 

Mas não é tão somente a simbologia do nome do protagonista 
deste episódio que nos remete diretamente à questão da presença animal. 
Como já destacamos, o amor é fero e, talvez por esta razão, seja em meio à 
bestialidade de criaturas desprovidas de razão que Inês busca a piedade que 
falta aos corações humanos que desejam assassiná-la. “Põe-me onde se use 
toda a feridade,/ Entre leões e tigres, e verei/ Se neles achar posso a pieda-
de/ Que entre peitos humanos não achei.” (III, 129): assim clama a “mísera 
e mesquinha/ Que despois de ser morta foi Rainha” (III, 118), nesta altura, 
em momento de desespero antes da morte. O aparato retórico utilizado na 
descrição desta cena pode ser compreendido como um processo de inver-
são valorativa das qualidades humana e animais, de maneira que Inês, ao 
supor a possibilidade de encontrar a compaixão entre as feras, consequen-
temente acusa os algozes humanos de sua atrocidade. Todavia, para além 
deste quadro, é necessário observar que a piedade achada “Entre leões e 
tigres” é uma evidente marca de uma religiosidade outra que atravessa o 
episódio lusíada e que em muito escapa a mera concepção platônica de um 
amor para além da vida e da morte.

Com efeito, piedade (pietate), antes de tudo, quer dizer o respeito 
pelas coisas religiosas. Se nos detivermos em uma análise quantitativa dos 
usos desta palavra só neste episódio d’Os Lusíadas, o resultado encontrado 
pode causar algum espanto: em dezoito estrofes que percorrem a totalidade 
desta narrativa, encontramos seis incidências da palavra piedade e varia-
ções, ou seja, proporcionalmente, trata-se de uma relação palavra/estrofe 
de um terço!

Algumas destas passagens provocam-me um particular interesse 
de leitura. No excerto há pouco citado, é singularmente sintomática, para 
além da clara presença animal, a rima feridade/piedade, que, como supo-
nho, é um índice manifesto da relação intrínseca entre estas duas esferas. 
Um pouco antes, no momento em que os assassinos de Inês encarregam-se 
de levá-la à presença do Rei D. Afonso IV, lemos o seguinte: “Traziam-na 
os horríficos algozes/ Ante o Rei, já movido à piedade,/ Mas o povo, com 
falsas e ferozes/ Razões, à morte crua o persuade.” (III, 124). A estratégia 
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de Vasco da Gama (o narrador deste episódio) de salvaguardar a índole be-
nigna do Rei português é transferir a culpabilidade para o povo que “com 
falsas e ferozes/ Razões, à morte crua o persuade. (grifos nossos)”. Há uma 
adversativa interpondo-se aos polos piedade régia e ferocidade popular. De 
todo modo, ainda que em campos opostos segundo tal sentença, notamos 
que, em seguida, o espírito piedoso oscila de personagem a personagem, 
assim como a crueldade: Inês “com tristes e piedosas vozes [...]/ Pera o céu 
cristalino alevantando,/ Com lágrimas, os olhos piedosos [...]/ Pera o avô 
cruel assi dizia” (III, 124-125, grifos nossos). O intercâmbio entre piedade 
e crueldade, na figura do Rei, especificamente, deflagra nestes excertos ci-
tados uma tangência possível entre os dois sentimentos. Na sequência da 
narrativa, as palavras de Inês tornam ainda mais clara esta relação da ani-
malidade com a experiência do sagrado.

«Se já nas brutas feras, cuja mente
Natura fez cruel de nascimento,
E nas aves agrestes, que sòmente
Nas rapinas aéreas tem o intento,
Com pequenas crianças viu a gente
Terem tão piadoso sentimento
Como co a mãe de Nino já mostraram,
E cos irmãos que Roma edificaram:

Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito
(Se de humano é matar hũa donzela,
Fraca e sem força, só por ter sujeito
O coração a quem soube vencê-la),
A estas criancinhas tem respeito,
Pois o não tens à morte escura dela;
Mova-te a piedade sua e minha,
Pois te não move a culpa que não tinha [»]. (III, 126-127).

Neste excerto da fala de Inês ao Rei D. Afonso IV, parece-me evi-
dente a inversão de comportamento esperado, respectivamente, por ani-
mais e homens. Nas “feras, cuja mente/ Natura fez cruel de nascimento” 
(grifos nossos) busca Inês encontrar a piedade, ou seja, a compaixão reli-
giosa que lhe abrirá caminho para a experiência sagrada, enquanto que 
nos humanos encontra somente a irresponsabilidade relativa àquilo que, 
para Camões, ocupa o mais alto lugar em sua escala valorativa: a sujeição 
amorosa – “Ó tu, que tens de humano o gesto e o peito/ (Se de humano é 
matar hũa donzela,/ Fraca e sem força, só por ter sujeito/ O coração a quem 
soube vencê-la)”. As referências à fabulosa Rainha Semíramis (alimentada 
por pombas) e à origem mítica de Roma com Rômulo e Remo (amamen-
tados por uma loba) reforçam a afinidade entre homem e animal que, na 
economia do poema camoniano, redimensiona a vivência da religiosidade 
para além da concepção exclusivamente cristã.

A morte de Inês é comparada à da “linda moça Polycena” (filha 
de Príamo que é imolada por Pirro sobre o túmulo de Aquiles), que, nas 
palavras de Gama, é caracterizada “como paciente e mansa ovelha”. Inês, 
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que também “Ao duro sacrifício se oferece” (III, 131), se apresenta como o 
cordeiro de Deus (agnus Dei) imolado no altar do amor, em uma espécie 
de atualização da eucaristia cristã por meio do ritual sangrento. Aliás, este 
sacrifício só encontra o seu termo na ação de D. Pedro, o Cru, quando, após 
assumir o reinado, manda raptar e assassinar os algozes da sua amante: 
“Este castigador foi rigoroso/ De latrocínios, mortes e adultérios;/ Fazer 
nos maus cruezas, fero e iroso,/ Eram os seus mais certos refrigérios. (grifo 
nosso)” (III, 137). O sentido profundo desta narrativa (como gostaria de 
dizer Bataille) encontra no conto “Teorema”, de Herberto Helder, uma das 
formas mais bem acabadas. Aqui, Herberto dá nova luz à realidade terrível 
implicada na ação sacrificial que, nas mãos de D. Pedro é revivificada e, em 
certo sentido, complementa – pela vingança – o assassinato de Inês.

Curiosamente (e a História de Portugal parece estar cheia des-
tas coincidências), um dos algozes da Rainha chamava-se Pero Coelho5, 
e é ele o narrador do conto herbertiano, cujo discurso sobrevive à própria 
morte. Coelho é executado com uma punhalada nas costas, por onde lhe é 
arrancado o coração, que, por sua vez, é entregue ao Rei em uma bandeja 
de prata:

– Só o coração – diz. E levanta-o [...], e depois trinca-o fe-
rozmente. A multidão delira, aclama-o, chama-me assassino, 
cão, encomenda-me a alma ao Diabo. Eu gostaria de poder 
agradecer a esta gente bárbara e pura as suas boas palavras 
violentas.// Um filete de sangue escorre pelo queixo de D. 
Pedro, os maxilares movem-se devagar. O rei come o meu 
coração. (HELDER, 2010, p. 85, grifos nossos).

A cena de cardiofagia representada no conto explora, em um ní-
vel extremo, a imagética da comunhão religiosa, em que provar da carne do 
sacrificado é participar da sagração de um amor que só se efetivou porque 
morreu. Herberto nos explicita que a passagem da vida para a morte nada 
tem que ver com uma visão idealizante do amor, paralisado na eternida-
de dos céus; pelo contrário, esta passagem significa um retorno à terra e 
à animalidade, um elogio da transformação. Por isso mesmo, por negar 
a transcendência do desejo, esta estranha religiosidade se afina com uma 
dimensão nefasta: “Matei por amor do amor – e isso é do espírito demo-
níaco.” (HELDER, 2010, p. 84-85). O Mal, segundo o mesmo Bataille que 
viemos citando neste ensaio, está associado ao desregramento e, sobretudo, 
à improdutividade: aberrações que perturbam a ordem do mundo profano, 
isto é, do mundo da cultura. O trabalho organiza o mundo profano e toda 
atividade gratuita (sem fins produtivos) é julgada pelo homem como uma 
ameaça à manutenção da vida. Por outro lado, as proibições criadas pela 
vida em sociedade revelam outra face obscura: o desejo da transgressão. 
Isto porque o homem reconhece que, para além dos limites do que lhe é 
permitido, existe aquela palpitação ardente de vida na qual vislumbra um 
prolongamento do seu ser na totalidade cósmica do Ser. Por isso mesmo o 
Mal é tão tentador; em outras palavras, bataillianamente falando, ele nada 
mais é do que a margem interditada dos nossos desejos.
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O simultâneo medo e fascínio que temos em relação ao animal 
consiste na consciência de que nele reconhecemos a nós mesmos sem as 
travas da interdição. Que o cristianismo – cuja ritualística buscou a puri-
ficação segundo uma assepsia que eliminou por completo a vertigem do 
derramamento de sangue e que se caracteriza, dentre outras coisas, por 
uma cultura de abstinência e regrados jejuns – associe a personificação do 
Mal com a animalidade, não é de se espantar. Não é à toa que o Diabo é o 
cão, o bode etc. de acordo com a tradição pagã de que o cristianismo roube 
a imagética religiosa.

No Canto VII d’Os Lusíadas, assim que Vasco da Gama adentra o 
palácio do Samorim, as imagens dos deuses hindus provocam estupefação 
nos portugueses: “Ali estão das Deidades as figuras,/ Esculpidas em pau e 
em pedra fria,/ Vários de gestos, vários de pinturas,/ A segundo o demónio 
lhe fingia.” (VII, 47). O fingimento demoníaco de que nos dá parte o nar-
rador é revelado, logo na sequência, como representação zoomórfica: “Um 
na cabeça cornos esculpidos,/ Qual Júpiter Amon em Líbia estava; [...]/ 
Outro fronte canina tem de fora,/ Qual Anúbis Menfítico se adora. (VII, 
48). Aqui referido com todas as letras, o Demônio surge intimamente as-
sociado com a animalidade e sem contradição aparente alguma em relação 
ao cordeiro-Inês!

Herberto Helder apreende a lição camoniana e manifesta a indi-
ferença entre o puro e o fero (amor): “Eu gostaria de poder agradecer a esta 
gente bárbara e pura [...]” (grifos nossos). Revela-nos o autor d’Os passos 
em volta que a barbaridade, ou a selvageria, é também índice de pureza: 
assim como falamos da pureza de uma criança que ainda não foi educada 
no mundo da cultura. Caso particularmente interessante para observar-
mos esta figuração é, n’Os Lusíadas, a personagem de Cupido. Na primeira 
aparição do filho de Vênus no poema, o adjetivo que lhe é conferido des-
taca, não por acaso, o seu ímpeto... animalesco. Vênus, enquanto cuida de 
convocar as Nereidas para receberem os portugueses na Ilha dos Amores, 
“Seu filho vai buscar, porque só nele/ Tem todo seu poder, fero Cupido” (IX, 
23, grifo nosso). Classicamente, Cupido é representado como uma criança 
cega com asas, cujas setas lançadas de seu arco fazem apaixonar o vitimado. 
A mesma gratuidade da ação animal pode ser associada às travessuras in-
fantis de Cupido que, não por acaso, é chamado também o próprio Amor. 
Sendo assim, uma vez assumida a potência erótica do amor feito na poesia 
camoniana, não é demais relacioná-la (tal potência) com uma força diabó-
lica – segundo uma perspectiva cristã, naturalmente.

Em um poema de Manuel de Freitas que se inicia com o verso 
“Ferozmente sobre ti quase lambendo” é possível notar uma evidente rela-
ção entre a prática erótica, a animalidade e o Mal. Para além da ferocidade 
do sujeito lírico, o “quase lambendo” indicia a atividade humana nos limi-
tes da sua própria humanidade: lamber é ação que somente se efetua nos 
contextos da alimentação e da sexualidade, portanto, em circunstâncias su-
jeitas aos movimentos instintivos. Leiamos o poema de Freitas:
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Ferozmente sobre ti quase lambendo
quando um estremecimento dorsal
obriga aos sítios húmidos, demandados
em vão. Deténs-te nesse frenesi
de carne, subitamente recolhida numa 
ríspida mudez sem perdão. Perde-se
em breve a febre colérica e tropeçante.
Os corpos regressam de não ter
partido, desfaz-se o lume
num insuportável deserto de sentir
não sentir.

O sexo é o mal
mas não só. (FREITAS, 2007, p. 40).

O texto, que descreve menos o orgasmo sexual que o sentimento 
advindo do desvanecimento do prazer após o gozo, encerra-se com uma 
máxima concentrada em dois versos: “O sexo é o mal/ mas não só.” A iden-
tificação da sexualidade, e mais especificamente do erotismo, com o malig-
no está associada ao fato de estes movimentos desencadearem uma ameaça 
ao mundo da razão e do cálculo. Mas, segundo o poema de Freitas, talvez 
a face mais terrível do Mal seja a constatação de que os corpos, que se per-
dem uns nos outros em situação erótica, depois regressam. E regressar sig-
nifica ter a consciência da própria perda: “Os corpos regressam de não ter/ 
partido, desfaz-se o lume/ num insuportável deserto de sentir/ não sentir.” 
A angústia da transgressão, ensina-nos Freitas, não se situa tanto no prazer 
da ruptura quanto na lembrança de ter rompido. “O sexo é o mal/ mas não 
só” (grifos nossos), porque a lembrança da violência, com a qual angustia-
damente nos identificamos, é atravessada por um sentimento de prazer. 

Na Ilha do Canto IX d’Os Lusíadas, esta contradição alcança o 
seu paroxismo na dinâmica entre Vênus e Baco, como agentes do puro e 
do fero amor. É neste episódio que se desvela, sob a sua forma mais radical, 
uma experiência do sagrado em poesia. Jorge Fernandes da Silveira declara 
em ensaio que “Sintática e semanticamente, literal e simbolicamente, é o 
amor que move o poema. No fundo, uma maravilhosamente bem urdida 
sequência textual impulsiona o progresso da viagem.” (SILVEIRA, 2003, 
p. 108). Tendo em vista a carga dispendiosa inerente à experiência erótica 
da poesia de Camões, compreender que “é o amor que move o poema” nos 
abre os horizontes para uma legibilidade simpática a sua parte maldita.

Uma religiosidade sombria habita os interstícios do texto camo-
niano, a qual pode ser notada atravessando a claridade edênica da Ilha de 
Vênus. Que haja, a par da feição luminosa inerente à Deusa Cípria no poe-
ma, uma sua contrapartida de turvação representada por Baco, é trabalho 
a que se dedicou especialmente Luiza Nóbrega. Com efeito, o erotismo fla-
grante do prêmio português parece-me índice perturbador do equilíbrio 
e ordem do locus amoenus com que se costuma pintar o famoso episódio 
lusíada. A harmonia em que se encontram flora e fauna em sua comu-
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nhão natural é descrita nas estâncias 56 a 63, esta última culminando em 
um desfile de cisnes, rouxinóis, cervos, lebres, passarinhos, todos em plena 
conformidade idílica com um gesto de erotização cósmica proporcionada 
por Vênus: “Em derredor da Deusa, já partida,/ No ar lascivos beijos se vão 
dando./ Ela, por onde passa, o ar e o vento/ Sereno faz, com brando movi-
mento.” (IX, 24). No entanto, serenidade e brandura participam da lascívia 
venusiana neste excerto que, afinal, aponta para a vindoura desordenação 
dos sentidos desencadeada pelo prazer sexual.

Eros traz em si as potências de criação e destruição; e é por isso 
mesmo que se coaduna a Baco, deus presente nos rituais de fertilização da 
terra assim como nos festejos em celebração do vinho e da loucura. Não é 
à toa que, em seguida às amenidades paisagísticas da Ilha de Vênus, sejam 
descritas as Ninfas em usanças pouco tranquilizadoras do espírito... e so-
bretudo do corpo: 

De hũa os cabelos de ouro o vento leva, 
Correndo, e de outra as fraldas delicadas;
Acende-se o desejo, que se ceva 
Nas alvas carnes, súbito mostradas.
Hũa de indústria cai, e já releva,
Com mostras mais macias que indinadas,
Que sobre ela, empecendo, também caia
Quem a seguiu pela arenosa praia. (IX, 71).

Em seu literal sentido de desvelamento, a nudez assume como 
que um caráter poético de incorporação de um saber novo, propiciado, na-
turalmente, por um movimento descendente, de queda: “Hũa de indústria 
cai...” (grifo nosso). Notemos que o desejo “se ceva/ Nas alvas carnes, súbito 
mostradas”, isto é, o desejo se nutre, é fomentado pela corporeidade que, 
uma vez desnudada, a(s)cende-o. Vida e morte, ascensão e queda, espírito 
e corpo fundem-se por meio de uma sagração erótico-báquica que encon-
tra na realidade animal um meio de expressão.

Ao chegar à Ilha namorada, a frota do Gama estupefaz-se com 
a riqueza natural do novo porto, e a primeira impressão dada por Veloso 
acerca deste cenário diz respeito ao objeto da caça que ali encontram. “Dá 
Veloso, espantado, um grande grito:/ «Senhores, caça estranha (disse) é 
esta!/ Se inda dura o Gentio antigo rito,/ A Deusas é sagrada esta floresta.” 
(IX, 69). Veloso não clama nem louva ou simplesmente afirma, mas grita, 
expressão da voz humana talvez a mais próxima do som emitido pelo ani-
mal. Portanto, no limite da articulação significativa, o navegante faz men-
ção à “caça estranha”, inusual, e, por isso mesmo, extraordinária. O objeto 
da caça são as Ninfas, em uma estreita aproximação entre erotismo e ani-
malidade.

De fato, existe um profundo vínculo entre a prática dos povos 
caçadores e a atividade erótica: ambas participam da ambiguidade religiosa 
da vida, em que proibição e transgressão se alinham em um mesmo proces-
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so. Ensina-nos Bataille que a caça, primitivamente, é anterior à distinção 
do homem relativamente aos animais, o que impunha aos nossos ances-
trais o selo da interdição no que diz respeito à morte da criatura persegui-
da. O objeto da caça como realidade proibida irmana-se ao corpo desejado, 
igualmente envolto por uma aura religiosa determinada pelo impedimento 
da ação transgressora que deseja – em prol da própria sobrevivência – se 
efetuar, ainda que sob normas reguladoras. 

Nem a caça, nem a actividade sexual puderam ser efectiva-
mente proibidas, pois que a proibição não pode suprimir 
actividades necessárias à vida, limitando-se, outrossim, a 
dar-lhes o sentido da transgressão religiosa. A proibição 
submete a transgressão a determinados limites, regulamenta 
as formas e impõe uma expiação àquele que se torna culpado 
dela. Por matarem, o caçador e o guerreiro eram sagrados. 
(BATAILLE, 1988, p. 63-64, grifos do autor)

O caçador, o guerreiro e o amante são sagrados, pois, no momen-
to da transgressão, participam de um mesmo torpor divino desencadeado 
pela angústia. É, para o homem, o profundo sentimento experimentado 
como que um regresso a sua íntima animalidade: “Fugindo as Ninfas vão 
por entre os ramos,/ Mas, mais industriosas que ligeiras,/ Pouco e pouco, 
sorrindo, e gritos dando,/ Se deixam ir dos galgos alcançando.” (IX, 70). 
Aqui não há distinção entre caçador e amante; os portugueses são referidos 
como galgos, por estarem tomados por uma espécie de delírio do desejo, 
em nada distinto do êxtase promovido pelas bacantes. Assim, Luiza Nó-
brega se pergunta: “Qual gentio antigo rito se cumpria em cortejos eróticos 
dançantes, senão o dionisíaco? Que o rito pagão (gentio rito) remete a Dio-
niso, denuncia-se até na rima de rito com grito, o grito arrancado dos mor-
tais que se deparavam com Pã, divindade dionisíaca.” (NÓBREGA, 2013, 
p. 98). Vale ressaltar que também as Ninfas, “Pouco e pouco, sorrindo”, dão 
gritos, em uma espécie de feroz comunicação ritual.

Um pouco mais adiante, neste mesmo Canto IX, assalta-nos a 
mesma imagem da caça que, entretanto, parece espelhar outras estrofes do 
poema: “Qual cão de caçador, sagaz e ardido,/ Usado a tomar na água a 
ave ferida [...]” (IX, 74). Eduardo Lourenço chama atenção à reincidente 
presença, na narrativa lusíada, de Actéon, personagem mítico investido na 
arte da caça e que, em certa ocasião, aventurando-se pelos bosques de Ci-
téron, avistou a pudica Deusa Diana (também chamada deusa caçadora) 
banhando-se nua em uma fonte. Como punição pela afronta, é metamor-
foseado em cervo e devorado por seus cães.

Se regressarmos ao princípio do episódio da Ilha dos Amores, 
notaremos que Vênus, ao reivindicar a ajuda de Cupido, descreve uma série 
de cenas em que o desejo e suas interdições arranjam um universal descon-
certo. Grosso modo, o mito de Actéon serve aqui como narrativa exemplar 
para a descrição dos malefícios advindos da austeridade e abstinência, em 
contraposição ao investimento libidinal incorporado aos trabalhos amoro-
sos de Cupido6.
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Via Actéon na caça tão austero,
De cego na alegria bruta, insana,
Que, por seguir um feio animal fero,
Foge da gente e bela forma humana;
E por castigo quer, doce e severo,
Mostrar-lhe a fermosura de Diana.
(E guarde-se não seja inda comido
Desses cães que agora ama, e consumido). (IX, 26).

A licenciosidade camoniana no que tange à experimentação do 
corpo na realidade da cultura é clara neste excerto: a consumição de Ac-
téon por seus cães é evidente índice do inadequado uso dos afetos. Antes 
de tudo, o caçador é devorado por seus desejos, revelando Camões uma 
inequívoca consciência da sua condição de sujeito desejante e, por conse-
guinte, submetido à imperiosa força do Amor. Fato é que, ainda que nos 
entreguemos aos caprichos amorosos como singular modo de busca por 
conhecimento – como fez o poeta d’Os Lusíadas –, nada nos garante que 
obtenhamos algum êxito em tal empreitada. Pelo contrário, o que desta 
poesia fica-nos de experiência é o tormento de uma peleja infinita, toda-
via, “Milhor é exprimentá-lo que julgá-lo;” (IX, 83). O convite para viver 
o amor em sua realidade corpórea, e não apenas como matéria de juízo 
intelectual, faz desta obra um caso excepcional em seu tempo, nos ensina 
a mais moderna crítica camoniana. Gostaria de ressaltar neste quadro o 
caráter de radical desagregação subjetiva experimentado pelo sagrado ne-
fasto a partir da presença animal n’Os Lusíadas. Actéon, como símbolo da 
ambiguidade religiosa instaurada entre a necessidade e a condenação do 
prazer desencadeado pela atividade sexual, atravessa o poema oscilando 
em sua dúplice condição.

No Canto II, aquando da aparição de Vênus a Júpiter, seminua e 
em fogo acesa, o narrador refere-se também ao mito de Actéon, afirmando 
que: “Se a vira o caçador, que o vulto humano/ Perdeu, vendo Diana na 
água clara,/ Nunca os famintos galgos o mataram,/ Que primeiro desejos 
o acabaram.” (II, 35). Vênus, menos dada a jejuns, provocaria no mítico 
caçador outro tipo de morte, que afinal é a mesma: a pequena morte. Como 
é sabido, a visita da Deusa do Amor ao Olimpo é quase desencadeadora 
da transgressão do incesto, visto ser Júpiter pai de Vênus, esta que muito 
industriosa na sedução, almeja a salvaguarda dos portugueses. Após a sua 
comovente fala, cai em choros a Citereia nos braços de seu genitor: “De 
modo que dali, se só se achara,/ Outro novo Cupido se gèrara.” (II, 42). Se 
tomarmos como ponto assente o fato de que Vênus protagoniza algo como 
uma função exemplar da realidade amorosa na economia d’Os Lusíadas, 
é preciso ter em vista o seu caráter absolutamente transgressor, e que, nos 
versos citados, revela a sua mais potente manifestação de um sagrado ne-
fasto. É na impureza de Vênus e em sua desordenada pulsão desejante que 
podemos reconhecer um regresso (ainda que precário e passageiro) à sa-
grada animalidade.
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Alguns excertos, os mais relevantes, foram destacados, segundo 
o percurso de pensamento que se desejou traçar neste estudo. São variados 
os exemplos que podem vir à tona acerca da questão da animalidade n’Os 
Lusíadas, e decerto faltaram aqui alguns momentos igualmente importan-
tes. De todo modo, julgo ter apresentado um quadro geral dos índices do 
sagrado em sua relação com a vida animal, segundo a perspectiva bataillia-
na, como maneira de revelar parte do mosaico de referências culturais que 
compõem – e decompõem – o poema de Camões.
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NOTAS
1 Professor Adjunto do Departamento de Teoria da Literatura da Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE).

2 Antero destaca três causas principais: uma de ordem moral, outra política e outra eco-
nômica. Assim afirma o notável intelectual da Geração de 70 do conturbado século XIX: 
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“Da decadência moral é esta a causa culminante! O Catolicismo do concílio de Trento não 
inaugurou certamente no mundo o despotismo religioso: mas organizou-o duma maneira 
completa, poderosa, formidável, e até então desconhecida. Neste sentido, pode dizer-se 
que o Catolicismo, na sua forma definitiva, imobilizado e intolerante, data do século XVI.” 
(QUENTAL, 2016, p. 55).

3 Chamo atenção, especificamente, aos trabalhos de Sena publicados em Estudos sobre o 
vocabulário de «Os Lusíadas» com notas sobre o humanismo e o esoterismo de Camões e, no 
caso de Vasco Graça Moura, ao ensaio Camões e a divina proporção.

4 Não podemos deixar de notar que puro refere-se a amor enquanto que fero a Amor. Não 
obstante o reconhecimento de que o uso da maiúscula altera o valor linguístico da palavra, 
entendemos que o amor enquanto experiência pessoal aqui se identifica com a manifes-
tação do Amor como entidade mítica, de modo que a singularidade de um não é alheia à 
universalidade do outro.

5 Parece um exagero interpretativo, mas, de fato, mesmo Herberto joga com este dado: 
“Preparem-me esse coelho, que tenho fome. //O rei brinca com o meu nome. O meu ape-
lido é Coelho.” (HELDER, 2010, p. 83-84).

6 Declara Eduardo Lourenço: “O Mito de Actéon é a figura do Desejo, do mais óbvio e 
radical Desejo, que Freud renomeou Líbido, embora seja um pouco mais que isso. A nós 
parece-nos a transparente «verdade» de Camões, Camões-Actéon, homem de Desejo, da 
sua fome inapaziguável e sem cessar renascente, que vive no fogo do que não alcança e 
morre do que abraça.” (LOURENÇO, 2002, p. 34).


