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José Álvarez Alonso es un leonés único, irrepetible, 
afincado en Perú, al que tuvimos ocasión de entrevistar en 
su última visita a su tierra natal el pasado verano. Biólogo, 
exagustino, director general de Diversidad Biológica del 
Ministerio del Ambiente de Perú, lleva la Amazonía en el 
alma y conoce sus secretos como nadie. 

Campechano, franco, humilde, conversador amenísi-
mo, destila sabiduría vital y ancestral por los cuatro costa-
dos, mientras relata fascinantes historias de esa Amazonía 
peruana que ha sido su pasión, su preocupación, y el obje-
to de su vida y trabajo diario desde hace décadas. 

Ignacio Pérez García  

Pablo Pérez García (PPG): En 1983 viaja usted al 
Perú como agustino, y, según tenemos entendido, tre-
ce años después deja la orden y se centra en otros 
intereses que tienen que ver con la protección de la 
naturaleza y el tipo de vida de los indígenas amazó-
nicos, promoviendo la creación de reservas. ¿Cuáles 
son las características de esas reservas?¿Qué condi-
ciones de vida tienen sus habitantes? ¿Sus niños van 
a la escuela?

Hay varias reservas indígenas, que ahora las lla-
man «reservas territoriales». Las crea el Estado para 
proteger a los indígenas en aislamiento voluntario o 
«no contactados» y algunas están propuestas en luga-
res remotos donde hay ciertos indicios de que existen 
otros pueblos sin contacto con la civilización. Hay 
otras que se crean para proteger la diversidad bioló-
gica y los medios de vida de la gente. Una de las que 

yo ayudé a crear, de más de 6 300 km2, está en una 
zona muy despoblada, en la que sólo viven indígenas 
no contactados en la cabecera del río, probablemente 
emparentados con los huaorani de Ecuador. Yo visité 
ese río dos veces, con mi hermano Suso y con indíge-
nas que conocían la zona, evaluando principalmente la 
fauna, con la idea de hacer una propuesta de reserva, 
que ahora ya está creada y se llama Reserva Nacional 
de Pucacuro (Pucacuro es el nombre del río, que toma 
de una hormiga). Los pueblos aislados que viven en 
las cabeceras obviamente carecen de escuelas porque 
no tienen contacto con la civilización, pero la mayoría 
de los habitantes de la Amazonía peruana, unas 5000 
comunidades, contando indígenas, mestizos y colo-
nos, sí tienen actualmente escuelas, y además en las 
comunidades indígenas los maestros son bilingües, es 
decir, pueden enseñar en la lengua autóctona y en es-
pañol. Hay 48 lenguas indígenas en Perú.

PPG: ¿Y los maestros viven en los poblados, o se des-
plazan desde otros lugares?

Los que son nativos sí suelen vivir de forma 
permanente en los pueblos; los mestizos tienen que 
desplazarse desde la ciudad, y ése es uno de los gra-
ves problemas que hay en la Amazonía, porque hay 
mucho ausentismo, tratan de pasar el menor tiempo 
posible en las comunidades. Los habitantes de estos 
pueblos amazónicos carecen de las comodidades de 
la ciudad. De luz eléctrica, por ejemplo, sólo dispo-
nen algunos núcleos grandes, y por un tiempo de una 
o dos horas al día, utilizando un generador de luz. 
Además, muchos pueblos están mal comunicados 
y tampoco resulta sencillo conseguir cosas básicas, 
como pan, arroz... Sólo disponen de los productos de 
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la zona: yuca, plátanos, pescado... Después está el 
problema de los insectos, que a la gente no acostum-
brada les resultan molestísimos. Los que viven allí 
los soportan, pero para los de fuera pueden llegar a 
ser una tortura. Además de aguantarlos mejor, los in-
dígenas conocen algunos sistemas para defenderse de 
ellos. Por ejemplo, para la mosca de la arena es eficaz 
pintarse el cuerpo de negro con el fruto verde del hui-
to (Genipa americana), pero un citadino jamás se va 
a pintar de negro como un indígena.

PPG: ¿Cómo se realizan los desplazamientos entre 
los poblados? ¿Hay caminos?

La mayor parte de los desplazamientos se hacen 
utilizando los ríos, en canoas, botes y lanchas a motor 
(esto en los ríos más grandes). En la selva alta, donde 
los ríos ya no son tan navegables, son más frecuentes 
los caminos y carreteras. 

Inocente González Salvadores (IGS):¿Cuál es la po-
blación más importante de la zona amazónica del 
Perú?

Es Iquitos, que es una de las ciudades más turísti-
cas del mundo. Ha estado dos o tres veces en la lista 
de las diez ciudades más visitables del mundo en la 
guía de Lonely Planet. Es la única ciudad grande del 
mundo, de más de 400 000 habitantes, que no tiene 
comunicación vial; sólo se puede llegar por aire o por 
río. En ella viví muchos años. Está en medio de la 
selva y tiene problemas serios, como la escasez de 
trabajo. Además, está llena de motos, motocarros, que 
producen una alta contaminación sonora y del aire, lo 
cual choca más en una ciudad selvática... 

IGS: ¿Cuántos habitantes tiene?

Se acerca a los 500 000. Es muy extensa porque 
casi todas las casas son individuales; no hay edificios 
multifamiliares de varios pisos. De todas formas, en 
cada casa suelen vivir varias familias, por lo que fue 
arrasada por la pandemia. Estudios recientes demos-
traron que es la primera ciudad del mundo en llegar 
a la inmunidad de rebaño, pues más del 79% de la 
población fue infectada por el COVID-19.

IGS: ¿Cuándo se fundó Iquitos?

La fundaron como una «reducción» los jesuitas, 
en concreto un padre español, en el siglo XVIII, y 
la llamó inicialmente San Pablo de Napeanos; estaba 
habitada por indígenas iquito y napeanos. Los coloni-
zadores españoles solían colocar primero el nombre 

de un santo, seguido del topónimo local. Luego lo lla-
maron «caserío de Iquitos» porque solo la habitaba 
este pueblo. En esa zona estuvieron los jesuitas hasta 
1767 en que los expulsaron. Fundaron varias misio-
nes y se conservan relatos de varios de ellos.

Vista aérea de Iquitos y el Amazonas.

PPG: En Iquitos se encuentra un centro de los agus-
tinos, al que usted se incorporó, como decíamos al 
principio, en 1983, ¿no? 
 

Sí, yo estuve los primeros trece años con ellos. 
Primero viví en la ciudad, luego fui el encargado de 
la misión en las cuencas de los ríos Tigre y Corrientes 
durante cinco años. Permanecí con los agustinos des-
de enero de 1983 hasta septiembre de 1996.

IGS: ¿Las primeras iniciativas suyas para crear re-
servas de cuándo datan?

De cuando todavía era hermano agustino. La Re-
serva del Pucacuro se promovió durante los años que 
yo viví allí, una zona a la que por cierto nunca he po-
dido volver. Después ayudé a crear otras, ya con base 
en Iquitos; una de ellas muy cercana a la ciudad. En 
total ayudé a crear media docena de reservas por más 
de 2 500 km2. Esto fue a partir de 1996 hasta el 2012 
aproximadamente.

PPG: A la hora de plantearse crear una reserva, ¿a 
qué le daba más importancia, a proteger la naturale-
za o a mantener las formas de vida locales?

En el caso de la reserva de Pucacuro , por ejemplo, 
a lo que se le dio más importancia fue a mantener las 
formas y medios de vida de la población. Desde la co-
munidad de Intuto, que era mi base, hasta la frontera 
con Ecuador, toda esa zona de la cuenca alta del río 
Tigre, y su afluente el Pucacuro, constituía la reserva 
de recursos para las comunidades indígenas. Vivían 
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sobre todo de la caza y de la pesca, y hubo un mo-
mento en que me comentaron que entraban personas 
procedentes de Iquitos a cazar y pescar ilegalmente. 
En concreto, dos cazadores comerciales contrataban 
gente indígena mediante tratos leoninos, llevaban tres 
o cuatro cazadores en un bote, y durante el tiempo 
que permanecían en la zona, sobre veinte días, caza-
ban cientos de animales, los despiezaban y ahuma-
ban, y podían llevarse en cada visita 600 o más kilos 
de carne seca, que vendían en Iquitos. Estas expedi-
ciones las hacían varias veces al año. Se dirigieron a 
mí varios indígenas quejándose de esto porque la caza 
empezaba a ser más escasa. Además, estos cazadores 
comerciales llegaban utilizando lanchas fueraborda 
a zonas a las que no podían acceder los locales con 
sus canoas. Yo les dije que les podía ayudar a crear 
una reserva comunal. Estuvieron de acuerdo y todos 
firmaron memoriales que remitimos junto con una 
propuesta técnica al gobierno regional, que en esos 
momentos tenía competencias para crear este tipo de 
reservas.

José Álvarez como misionero, en una comunidad del ríoTigre 
(San Andrés) hacia 1992 o 1993.

Además de hacer esta gestión, denuncié a los ca-
zadores ante la policía. Me acuerdo de sus nombres: 
uno se llamaba Ibáñez y el otro Alvis. Este último me 
dijo que no tenía problema en dejar la caza furtiva, 
porque podía dedicarse a otra cosa; pero el otro, Ibá-
ñez, juró vengarse. Lo curioso fue que a los tres me-
ses me llegó la noticia de que Ibáñez había muerto 
de manera extraña, de «daño», como dicen allí. Se 
referían a que un brujo malo, un manllaybak, como 
les llaman, le había lanzado una maldición. Como se 
sabía que Ibáñez había recurrido a otro brujo, que es 
algo que se suele hacer cuando se pretende «dañar» 
a alguien, la conclusión fue que mi brujo (porque su-
puestamente yo tenía un brujo) era más poderoso que 
el suyo. Por eso a partir de ese momento empezaron a 
tenerme más respeto, lo que creo que también influyó 
en que absolutamente todos firmaran los memoriales 
y resultara más fácil crear la reserva.

Ignacio Pérez García (IPG): Lo pasaría muy mal esos 
tres meses, porque esas amenazas suelen ir en serio.

No te imaginas. Aunque yo tuve varias amenazas, 
y ésa no fue la más grave. En una ocasión, me infor-
maron de que venían tres o cuatro botes a pescar a la 
zona con grandes redes, de manera ilegal. La gente 
estaba molesta, porque ya escaseaba el pescado, y 
como yo tenía amigos en la Dirección Regional de 
Pesquería en Iquitos, por radiofonía me puse en con-
tacto con ellos y con la policía, y me confirmaron 
que no estaban autorizados. Entonces, los locales 
colaboraron con la policía para establecer piquetes 
de vigilancia e intentar detener a los botes ilegales. 
Uno de ellos, cuyo patrón creo que se llamaba Flores, 
se les escapó una madrugada, y los que estaban de 
guardia los persiguieron en otro bote. El caso es que 
en una de estas operaciones mataron a un policía, y 
era la época en la que había muchos problemas con 
el terrorismo. Los acabaron deteniendo, los interro-
garon y los llevaron a Iquitos, y la noticia salió en 
muchos medios de comunicación. Por eso, los que 
se dedicaban a esa pesca ilegal pusieron precio a mi 
cabeza, porque me consideraron el principal respon-
sable. Eso ocurrió en el 92 o 93, y yo estuve casi un 
año sin bajar a Iquitos porque me avisaron que me 
estaban esperando. 

Luego me llegó la información de que el encarga-
do de matarme era un tal Santiago Alves, que también 
se dedicaba a la pesca ilegal. Este hombre sí era pe-
ligroso; llevaba siempre pistola y se decía que había 
matado a alguien. Yo lo conocía porque en el año 87, 
en que vino a visitarme mi hermano Suso, habíamos 
estado en la reserva nacional Pacaya Samiria y coin-
cidimos con él, cuando estaba pescando ahí. Cuando 
me dijeron que venía en un bote a Intuto con inten-
ción de matarme, me acerqué al puerto, lo vi llegar en 
su lancha David, y lo saludé: «Hola Santiago, seguro 
que te acuerdas de mí, nos conocimos hace unos años. 
Creo que tenemos que conversar de algunas cosas, 
¿verdad?». El caso es que lo invité a la casa de la 
misión, le ofrecí un café y unos bollos leoneses que 
hacía allí, aunque no tenía los ingredientes adecua-
dos. No llegó a confesarme que le habían encargado 
matarme, pero después de esa conversación terminó 
dándome la razón de proteger de los pescadores ilega-
les la cuenca del Tigre, y pasado el tiempo llegamos a 
ser muy amigos. Él se acabó convirtiendo en un con-
servacionista. Ahora tiene en Iquitos unas piscigran-
jas en las que cría peces, entre ellos esos enormes pe-
ces amazónicos, los paiches. Acabó admitiendo que 
había sido un depredador; que se arrepentía de haber 
colaborado a extinguir en el río Tigre a los paiches y 
a otro pez que es como una piraña gigante, que allí 
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le dicen gamitana, y en Brasil tambaqui, y predicaba 
ahora que había que conservar los ríos... Escribí y pu-
bliqué luego un artículo sobre su historia, que titulé 
«El cazador de paiches».

IPG: ¿El tambaqui es el arapaima?

No. El arapaima es el que allí llaman paiche. 
Este puede pesar hasta 200 kilos, pero el tambaqui 
o gamitana sólo llega hasta 30 o 40. Alves estaba 
convencido de que utilizando sus grandes redes ha-
bía acabado con este pez en el río Tigre, y estaba 
arrepentido. Me dijo que hacíamos muy bien en 
conservar la naturaleza, que ahora él se dedicaba a 
la acuicultura. Con bastante éxito, por cierto, pues 
tiene un restaurante donde vende platos de los peces 
que él mismo cría... 

Un tiempo después, cuando yo estuve dando cla-
ses en Iquitos, uno de sus hijos era alumno mío. Un 
día le dije: «Oye, sácame de una duda, ¿tu padre te 
contó alguna vez que le hubieran comisionado para 
matarme?». «Sí –me dijo–, me lo contó». En aquel 
momento, Alves ya había dejado la pesca ilegal y es-
taba, digamos, en proceso de conversión hacia una 
actitud conservacionista. Ya era una persona madura, 
de unos 60 años o más.

Pepe con su hermano Suso, durante el primer viaje
 al río Pucacuro (1991).

Ana Calderón Reñón (ACR): ¿Cuál es la esperanza 
de vida en la Amazonía peruana?

Puede ser de unos 70 años. Pero este dato es muy 
engañoso, porque la mortalidad infantil es muy alta, 
por lo que baja la media. El que llega adulto vive 
bastantes años, aunque también es cierto que cuan-
do llegan los achaques, muchos se van a la tumba 
por falta de asistencia médica adecuada. La persona 
que llega a 90 años es porque tiene una salud de 
hierro.

PPG: ¿Había en los años en los que ayudó a crear 
reservas muchos lugares adecuados para ello?¿Que 
características tenía la protección que garantizaban 
esas reservas?

En Loreto, que es la región cuya capital es Iquitos 
y en la que viví tantos años, cuando nos planteamos 
crear zonas protegidas, a mediados de los años 90, 
sólo tenían una reserva, y eso que el tamaño de Lore-
to es muy grande: unos 368 000 km2; como 2/3 de la 
superficie de España. Por tanto, había muchos lugares 
adecuados para crear reservas y además no existía el 
rechazo actual de algunas empresas con intereses pe-
trolíferos, madereros o de otro tipo. También había 
y hay muy buena disposición por parte de las orga-
nizaciones indígenas locales para crear reservas. Sin 
embargo, las organizaciones indígenas nacionales, 
mucho más ideologizadas, ya no están tan a favor. 
Nuestra idea actual es proteger zonas en las que los 
indígenas cazan y extraen recursos, aunque estén le-
jos de sus comunidades; zonas que llamamos «tierra 
adentro». Ellos viven en las riberas de los ríos, y son 
titulares de un área relativamente cercana a su lugar 
de residencia, pero el resto es tierra libre; no es pro-
piedad de nadie. Se ha calculado que en la Amazonía 
peruana todavía quedan 22 millones de hectáreas que 
no tienen dueño. Por eso ahora estamos buscando al-
gún tipo de figura en la que se dé la confluencia de in-
tereses; es decir, que se cumplan los compromisos del 
Perú de conservación de los bosques y la biodiversi-
dad, y que los indígenas puedan manejar los recursos 
y generar ingresos, y consideren que han recuperado 
parte de los derechos ancestrales sobre sus territorios, 
pero de una manera que le resulte aceptable al gobier-
no peruano.

PPG: Toda esa zona de la Amazonía peruana, ¿está 
muy occidentalizada? Quiero decir, ¿saben español, 
son cristianos...?

Sí, buena parte de ellos están muy aculturados. Tu-
vieron mucho contacto con occidentales cuando en el 
territorio se explotó el caucho, se extrajo madera, se 
cazaron animales por sus pieles... Los indígenas ya 
desde los tiempos en que se instalaron los misioneros 
jesuitas y franciscanos estuvieron muy interesados en 
algunos bienes occidentales. Por ejemplo, las hachas 
de acero y los machetes, que resultaban muchísimo 
más eficaces que sus instrumentos de piedra. Existen 
algunas comunidades indígenas que, aunque no se han 
mezclado con occidentales, hablan español y no rei-
vindican ninguna identidad especial, por así decirlo. 
Por ejemplo, muchos de los kukama. Últimamente, sin 
embargo, empieza a haber movimientos de este tipo, 
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que rechazan lo occidental y reclaman el reconoci-
miento de su origen autóctono. Los que viven en zonas 
más alejadas, por ejemplo los achuar, que pertenecen 
al pueblo jíbaro, esos sí mantienen casi intacta su iden-
tidad indígena y conservan sus propias lenguas.

PPG: Y en cuanto a creencias, ¿la mayoría son cris-
tianos?

Están cristianizados, pero de manera muy superfi-
cial. En cualquier caso, depende mucho de las zonas. 
Por ejemplo, en los últimos 30 o 40 años han entrado 
muy fuerte los evangélicos, sobre todo pentecosta-
les; también se han introducido en algunos territorios 
los bautistas vinculados con el Instituto Lingüístico 
de Verano. Por ejemplo, los achuar, que están en el 
alto Corrientes, son ahora bautistas, y tienen todo lo 
relacionado con la religión muy reglamentado. Sin 
embargo, los territorios tradicionalmente católicos 
sufrieron la escasez de curas, de manera que cuando 
yo llegué a algunas de estas zonas resultaba difícil 
encontrar indígenas bautizados de menos de 15 o 20 
años. Pero a pesar de esta cristianización, las creen-
cias animistas siguen siendo muy fuertes. Mantienen 
algunas curiosas. Por ejemplo, utilizan un árbol que 
llaman lupuna colorada, que tiene una gran barriga 
en la parte baja del tronco, para ciertos rituales de 
magia. Ellos creen que ese árbol tiene un espíritu 
que lo protege, que puede ser benigno o maligno. 
Si quieren provocarle un mal a alguien, le abren un 
hueco con un machete, introducen una prenda de la 
persona a la que quieren causarle el mal, y piensan 
que cuando el árbol acaba cerrando este hueco esa 
persona muere.

Voy a contar otra anécdota relacionada con esto. 
Yo organizaba cursos de capacitación a los «promo-
tores de salud» (sanitarios indígenas) durante las va-
caciones de los niños del colegio de Intuto, a los que 
llevábamos a sus comunidades de las cuencas altas 
de los ríos Tigre y Corrientes. Un día subíamos en un 
bote por el río, y paramos al lado de una comunidad a 
recoger una cosa que se nos había olvidado. Entonces 
vi al brujo de esa comunidad, Armando Tapui, al que 
saludé. Más tarde llegamos a la última comunidad en 
el alto Tigre, que creo recordar que se llama Doce 
de Octubre. Al día siguiente, uno de los chicos que 
venía con nosotros, que era uno de los alumnos, de 
unos catorce años, se puso gravísimo, según me dijo 
la enfermera que venía conmigo. Lo fuimos a visitar, 
y efectivamente estaba muy mal, con convulsiones 
muy fuertes y echando espuma por la boca. Entonces, 
su madre nos contó lo que el chico le había dicho: al 
pasar por la comunidad donde vimos al brujo, éste le 
lanzó con una cerbatana (imaginaria) un dardo (tam-

bién imaginario), creencia muy común entre los indí-
genas. Sintió inmediatamente un dolor en la pierna, 
y quedó convencido de que le había hecho «daño» el 
brujo. Yo le dije a la enfermera que era evidente que 
lo que le ocurría era consecuencia de la sugestión, por 
lo que le propuse hacer lo siguiente: ella le pondría 
una inyección de agua destilada diciéndole que era 
un medicamento muy eficaz; y yo le intentaría con-
vencer de que con el Evangelio (él era evangélico, no 
católico) podíamos anular el maleficio del brujo; por-
que, lógicamente, Dios era mucho más poderoso que 
él. Lo hicimos así y al día siguiente el chico estaba 
completamente sano.

Curiosamente, unos años después me enteré de 
que Armando Tapui, que, por cierto, era un  brujo 
bueno, de los que llaman banku, es decir, más cono-
cido por curar que por hacer «daño», estaba grave en 
un hospital de Iquitos a consecuencia de un derrame. 
Fui a visitarlo, y le dije: «Don Armandito, ¿cómo es 
que usted, que ha curado tanta gente, no es capaz de 
curarse a sí mismo?». Me respondió: «Uauquisito 
(hermanito), yo sé curar airaditos [las personas a las 
que les ha dado un «aire»; es decir, han sufrido un mal 
de ojo], pero esta enfermedad que yo tengo es una en-
fermedad de Diosito y no la sé curar». Como veis, él 
era perfectamente consciente de sus límites. Fue una 
respuesta que me impresionó.

Comunidad nativa. Río Tigre.

PPG: Las reservas que usted ayudó a organizar en 
los años 90, si hubiera que crearlas en la actualidad, 
¿sería posible?

Desde luego, tan grandes no. Tampoco con la faci-
lidad con la que se crearon. Hay que tener en cuenta 
que el Estado ha otorgado, por ejemplo, quince millo-
nes de hectáreas para concesiones a empresas made-
reras. Existen los bosques que llaman «de producción 
permanente», que están reservados para concesiones 
madereras. También hay intereses petroleros, y ade-
más a las organizaciones indígenas ya no les conven-
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ce la figura de la reserva; ahora quieren ser ellos los 
titulares, no se conforman con los derechos de uso de 
recursos que adquieren sobre estas zonas protegidas. 
Aunque esta actitud, como dije antes, es más propia 
de las organizaciones indígenas nacionales; las loca-
les todavía mantienen una disposición ante esto pare-
cida a la de los años 90.

Cuando promovemos la creación de una reser-
va, intentamos convencer a los indígenas de que el 
bosque que vamos a proteger es su mayor riqueza y 
deben conservarlo. Van a tener derechos exclusivos 
sobre él; podrán cazar y obtener otros muchos re-
cursos, pero no deben talar árboles ni dejar que na-
die lo haga. Digo esto porque, como ellos no tienen 
acceso al mercado, he sabido de casos como el de 
vender una caoba de 500 años por 20 o 30 euros, o 
incluso supe de ocasiones en que las llegaron a ven-
der por cuatro kilos de azúcar (en el Yavarí, frontera 
con Brasil). 

Además de esto, les hemos intentado convencer 
de realizar lo que llamamos «bionegocios» con base 
en los recursos del bosque: por ejemplo, cosechar y 
vender frutos para fabricar bebidas, objetos de arte-
sanía, carne de monte manejada... De la reserva Pu-
cacuro, por ejemplo, obtienen carne de ciertos ani-
males silvestres permitidos, que luego se consume 
en restaurantes de Lima. Estos animales se cazan con 
planes de manejo aprobados por la autoridad compe-
tente. Un famoso cocinero de esta ciudad se puso en 
contacto con el Servicio Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas y después de obtener el permiso adecua-
do se fue a hablar con los indígenas para explicarles 
cómo tenían que preparar la carne para luego enviarla 
a restaurantes gourmet de Lima. 

IPG: Volviendo al asunto de los chamanes y brujos, 
¿es cierto lo que he leído en algunos libros de que 
hay noticias que circulan a través de la selva de for-
ma inexplicable? 

Sí, yo he escuchado historias sobre eso a veces 
increíbles. Hay un libro que a mí me resultó intere-
santísimo, que se titula La serpiente cósmica, cuyo 
autor es un suizo llamado Jeremy Narby. En él se ha-
bla de una planta, la ayahuasca, que es una liana, y 
que parece que actúa sobre las moléculas del cerebro, 
permitiéndote por ejemplo saber cuál es la planta que 
tiene las propiedades curativas que te interesan entre 
varias decenas de miles de especies. Porque es impo-
sible averiguar eso a base de experimentar, probando 
con todas; necesitaríamos miles de generaciones de 
seres humanos. 

Los habitantes de la Amazonía me dicen que eso 
lo saben porque las plantas les hablan. Una vez visi-

té a una persona que se apellidaba Cardoso, que era 
indígena, aunque tuviera apellido español. Me contó 
que una vez estuvo muy enfermo, a punto de morir-
se. No comía y nada le hacía efecto. Entonces vio en 
sueños a una «madre» de la selva, un ser negro, que le 
habló y le informó de cuál era la planta que le podía 
curar y dónde encontrarla. Le dijo su mujer que fuera 
a buscarla, y que se la preparara para poder tomarla. 
Así lo hizo, y al día siguiente estaba completamente 
curado.

José Álvarez explorando el Pucacuro.

IPG: Sí, son cosas que parecen increíbles, pero ocu-
rren, y parecen tener que ver con una especie de 
percepción extrasensorial. Yo he leído, por ejemplo, 
en algún libro sobre la Polinesia historias de barcos 
que se pierden en el mar, y acaban llegando una 
isla cuyos habitantes sabían que venían; los esta-
ban esperando. O en el Himalaya, que el lama diga 
que está a punto de llegar una persona que viene 
desde un lugar distante muchísimos kilómetros, y 
efectivamente esa persona aparece en el monaste-
rio, tal como él había predicho. Y este tipo de cosas 
suceden en todos los lugares del planeta; en la selva 
también. Yo creo que en muchos casos intervienen 
de alguna manera los chamanes, o como se llamen 
en cada zona.

Yo, desde luego, estoy convencido de que poseen 
algún tipo de percepción extrasensorial; que tienen 
comunicación con un mundo que nosotros no pode-
mos imaginar. He estado en alguna sesión con brujos, 
y he acabado sobrecogido. Tienen una sensibilidad 
extrema para con los «espíritus de la selva». Inicial-
mente, como biólogo, dices: «esto no puede ser»; 
pero después empiezas a dudar.
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 PPG: En 1983, cuando usted viajó a Perú por pri-
mera vez, ¿pensó en otros países, o tuvo claro que ese 
era el lugar al que quería ir?

Yo quería salir de España y visitar otros países, 
como es corriente en personas de la edad que tenía yo 
entonces: 24 o 25 años. Me ofrecieron dos posibles 
destinos: Tanzania, en África, o Iquitos, en Perú. Y 
como desde muy joven tenía mucha afición a las aves 
y era miembro de la Sociedad Española de Ornitolo-
gía, no tuve muchas dudas en elegir la Amazonía. 

Había acabado Filosofía y Teología en Valladolid, 
y quería estudiar Biología, con lo que al poco tiempo 
de llegar de Iquitos me matriculé en la universidad. 
Después, cuando dejé los agustinos hice la Maestría 
o Master Degree (que es algo que no tiene un equiva-
lente exacto aquí; está entre un máster y un doctora-
do) en Estados Unidos, en la Universidad Estatal de 
Luisiana (en Baton Rouge).

IPG: ¿Qué opina sobre la posible existencia de ani-
males gigantescos, especialmente serpientes, en las 
selvas del Amazonas? Yo he leído algo sobre un ex-
plorador, Fawcett, que aseguraba haber visto una 
anaconda de diecinueve metros.

 Sí, es verdad que los indígenas te cuentan muchas 
historias sobre animales gigantes. Especialmente sobre 
los yacurunas, que son seres mitológicos que viven 
bajo el agua, y sobre la yacumama y la sachamama, 
que supuestamente son dos tipos de boa gigante, una 
es la madre del agua (yacu) y otra de madre de la tierra 
(sacha). Pero yo he vivido muchos años en la selva y 
nunca he podido verificar ninguna de estas historias; 
jamás se ha visto ninguna foto ni se ha encontrado nin-
gún resto de esos supuestos animales enormes. 

Puedo contar también que cuando yo estaba traba-
jando en Iquitos en el Instituto de Investigaciones de 
la Amazonía Peruana, sobre el año 97 o 98, salió la 
noticia de que una anaconda de más 40 metros había 
sido vista por más de 400 personas, en una comuni-
dad bastante cerca de la ciudad. Fue un asunto que le 
interesó mucho al alcalde de Iquitos porque era algo 
que podría atraer turismo. Por ese motivo se convocó 
a la prensa, vinieron hasta periodistas de Lima, y a mí 
como biólogo me pidieron que fuera con una comisión 
creada al efecto, en una de las dos avionetas fletadas, 
hasta el lugar del presunto avistamiento. Yo ya sospe-
chaba que tenía que ser un fenómeno natural, que ya 
había visto en cierta ocasión en el río Tigre. Cuando 
mi avioneta se acercó lo suficiente, pude confirmarlo: 
se trataba de zonas inundadas y con mal drenaje, pan-
tanos dominados por unas palmeras llamadas «agua-
jes», en las que se acumulaba mucha materia orgánica 

sobre la que crecía vegetación flotando sobre el agua. 
Después de muchas horas de lluvia, esta especie de 
pantano empezaba a drenar hacia el río Amazonas, 
de manera que toda esa acumulación de materia or-
gánica, con vegetación y palmeras encima, se movía 
y escurría hacia el río por un canal, recordando a una 
serpiente gigante. 

Por lo que yo sé, nunca se ha visto una serpiente 
de más de 9 metros.

Aguajal.

IPG:¿En alguna ocasión ha visitado lo que se conoce 
como «bosque nublado»?¿Puede haber en él espe-
cies de aves no conocidas?

Sí, he estado en esos bosques muchas veces. Lo 
que ocurre es que pertenecen a la selva alta, y yo co-
nocía el «lenguaje» de las aves de la selva baja. Hay 
pocas especies de aves comunes a la selva baja y a la 
selva alta, y yo me familiaricé con las primeras, de 
manera que cuando visité los bosques de arena blan-
ca, que pertenecían a la selva baja, cuyo lenguaje, 
como digo, me resultaba conocido, pude detectar los 
cantos que mi oído no reconocía, que acabaron con-
firmándose como especies nuevas. 

En cambio, el «lenguaje» de la selva alta era total-
mente desconocido para mí. Si en esos bosques exis-
ten especies de aves no descritas por la ciencia, yo no 
tenía ni tengo la capacidad necesaria para descubrir-
las. Tienes que familiarizarte con todos los cantos, y 
eso lleva mucho tiempo; en dos o tres días de trabajo, 
que es el tiempo que yo pasaba normalmente en las 
visitas que hice, es imposible conseguirlo. 

En cualquier caso, la selva alta ha sido mucho más 
estudiada gracias a su accesibilidad por carretera. Yo 
encontré estas especies nuevas en los bosques de arena 
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blanca, porque tenían unas particularidades (las des-
cribí en el artículo del número anterior de la revista) 
que permitían la existencia de especies adaptadas a 
esas condiciones específicas. Fue una suerte, porque 
a nadie se le había ocurrido que esas particularidades 
fueran suficientes para albergar especies desconocidas 
de aves. Además, me di cuenta de que esos bosques, 
que ya sabía que existían en el alto Tigre, también se 
podían encontrar cerca de Iquitos, donde yo viví luego 
muchos años. De hecho, parte de la ciudad está sobre 
un antiguo bosque de arena blanca. 

Niña indígena uranina con perezoso (Bradypus variegatus).
Alto Corrientes.

PPG: Antes, al hablar de los «bionegocios», citó us-
ted la comercialización de frutos para elaborar bebi-
das. ¿Nos puede contar esto con más detalle?

Hay que partir de una cuestión: está claro que los 
indígenas aspiran y tienen derecho al desarrollo. Ellos 
quieren poseer bienes occidentales: pantalones, cami-
sas, zapatos, móviles, radio, televisión... Pero claro, 
sus recursos proceden de la selva. Por ese motivo, 
en el pasado vendieron animales que cazaban, extin-
guiendo casi a algunos; y también pescado, madera... 
Después algunos empezaron a alquilar sus terrenos 
a colonos, que cultivaban café, papaya, cacao... Por 
eso, mis primeras ideas para hacer compatible la con-
servación del medio ambiente y su derecho al desa-
rrollo fueron convencerles de que criaran cerdos (allí 
les dicen «chanchos») y gallinas; y también que, en 
vez de pescar los peces, los criaran en piscigranjas 
(piscifactorías familiares). Fueron años de fracasos, y 
me acabé dando cuenta de que esas actividades no en-
cajaban con su cultura, con la relación ancestral que 
tenían con el bosque. Ellos siempre habían cazado y 
recolectado, por lo que había que encontrar algo que 

estuviera más relacionado con esas costumbres tradi-
cionales. 

Entonces empezamos a pensar en lo que acaba-
mos llamando «conservación productiva»: ayudar a 
la gente a generar recursos económicos del bosque 
conservándolo; sin destruirlo. Comenzamos con ar-
tesanías, creando cooperativas de mujeres en algunas 
de las reservas cercanas a Iquitos. Estos objetos arte-
sanos se venden en Lima, por ejemplo, pero también 
se exportan a Estados Unidos. Muchos se hacen con 
fibras de palmeras, y algunos son bellísimos. Eso fue 
el comienzo de una economía más armónica con las 
costumbres de la gente y que no resultara agresiva 
con el bosque. Pero esta actividad tenía bastantes li-
mitaciones: podías dar trabajo sólo a unas pocas fa-
milias, y además el mercado era restringido.

La idea de los frutos surgió de la siguiente manera: 
un día me llamó mi jefe, el viceministro del Ministe-
rio del Ambiente del Perú, y me comentó que iban a 
tener un almuerzo de trabajo con representantes de 
la empresa AJE, que es de unos descendientes de es-
pañoles que comenzaron en los años 90 envasando 
gaseosa en la ciudad de Ayacucho, durante el terro-
rismo. Ahora esta sociedad es una multinacional con 
presencia en veintitantos países; la más multinacional 
y una de las más grandes del Perú. La persona con la 
que nosotros hablamos, un madrileño que es director 
en la empresa, nos informó de que habían creado una 
dirección de sostenibilidad, después de convencer a 
los propietarios de que esto era fundamental en una 
empresa moderna. Venía a hablar con el Ministerio 
del Ambiente para intentar encontrar alguna activi-
dad que sirviera para colaborar en la protección de la 
Amazonía peruana.

Nos preguntaron en aquel almuerzo si teníamos 
alguna idea. Yo les dije que en mi opinión la mejor 
forma de favorecer la conservación de la Amazonía 
era ayudar a las comunidades indígenas a encontrar 
mercados para productos obtenidos de la selva de ma-
nera sostenible. Como la empresa era de bebidas, se 
trataba de pensar en algún producto de la jungla del 
que se obtuviera un jugo que pudiera tener éxito en 
el mercado. Yo les hablé de frutos amazónicos abun-
dantísimos de los que se sacaban bebidas riquísimas 
y los acompañé luego a visitar la selva. Son frutos 
que las propias comunidades pueden cosechar sin al-
terar el bosque. Algunos se encuentran en pantanos 
que llamamos «aguajales», dominados por la palmera 
del «aguaje», que sobrevolamos; son pantanos que se 
pueden extender en superficies enormes; en total en 
Perú ocupan más de seis o siete millones de hectáreas 
(60 000 km2). Hay que recordar que la provincia de 
León, por ejemplo, tiene 15 000 km²; o sea, 1,5 mi-
llones de hectáreas. Además de ser sabrosísimos, esos 
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frutos son récord mundial de provitamina A (beta ca-
roteno); y también tienen mucha vitamina E, D y C. 
Pero había un problema, y es que son frutos muy pe-
recederos. Había que lograr sacarlos de la selva sin 
que se malograran y que la bebida obtenida a partir 
de ellos no alterara sus propiedades naturales, sus va-
lores nutricionales, su sabor..., y hacerlo sin recurrir 
a añadidos químicos. Era algo que no iba a resultar 
fácil, pero lo consiguieron. Y se consiguió hasta don-
de sé gracias a una empresa alemana, pero después de 
tres años de experimentos. Además, la bebida que han 
acabado comercializando tiene un sabor muy pareci-
do al de esos frutos cuando están frescos; y sin con-
servantes, azúcares añadidos... Por eso la aceptación 
en el mercado ha sido espectacular.

Frutos de aguaje.

IGS: ¿Es muy dulce?

Es algo dulce, pero no excesivamente. No empalaga.

ACR: ¿Cómo había dicho que se llamaba el fruto?

Nosotros en Perú lo llamamos aguaje, pero tam-
bién es conocido en otros países amazónicos como 
moriche, buriti, morete... Su nombre científico es 
Mauritia flexuosa. En Brasil también tienen muchos 
millones de hectáreas de formaciones naturales con 
esa especie. Y es un caso muy raro en el mundo, por-
que es un producto natural, no cultivado, pero tan 
abundante que no es necesario cultivarlo para abaste-
cer el mercado. Además, los humedales donde se en-
cuentran estos árboles que tienen como fruto al aguaje 
son ricos en carbono en forma de turba bajo el suelo, 
más de 500 toneladas por hectárea. Realmente es algo 
con lo que se consigue lo que los ingleses llaman win 
win situation, es decir, una situación en la que todos 
ganan: ganan los ecosistemas y la biodiversidad; gana 

el planeta en la lucha contra el cambio climático, por-
que conservan un gran stock de carbono; ganan las 
comunidades locales, porque pueden vender algo sin 
cambiar su estilo de vida ni alterar su bosque; y gana 
el consumidor, con productos de altísima calidad...

ACR: Y la recogida de estos frutos ¿es una actividad 
comunal?

Sí. Además, hemos conseguido que la empresa se 
comprometa a comprar los frutos solo a las comu-
nidades que conservan los bosques y están asesora-
das por nosotros, de manera que sólo negocian con 
aquellas comunidades que tienen permiso del Servi-
cio Nacional de Áreas Protegidas, del Ministerio del 
Ambiente, y que están adecuadamente informadas 
y capacitadas sobre cómo realizar esta actividad. Es 
por tanto un modelo muy bueno, porque permite que 
la venta de un producto, un recurso,  que es deseado 
por los consumidores, que beneficia su salud y que 
además es riquísimo y contribuye a la salvación de la 
Amazonía. El consumidor sabe que comprando eso 
está favoreciendo la conservación del bosque amazó-
nico y de las culturas que lo habitan. En el futuro esta-
mos pensando llegar a tener un QR que a través de tu 
móvil te diga de qué comunidad viene ese producto; 
que tú puedas entrar en una página web, y saber el 
lugar georreferenciado del que se obtuvo el producto, 
la imagen del indígena que lo recolectó...

PPG: ¿Cuánto tiempo hace que se comercializa?

En Perú, desde hace un año y medio aproxima-
damente. Inicialmente, nosotros pensábamos que el 
producto que se iba a obtener de ese fruto iba a tener 
un planteamiento gourmet, como delicatessen, al ser 
totalmente natural y con extraordinarias cualidades; 
pero no ha sido así. Lo han conseguido comercializar 
a un precio muy bajo y de consumo masivo; en parte 
porque la empresa está especializada en competir por 
precio, y no gastan casi nada en publicidad, y por-
que los dueños tienen una orientación social. En los 
supermercados del Perú se vende a unos 0,5 euros la 
botella de 300 ml, y aunque hay que tener en cuenta 
que una botella de Coca-Cola cuesta 0,25 euros, al ser 
una bebida con todas esas características y cualidades 
que acabamos de comentar, la demanda es enorme. A 
mí me han comentado en algunos supermercados que 
se les acaba enseguida.

PPG: ¿Cuándo llegará a España?

Va a tardar algo por el problema del novel food, 
que es un certificado que exige la Unión Europea 
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cuando una empresa pretende vender un producto ali-
menticio nuevo, que nunca se haya vendido antes. Si 
consiguiéramos demostrar que alguna bebida u otro 
producto comercializado antes de la fecha establecida 
por las autoridades comunitarias (mayo de 1997) tu-
viera entre sus ingredientes el aguaje, entonces sería 
mucho más fácil y rápido, porque no nos exigirían ese 
certificado. En caso contrario, existen tal cantidad de 
análisis, pruebas, certificaciones..., que el conseguir 
el novel food se convierte en un proceso lentísimo y 
caro. Se va a enviar primero al mercado norteameri-
cano, en que ya se han cumplido todos los trámites 
para comercializarlo, y las expectativas son muy bue-
nas; sobre todo, teniendo en cuenta que la demanda 
de este tipo de productos naturales últimamente es 
altísima en ese mercado. 

ACR: Y de ese precio de venta, ¿qué parte perciben 
los indígenas?

Es difícil de calcular. Nosotros les aconsejamos a la 
hora de negociar con la empresa tomar como referen-
cia el precio al que se vende en el mercado un saco de 
20 kilos de estos frutos, que suele oscilar entre 15 y 20 
soles (un sol equivale a 0,25 euros, más o menos). Les 
dijimos que le pidieran algo más de ese precio; tres o 
cuatro soles sobre él. Pero decidieron no hacerlo; ha-
blaron entre ellos (los dirigentes de las comunidades 
implicadas), y acordaron pedir un precio refugio; es 
decir, un precio seguro, que les diera garantías de ven-
ta al margen de las variaciones del mercado. En cual-
quier caso, quizá lo ideal fuera que existieran plantas 
de transformación del fruto, plantas pulpeadoras, en 
sus territorios. En el futuro podría llegarse a eso, y 
en ese caso de las comunidades indígenas obtendrían 
mucho más rendimiento económico de esta actividad. 
Incluso podría llegarse a más, que sería en mi opinión 
lo ideal: que ellos fueran socios del negocio. Pero hay 
que tener en cuenta que los indígenas todavía son en 
buena medida cazadores y recolectores, y lo son desde 
hace miles de años, con lo que convertirlos en «indus-
triales» puede llevar mucho tiempo. 

PPG: Teniendo en cuenta las cualidades del producto 
y su precio, lo esperable es que la demanda aumente 
muchísimo con el tiempo, ¿no?

Sí, pero la estrategia es proveer sólo lo que produz-
ca el ecosistema. Desde luego no se piensa en llegar 
a enormes cantidades, por lo que la idea para la venta 
en Estados Unidos es utilizar internet, porque en ese 
país la norma cuando se introduce un nuevo producto 
es saturar el mercado, y en ese caso habría que produ-
cir unos volúmenes enormes, que es algo que, por lo 

que acabo de decir, descartamos. Se había comenzado 
el proyecto con unas diez comunidades, aunque ahora 
ya son treinta o cuarenta, y eso permitiría abastecer 
un mercado de unas decenas de miles de personas, no 
de millones. Además, no existe solamente esta limi-
tación: las condiciones acordadas establecen que sólo 
se coseche el diez por ciento de los frutos el bosque 
manejado, de manera que el resto quede disponible 
para la fauna silvestre.

La empresa, por otra parte, aceptó costear la mo-
nitorización de la fauna en las zonas donde se reco-
lecta el fruto, para asegurarnos de que no suponía 
una alteración importante. Hay que tener en cuenta 
que en los últimos tiempos, debido a la sobrecaza y 
a las inundaciones más frecuentes provocadas por el 
cambio climático, la fauna que se alimentaba de estos 
frutos ha disminuido muchísimo, de manera que la 
cantidad de ellos que se pudre en el suelo del bosque 
es muy grande, con lo que la mayor parte de ellos se 
desperdician.

PPG: Cambiando de tema: ¿cómo está el problema 
de la deforestación de la Amazonía? ¿Ha aumentado 
o disminuido en los últimos tiempos?

En la Amazonía peruana ha bajado un poco en los 
últimos años; aunque no demasiado. De unas 150 000 
hectáreas deforestadas en promedio anualmente hemos 
pasado a unas 148 000. Aunque sea poco, lo importan-
te es que pueda indicar una tendencia, y no nos ocurra 
como en Brasil y Colombia, que son países en los que 
la deforestación está descontrolada. Lo que está claro 
es que, si existieran muchas más empresas como la de 
la bebida de aguaje, que llamamos empresas de tipo B, 
es decir, las que tienen sensibilidad ambiental y social, 
mejoraría mucho el problema de la deforestación y en 
general todos los aspectos que tienen relación con la 
conservación del ecosistema amazónico. Porque está 
claro que son descartables los planteamientos utópi-
cos, que parten de situaciones no realistas, como que 
los indígenas viven en un paraíso verde y no necesitan 
nada del exterior. Por ejemplo, es un hecho que las co-
munidades indígenas están conectadas con el merca-
do desde hace generaciones; eso hay que aceptarlo, y 
tratar en consecuencia de que esta conexión mejore. 
Si pasas de cortar una caoba centenaria y venderla 
por un precio irrisorio a recolectar frutos de manera 
sostenible y obtener un precio justo estás desde luego 
mejorando enormemente la relación con el mercado 
de estas comunidades, y creando incentivos para una 
conservación productiva del bosque.

Hay también otra realidad con la que tenemos que 
contar: muchísimos jóvenes de estas comunidades 
amazónicas están abandonando sus lugares de naci-
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miento, para buscar mejores oportunidades económi-
cas, y en muchos casos para estudiar carreras técnicas 
o en la universidad; se está produciendo un despobla-
miento terrible por la marcha de estos miembros de 
las nuevas generaciones. La esperanza que tenemos 
es que bastantes de ellos acaben volviendo a sus luga-
res de nacimiento, y que con la preparación adquirida 
puedan promover la instalación y funcionamiento de 
lo que antes llamamos «bionegocios». Ésa es una de 
nuestras ilusiones.

Guardaparque con gamitana.
Reserva Nacional  Pacaya Samiria.

PPG: ¿Cómo han funcionado por lo general los pro-
yectos que se han desarrollado en las zonas defores-
tadas de la cuenca amazónica?

El «modelo Brasil», que consiste en deforestar 
grandes extensiones para plantar soja, palma aceitera, 
o crear pastos, no funciona. Y eso que la zona sur, que 
es donde más se ha deforestado, es más plana. Según 
te acercas a los Andes el terreno es cada vez menos 
llano y mucho más pobre; llueve mucho más, y ade-
más muchas áreas planas se inundan con facilidad. 
Por eso, cuando se ha tratado de implantar en esa par-
te de la Amazonía el modelo agropecuario, siempre 
ha fracasado. Se ha llegado hablar del «factor ama-
zónico», que ahora diré lo que es, para explicar estos 
fracasos. 

Primero fue Henry Ford, que en los años 20 intentó 
crear una enorme plantación de caucho en Brasil que 
llamó «Fordlandia». Pensaba imitar las plantaciones 
del sudeste asiático, pero resultó un desastre; perdió 
muchísimo dinero. En los años 70 otro millonario 
americano, Daniel Ludwig, trató de instalar también 
en Brasil la mayor plantación del mundo de pulpa 
para papel utilizando el árbol conocido como Gmelina 
arborea. Otro fracaso absoluto. Por eso decía que se 
empezó a hablar del «factor amazónico» para explicar 

estos grandes fiascos, que lo fueron a pesar de con-
tar con la tecnología más avanzada de cada momen-
to. Este factor es una combinación de limitantes que 
empiezan por suelos muy ácidos; clima muy cálido 
y muy húmedo, con frecuentes lluvias torrenciales; y 
abundancia de plagas y muy poca fertilidad del terre-
no. En la Amazonía occidental las lluvias son todavía 
más intensas (hasta 3500 mm anuales) y además se 
añade otra limitación: la sociocultural. Los indígenas, 
como decía antes, son cazadores, pescadores y reco-
lectores, y siempre lo han sido. Nunca se ha conse-
guido que se acostumbren a modelos agropecuarios. A 
ellos les encanta ir a cazar y pescar, y no hay forma de 
convencerles de que dejen de hacerlo. Hay cosas que 
no están en su chip. Si les dices, por ejemplo, que hay 
que reforestar, te contestan: «palo no se come». Para 
ellos no tiene sentido plantar algo que no sea comesti-
ble, que no tenga «utilidad» inmediata.

Voy a contar una anécdota relacionada con lo an-
terior. Cuando yo estaba en la misión de Intuto, en 
la cuenca del río Tigre, intenté convencer a los indí-
genas de criar chanchos (que es, como dije antes, el 
nombre que allí le dan al cerdo) al estilo occidental, 
es decir, teniéndolos estabulados, en chiqueros, tal 
como le dicen en Perú a estos establos. Porque ellos 
entienden por «criar chanchos» el tener a los cerdos 
libres, como si fueran gallinas. Así pierden bastantes: 
a algunos se los come el jaguar, a otros les pican las 
serpientes..., pero no le dan importancia a estas ba-
jas porque es una actividad que no les supone ningún 
trabajo. Yo les dije: «¿Por qué no los tienen encerra-
ditos, y les dan de comer todos los días? Así no se 
los comen el tigre ni los matan las víboras. Además, 
serán mucho más grandes, de 100 o 150 kilos, en 
vez de 20 o 30». Esto es lo que yo veía hacer a mis 
parientes en mi tierra, en León. Aparentemente los 
convencí. Les llevé a algunos indígenas más empren-
dedores varios cazales (parejas de macho y hembra) 
de chanchos de raza en una lancha, y al cabo de un 
tiempo, dos o tres meses, hablé con mi amigo Ayapu-
llito, el indígena en el que tenía más confianza, de la 
comunidad que vivía en la boca del río Tigre con el 
Corrientes: «Ayapullito, ¿cómo van tus chanchitos?» 
Y me contesta: «Hermanito, los chanchos están bien, 
pero yo estoy jodido». Le dije: «Pero, ¿qué ha pasa-
do? ¿Te han mordido los chanchos? Si son mansos; 
no muerden». Su respuesta fue la siguiente: «Ni a mis 
hijos los tengo que criar como a esos chanchos. Me 
tengo que levantar temprano para darles de comer, al 
mediodía también, por la tarde lo mismo, en la noche 
otra vez. Yo no puedo ser esclavo de unos chanchos. 
No tengo tiempo ni de ir al monte a cazar, ni a la co-
cha a pescar, ni a la minga (trabajo colectivo) con mis 
familias; mira, llévate mejor tus chanchos». Entonces 
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me di cuenta de que en mi pueblo leonés se acepta ese 
tipo de vida porque es algo cultural, tradicionalmente 
ha sido así, pero los indígenas aman la libertad; nunca 
van a aceptar un tipo de actividad que no les permita 
hacer lo que siempre han hecho: cazar, pescar, visitar 
a sus familias, ir al monte...

Indígenas achuar (grupo jíbaro). Río Corrientes.

Me pasó lo mismo con las piscigranjas, que estaba 
convencido de que iban a funcionar. Conseguí incluso 
que construyeran algunas, y en la charla que les di, me 
acuerdo que uno de mis argumentos fue que se podían 
ahorrar el tiempo que les llevaba llegar a remo hasta 
los lugares donde pescaban, y además evitar el calor 
del sol y la lluvia. Me acuerdo que después de expli-
carles todo esto, se levantó uno y me dijo: «Uauquici-
to, pero a nosotros nos vacila ir a pescar». Fue cuando 
me di cuenta de que lo que yo veía como un sacrificio, 
a ellos «les vacilaba», les divertía, tal como lo había 
expresado el indígena que asistía a mi charla.

Trueno pishco. (Heterocercus aurantiivertex).

PPG: Antes de acabar, y aunque no tenga relación 
con el asunto del que acabamos de hablar, quería 
preguntarle por un ave de la que creo que comentó 

en alguna entrevista, y que en vez de colores llama-
tivos utiliza otra técnica para atraer a las hembras, 
que me parece que es una especie de picado a gran 
velocidad.

Sí, allí le dicen el Trueno pishco, el «pájaro del 
trueno». Pertenece la familia de los manaquines, 
que suelen ser muy coloridos; muy vistosos: rojos, 
azules, amarillos..., y además también utilizan dan-
zas, además de los colores, para atraer a las hembras. 
Pero éste en concreto les llamaba mucho la atención 
a los científicos porque es de una coloración muy 
apagada, gris verdoso, y con una cresta naranja, que 
suele tener tapada. Su nombre científico es Hetero-
cercus aurantiivertex (Heterocercus=cola desigual; 
aurantiivertex=cresta naranja), y a diferencia de los 
demás manaquines, que tienen la cola corta y recta, 
éste la tiene, como su nombre científico indica, larga 
y graduada, en abanico. Y no se sabía el porqué de 
este diseño de su cola, parecido al de una agachadiza, 
con plumas bastante rígidas. Este manaquín realiza 
danzas como las demás especies de manaquines, pero 
no se junta con otros machos en un lugar concreto, 
bien conocido por las hembras, para hacer estas exhi-
biciones. Estos lugares se conocen como leks, que es 
una palabra alemana. Y yo conseguí averiguar qué es 
lo que hacía para atraer a las hembras, en lugar de las 
danzas de varios machos en un lek. 

En primer lugar, me di cuenta de que los machos 
se situaban separados, a bastante distancia unos de 
otros, como medio kilómetro o más. Y luego supe que 
se elevaban hasta más de cien metros sobre el bosque, 
aunque nunca conseguí ver subir a ninguno. Lo que 
sí pude ver varias veces fue la bajada, que la realizan 
a muchísima velocidad, como un cohete, y frenan en 
seco justo antes de llegar a la copa de los árboles. Y 
es en esa operación, de bajada muy rápida y frenazo 
brusco, cuando hacen un ruido que es por el que los 
indígenas los llaman «pájaros del trueno». Es un soni-
do que se puede oír a bastante distancia; 100 metros o 
más. Es este ruido sibilante el que atrae a las hembras, 
y para conseguirlo necesita ese diseño de cola: con-
trae las plumas de las alas, y el aire, al pasar durante 
la picada por el hueco que forman contra la cola, crea 
ese sonido. También comprobé que siempre eran las 
mismas ramas sobre las que se posaban después de 
esta exhibición, y que cuando conseguían atraer algu-
na hembra, entonces sí bajaban a tierra y realizaban 
una pequeña danza para acabar de «enamorarla».

Otra cosa curiosa que pude comprobar es que si 
un macho deja de ocupar sus ramas por algún motivo, 
otro lo sustituye. Eso ocurrió en una ocasión cuando 
uno de ellos cayó en una red de neblina que yo había 
colocado, y se dañó un ala. Me lo llevé para curarlo, y 
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pensé que el lugar que él utilizaba iba a quedar vacio, 
pero al mes volví y ya había en él otro macho. Lo 
cual demuestra que los machos jóvenes conocen estos 
lugares, y cuando queda alguno libre lo ocupan. Estos 
descubrimientos los publiqué en el 2000 en un artí-
culo en la revista científica norteamericana Condor. 

Faisán de argos (Imagen de Internet)

PPG: Ahora que habla de los recursos de los machos 
de las aves para atraer a las hembras, recuerdo haber 
leído, en alguna entrevista de las que le han hecho, 
que los colores llamativos pueden servir para trans-
mitir un mensaje más o menos como éste: a pesar de 
resultar tan visible para mis enemigos he conseguido 
sobrevivir. Por lo tanto, tengo muy buenos genes. 

Sí. El ser muy llamativo dificulta mucho la su-
pervivencia, porque resultas muy visible para los 
depredadores. Entonces, para evitarlos tienes que 
tener mucha energía física, mucho vigor. Tenemos 
por ejemplo el caso del pavo real, que tiene una cola 
enorme con colores espectaculares, pero a pesar de 
lo que le limita esta característica para volar o correr, 
es capaz de salir con vida de ataques de leopardos, 
por ejemplo. Es más curioso todavía el caso del fai-
sán de argos, que evolutivamente tuvo que recurrir a 
hacer más largas y llamativas las plumas de las alas, 
en vez de las de la cola, porque a las hembras les dio 
por fijarse más en aquéllas. Y eso sí que es un au-
téntico problema, porque las plumas alargadas de las 
alas dificultan mucho el vuelo. Se encuentra por lo 
tanto el faisán de argos en una disyuntiva: renunciar 
a hacer largas las plumas de las alas, lo que tendría 
como consecuencia no atraer la atención de las hem-
bras, o seguir alargándolas y ser presa fácil para sus 
depredadores: o la hembra o la supervivencia; ése es 
su dilema. Tiene que mantener un equilibrio entre las 
dos cosas: suficientemente grandes las plumas para 
atraer a las hembras, pero no tan grandes que le impi-
dan huir de sus enemigos. De todas maneras, con ese 
tipo de alas, los que consiguen sobrevivir es porque 
tienen un extraordinario vigor físico, que es al final lo 
que valoran las hembras de su especie. 

El pájaro del trueno, del que acabamos de hablar, 
es una de las aves que no recurren a características fí-
sicas (colores llamativos, plumas grandes...) a la hora 
de buscar ser elegidos por las hembras, sino que dan 
prioridad a la demostración de vigor físico.  

Les voy a contar otra anécdota graciosa, que tiene 
cierta relación con esto, pero con los seres humanos. 
En una ocasión, en los primeros años de mi estan-
cia en el Perú, viajé con unas veintitantas personas 
de varias comunidades hasta la comunidad indígena 
achuar de Belén de Plantanoyacu, en el río Corrien-
tes, donde las íbamos a capacitar en temas de salud. 
Durante los días que pasamos allí yo salía temprano 
a la selva, a observar aves, y normalmente los indí-
genas me preguntaban, cuando me veían salir hacia 
la selva con mis prismáticos y mi escopeta, si iba de 
caza, porque no concebían que pudiera ir solamente a 
observar aves. A la vuelta siempre me preguntaban si 
había cazado algo, y yo siempre les decía que nada. 
Pasaron muchos días en los que me limité a observar 
pájaros y a oír y grabar sus cantos, pero en una oca-
sión escuché uno cuya voz no conocía, y lo colecté, 
para llevármelo a casa y estudiarlo. Cuando regresé 
al pueblo había un grupo de indígenas reunidos en 
una de las casas grandes que llaman malocas, y al 
entrar, me preguntaron: «Yatsuru (hermano), ¿qué tal 
la caza? ¿Qué has muerto? Toma un poco de jaman-
chi (que es una bebida fermentada de yuca propia de 
la zona)». Les dije: «Hoy sí he muerto». «Por fin», 
me contestaron, alborozados. Y, al sacar yo el ave del 
zurrón y comprobar que después de tantos días «de 
caza» sólo había conseguido atrapar un ridículo paja-
rillo, las carcajadas fueron generales. Por la tarde me 
dice la enfermera que me ayudaba con el curso: «¿Sa-
bes lo que están comentando en la comunidad? Que 
ya saben por qué no tienes mujer. Nunca han visto un 
hombre tan afasi (inútil); un hombre que lleva una se-
mana yendo al monte y sólo ha matado a un pajarito. 
Por eso les parece normal que no haya ninguna mujer 
que quiera a un hombre así».

Atardecía mientras Pepe continuaba desgranando sus 
increíbles vivencias peruanas como si fueran las cosas 
más normales del mundo, como si no tuvieran nada de es-
pecial, como si su existencia no tuviera ni hubiera tenido 
nada de extraordinario. 

Nosotros, disfrutando al escucharle en el maravilloso 
jardín de la casa familiar, deseábamos que el sueño no ter-
minara, que la lección de vida que José nos estaba dando 
durara para siempre. 

* José Álvarez Alonso, es un ornitólogo leonés, afincado en el Perú desde 1983, 
que vivió en la Amazonía por más de 28 años.

* Fotografías del autor.
* Fotografía de cabecera: Pepe Álvarez con paiche en el Reserva Nacional Pa-

caya Samiria. 1985.


