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“Yo siempre quise volver a ese cuerpo”
Oftalmolocentrismo, discapacidad

y anti-formacion en El cuerpo en que naci
(2011) de Guadalupe Nettel'

por Carlos Ayram

RESUMEN: En el presente articulo problematizo las nociones de discapacidad y
Bildungsroman en la novela El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel. En primer lugar,
analizo la manera en que el cuerpo de la protagonista, inscrito bajo el paradigma de la
correcciéon y la rehabilitacion, encuentra en la escritura una alternativa artistica y
literaria que desfamiliariza la representacién del cuerpo ‘discapacitado’ y desacredita
el imperativo de la descalificacién estética. De esta manera, propongo detallar la
relacion que la protagonista auspicia entre su cuerpo y la escritura para enfrentar y
poner en evidencia el discurso del oftalmolocentrismo y el capacitismo. En segundo
lugar, leo la novela a contrapelo de la tradicidon del Bildungsroman para considerarla
como una narrativa de anti-formacion que centra su atencién en las formas
celebratorias y politicas de la diferencia corporal y en la desestabilizacion de sus
protocolos dominantes de representacion.

' El presente articulo es parte del proyecto de tesis doctoral: “Espectros de la discapacidad.
Retdricas y representaciones del cuerpo tullido en la narrativa conosurefia y mexicana reciente”. El
proyecto esta financiado por la Agencia Nacional de Investigacion y Desarrollo de Chile (ANID) y la
Pontificia Universidad Catolica de Chile y esta guiado por la Dra. Macarena Areco, profesora asociada de
Facultad de Letras de la misma universidad.
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ABSTRACT: In this article | problematize the notions of disability and Bildungsroman in
Guadalupe Nettel's novel El cuerpo en que naci. First, | analyze the way in which the
body of the protagonist, inscribed under the paradigm of correction and
rehabilitation, finds in writing an artistic and literary alternative that defamiliarizes the
representation of the 'disabled' body and discredits the imperative of aesthetic
disqualification. In this way, | propose to detail the relationship that the protagonist
sponsors between her body and writing in order to confront and highlight the
discourse of ophthalmolocentrism and capacitism. Secondly, | read the novel against
the grain of the Bildungsroman tradition to see it as an anti-training narrative that
focuses on the celebratory and political forms of bodily difference and the
destabilization of its dominant protocols of representation.

PALABRAS CLAVE: discapacidad; oftalmolocentrismo; cuerpo; Bildungsroman;
Guadalupe Nettel
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Su parpado izquierdo estaba unos tres milimetros mas cerrado que el derecho.
Ambos tenian una mirada sofadora, pero el izquierdo demostraba una sensualidad
anormal, parecia pesarle. Al mirarla me embargé una sensacién curiosa, una suerte
de inferioridad placentera que suelo experimentar frente a las mujeres
excesivamente bellas.

(Nettel, Ptosis 18)

INTRODUCCION

De acuerdo con Fredric Jameson (1992) el Bildungsroman, en tanto género literario de
importacion al Tercer mundo, fue un modelo textual “que resolvié el problema formal
de narrar la experiencia colonial situdndola en la perspectiva de la infancia y
organizandola en torno a los esfuerzos del protagonista por alcanzar una educaciéon”
(130). En este sentido, un conjunto de novelas de formacién, en América Latina,
propusieron una solucién narrativa e histérica que pudiera convertirse en la
experiencia desarrollista y progresista de sujetos latinoamericanos, anclada en su
infancia y posterior apertura a la madurez. De acuerdo con Jameson el Bildungsroman,
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género gestado en la Europa occidental, formulé una maquina tecnoldgica que
consistio en producir “sujetos centrados” (138); por su parte, en el Tercer Mundo, la
novela de formacién construyé y replic6 —con algunas variaciones formales y
geopoliticas- una consciencia burguesa al estilo occidental, marcada por una
identidad individual.

En consecuencia, la importacién de esta tecnologia narrativa fue efectiva para
ciertas autorias y ciertos sujetos representados en la produccién novelistica durante el
siglo XX. En particular, el modelo de novela de formacién, prolifico en América Latina,
fue materializado en obras de autores masculinos como Los rios profundos (1948) de
José Maria Arguedas, Hijo de ladrdn (1951) de Manuel Rojas, La carne de René (1952) de
Virgilio Piflera, Paradiso (1966) de José Lezama Lima, El rio (1963) de Alfredo Goémez
Morel, Los Cachorros de Mario Vargas Llosa (1967), Un mundo para Julius (1970) de
Alfredo Bryce Echenique, entre otras. Las novelas cultivaron una retdrica de la
madurez masculina en que sus personajes —casi todos pertenecientes a una clase
burguesa, pequefo burguesa y letrada, con excepciones de clase y raza como en las
obras de Arguedas, Morel y Rojas- se abren al mundo de la normativa social y
enfrentan los desafios de un mundo problematicamente moderno.

Por su parte, Maria Inés Lagos afirma que entre 1924 y 1985 escritoras como
Teresa de la Parra, Elena Poniatowska, Rosario Castellanos, Albalucia Angel, Claribel
Alegria y Rosario Ferré, entre otras, habian empezado a pensar en las especificidades
del subgénero de formacién, aplicado a sus producciones literarias con marcadas
variaciones de género, sexo, cuerpo y erotismo en protagonistas femeninas. Si bien
hay una variabilidad retérica y textual en las experiencias de las mujeres protagonistas
“de clase media y alta latinoamericana” (Lagos 54), se produjeron otras instancias de
negociacion en que la conciencia de formacion atraves6 un proceso de
desprendimiento, autocensura y encuentro con la escritura como medio de expresion
y sutil forma de politizacién.

Ahora bien, la novela de formacién ha tenido una discreta variacion durante las
dos primeras décadas del siglo XXI. Si bien ciertas autorias disputaron en sus relatos la
inserciéon de sujetos de clase media al mundo, y marcaron los hitos pedagoégicos con
los cuales aprendieron a ser adultos, la formulaciéon de una novela de aprendizaje
contra-hegemonica se puede rastrear en un contexto de produccion mas amplio en
América Latina. La produccién literaria contemporanea considera la existencia,
visibilidad y aprendizaje de subjetividades alternativas e invisibilizadas por el relato
excepcional de sujetos -masculinos— quienes estabilizaron la norma social por encima
de la vida. Otras practicas de representacion de vidas minoritarias, mas no desclasadas,
intervienen en el modelo del Bildungsroman.

En un periodo reciente (2000-2020), han empezado a reformularse las
condiciones de escritura de la novela de formacién desde la experiencia de la
enfermedad y de la discapacidad. Un conjunto de novelas contempordneas en
América Latina, como por ejemplo, El Verbo J (2018) de Claudia Hernandez, Los
aprendices (2012) de Rebeca Murga, Fruta podrida (2007) de Lina Meruane, Las primas
(2007) de Aurora Venturini, Basse Danse (2007) y Patas de avestruz (2003) de Alicia
Kozameh, El huésped (2006) y El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel, entre
otras, se preguntan por una subjetividad ‘otra’, subalternizada histéricamente, que
visibiliza esa “ciudadania desechable y peligrosa” (Sontag 11) del sujeto conceptuado
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como enfermo e interpretado como objeto de rehabilitacion, cuidado y desposesion.
Dicho de otro modo, la novela de formacion, en su dimension y estructura clasica, ya
no se convierte en un dispositivo cultural para narrar la experiencia de ser adulto,
agotar la energia juvenil e internalizar la normativa social. En estas novelas hay un
abandono del espacio institucional y hegemonico de educacion -la escuela, la familia-
y de sus aparatos de saber y poder y las subjetividades representadas se ensamblan a
través de experiencias heterogéneas producto de la migracion, la precariedad, la
orfandad, la enfermedad y el dolor crénico, la escritura y el autodidactismo, que les
proveen de otros insumos y valores para resistir politicamente.

El pacto del cuerpo enfermo y/o ‘discapacitado’ con la escritura, ha venido
dotando de posibilidades creativas y éticas a la literatura de América Latina.? Estados
de descalificacion, como la enfermedad y la discapacidad, se convierten en regiones
‘otras’ de creacién y politizacion tanto de las practicas textuales como de la formacién
autorial. Segun Javier Guerrero “curiosamente, la enfermedad como condicién, como
estilo de vida, es una constante en la autorrepresentacién de escritores y artistas. El
cuerpo autoral exhibe las marcas que la enfermedad produce” (27). No solo es una
cuestion en que los medios retéricos configuran la imagen enferma o discapacitada: es
la emergencia y la preocupacion por esas sefales en los cuerpos que ponen en jaque
los sistemas de representacion y obligan a replantear la densidad semiética del cuerpo
y sus padecimientos.

Bajo este contexto, problematizo las nociones la discapacidad y Bildungsroman
en la novela El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel. En primer lugar, analizo la
manera en que el cuerpo de la protagonista, inscrito bajo el paradigma de la
correccion y la rehabilitaciéon, encuentra en la escritura una alternativa artistica y
literaria que desfamiliariza la representacion del cuerpo ‘discapacitado’ y desacredita
el imperativo de la descalificacién estética. De esta manera, propongo detallar la
relacion que la protagonista auspicia entre su cuerpo y la escritura para enfrentar y
poner en evidencia el discurso del oftalmolocentrismo y el capacitismo. En segundo
lugar, leo la novela a contrapelo de la tradicidon del Bildungsroman para considerarla
como una narrativa de anti-formacion que centra su atencién en las formas
celebratorias y politicas de la diferencia corporal y en la desestabilizacion de sus
protocolos dominantes de representacion.

CORREGIR EL CUERPO INFANTIL

El cuerpo en que naci puede ser definida como una novela sin ficcién, segun su autora.
La obra narra, principalmente, la infancia temprana y el despertar de la adolescencia
de una escritora —en una suerte de enmascaramiento autoficcional de la propia
Nettel- que nacié con una mancha de nacimiento en su ojo derecho, inscribiéndola en
un tormentoso tratamiento médico desde su nifiez para rehabilitar y normalizar su

2 Puedo nombrar como ejemplo de esas escrituras del/sobre el cuerpo enfermo y con
discapacidad a autores/as como Mario Bellatin, Sylvia Molloy, Diamela Eltit, David Toscana, Alberto
Barrera Tyzka, Humberto Ballesteros, Maria Florencia Rua, Aurora Venturini, Ana Maria Shua, entre otros.
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estrabismo. El relato —construido como una confesiéon a una psicoanalista, la Dra.
Sazlavsky- se convierte en una accion narrativa, autorizada por una discapacidad
ocular, para introducirse en las incertezas de una infancia signada por la ominosidad y
la marginalidad: “[a] veces pienso que abrir la pesada cubierta que me separa de la
cloaca y resucitar los dolores del pasado no me sirve para nada, excepto para reforzar
esa sensacion de desasosiego que me trajo hasta su consultorio” (Nettel 183). La
organizacién narrativa concede a la protagonista una posibilidad para comprender las
cicatrices de una infancia intervenida por los rituales de la medicina en busca de
restablecer una ocularidad funcional.

La primera sefal que encarna la diferencia corporal de la protagonista descansa
en la imperfeccion de su ojo derecho: “[n]Jo habria tenido ninguna relevancia de no
haber sido porque la macula en cuestidn estaba en pleno centro del iris, es decir justo
sobre la pupila por la que debe entrar la luz hasta el fondo del cerebro” (Nettel 11). La
novela tiene su apertura con la deteccién médica de una mancha en la cérnea y tiene
un cierre con la visita que la madre de la protagonista y ella misma tienen al
oftalmélogo en busca de un trasplante fallido. La primera parte de la historia examina
con cuidado la inscripcién del protocolo médico en el cuerpo infantil de la narradora;
devela la praxis de la correccion sobre el cuerpo considerado como dafiado y lo
proyecta como un cuerpo rehabilitable. Por este motivo, parte de la infancia de la
escritora estara destinada a ocultar su ojo izquierdo con un parche “color carne” (12).

Esa inscripcion de la practica médica en el cuerpo de la narradora regula las
condiciones de normalidad en las que tendrd que vivir, lo cual significa, que la
medicina, como practica, autoriza al cuerpo de acuerdo a un estandar. En Lo normal y
lo patolégico (1971) George Calguilhem aduce que no todo organismo enfermo carece
de norma, de hecho, “[l]la enfermedad es aun una norma de vida, pero es una norma
inferior en el sentido de que no tolera ninguna desviacién de las condiciones en las
que vale, puesto que es incapaz de transformarse en otra norma” (139). En
consecuencia, la normalizacién del cuerpo discapacitado, en este caso, depende de
una autorizacién médica porque el trastorno ocular es parte de la biografia del sujeto.?
El ojo de la narradora no constituye el fracaso, por ejemplo, de la enfermedad terminal;
es un ojo que debe ser entrenado, sin que su desviacion altere la norma médica: “[a]
mi se me entrenaba para ver con la misma disciplina con que otros preparan su futuro
como deportistas” (Nettel 15).

La mirada familiar se convierte en el primer dispositivo de control sobre el
cuerpo infantil. El cuerpo de nifla —el que recupera la narradora en su escritura— fue
categorizado como un cuerpo en falta que habra que corregir. Por tanto, el ojo
imperfecto sera objeto de una serie de rehabilitaciones que producirdn opresion e
injusticia. El porvenir de la protagonista estara circunscrito a un intenso periodo de
represién ocular en virtud de una normalizacién que no tendrd sentido para ella en su
infancia: jPor qué corregir un defecto que la obliga a ver con el ojo menos favorecido?

3 Esta posicidn refiria con Le Breton, quien asume que la enfermedad no ha sido asumida como
parte de la trayectoria de vida del sujeto: “el médico despersonaliza la enfermedad. No se la ve como la
herencia de una aventura individual de un hombre en un espacio y en un tiempo, sino como la falla
anénima de una funcién o de un érgano” (179).
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Céndida Elizabeth Vivero Marin afirma: “[plor otro lado, en tanto cuerpo infantil, [la
narradora] se encuentra subordinada a la autoridad de los adultos quienes deciden,
con base en sus deseos, realizar una serie de desplazamientos que la protagonista no
entiende, pero cuyas consecuencias debe padecer” (51). La subordinacion de la nifia,
principalmente a la ley materna, construye las reglas de conocimiento del cuerpo
propio. No hay conocimiento corporal que no pase por un proceso de represidon en
que el ojo se vuelve el centro de la preocupacion, lo cual significa, que el cuerpo se
docilita. Michael Foucault en Vigilar y Castigar lee las politicas de docilidad corporal en
el siglo XVIIl, que de alguna manera perviven dentro de ciertas practicas de
disciplinamiento médico. “Es docil un cuerpo que puede ser sometido, que puede ser
utilizado, que puede ser trasformado y perfeccionado” (Foucault Vigilar y castigar 134).
Usar el parche, forzar a ver al ojo enfermo producen las marcas del dolor y también de
la memoria infantil que va destejiendo la narradora en el consultorio de su
psicoanalista.

Si bien el cuerpo deficitario es una herencia decimondnica, la inscripcién de un
cuerpo en falta se instala en la familia de la narradora: la narradora serd un cuerpo
confiscado bajo una matriz médica que, a su vez, se hard extensiva como
conocimiento ordenador de la norma de vida en el espacio familiar. Segun Michael
Foucault, la mirada clinica se corresponde con los dominios hospitalario y pedagoégico.
El primero “es aquel en el cual el hecho patolégico aparece en su singularidad de
acontecimiento y en la serie que lo circunda” (Foucault El nacimiento de la Clinica 157).
Sin embargo, la funcién del ritual de la medicina encuentra un nicho productivo y
pedagogizante en la familia de la narradora; la madre perpetuard y le dara cabida al
conocimiento rehabilitador en el cuerpo de su hija para que esta cumpla con los
estandares de una ocularidad funcional. De vuelta a Foucault: “hace poco aun, la
familia formaba el lugar natural en el cual la verdad afloraba sin alteracidn; ahora, se le
ha descubierto un doble poder de ilusion: la enfermedad corre el riesgo de ser
disfrazada por cuidados, un régimen, una tactica que la perturban; estd tomada en la
singularidad de condiciones fisicas que la hacen incomparable con las demas”
(Foucault El nacimiento de la Clinica 157).

En ese sentido, el relato devela la presencia del discurso del oftamolocentrismo y
el capacitismo en la vida de la narradora. En primer lugar, Martin Jay sefala como
occidente ha depositado histéricamente su confianza en la vision como posibilidad de
“especulacion, observacion y revelacion” (180). Los ojos, en culturas especificas, han
desarrollado una “hegemonia de lo visual” (145) por encima de otros sentidos y formas
de conocimiento, lo que a su vez ha permitido una eclosién de metaforas visuales
cuyos ecos semidticos centran la capacidad de ver e imaginar —en ocasiones
espiritualmente- con un ojo que todo lo ve o un tercer ojo: “El ojo —entendido en un
sentido amplio, que incluye el conjunto de musculos, carne e incluso pelo que rodea al
globo ocular- puede proyectar, sefalar y emitir emociones con toda nitidez y con un
poder extraordinario” (16).

El 6rgano de la vision se fetichiza en un mundo que deviene cada vez mas
ocularcéntrico. El ocularcentrismo, de acuerdo con Cristopher Kabacinski “denotes a
perspective—and by extension, a subject position—that is dominated by vision” (55).
El culto a los ojos no solo esta edificado en un pacto con la visién y la observacion, sino
con la higienizacion, la salubridad y la sanidad del 6rgano en cuestion. La perspectiva
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de la mirada siempre estd regulada por un ojo que no esta dafnado, enfermo, averiado
o lesionado. La salud ocular se convierte en un poderoso discurso que predica el
acceso a una vida ocularmente normativa. Dentro del dominio del ocularcentrismo, se
descubre el oftalmolocentrismo, que segun Kabacinski, “is predicated upon
ocularcentrism, linking inextricably vision and the eyes [...]” (55).* De esta manera, el
discurso oftalmolégico se ha deslizado hacia representaciones culturales y sociales
sobre los 0jos y la visién en términos de cuidado, higienizacion y prondstico. Si bien la
oftalmologia tiene una aparicion en la vida moderna, especificamente durante la
primera mitad del siglo XIX en Inglaterra, se conservan algunos registros histéricos
entre el siglo XVIl y XVIII en que ya existia un conocimiento bio-anatéomico del ojo y de
ciertas enfermedades que lo aquejaban (Rios Torres 756). El discurso oftalmolégico,
convertido en un imperativo de la salud ocular, cultivé y alimenté el ocularcentrismo,
que, a su vez, ordend las maneras en que se concibié la capacidad de ver, observar y
registrar el mundo sensible.

La narradora padece el discurso oftalmolocéntrico desde su infancia y se ve
materializado en el mandato de cubrir su ojo sano para esforzar el ojo lesionado:
“llevarlo [el parche] me causaba una sensaciéon de opresion y de injusticia” (12). El
relato condensa un deseo de recuperar la condicién corporal en tanto que esta ha sido
acotada por la experiencia de la discapacitacion ocular. Si la enfermedad
tradicionalmente, como lo advierte Maria Luisa Pffeifer, niega la consciencia sobre el
cuerpo, es una suerte de disautonomia, “me impide ser quien soy” (149), en la novela
funciona como opcién estética e identitaria. El estrabismo, al menos para la
construccién del relato, no puede ser solo entendida como un estado de
descalificacion; antes bien, es una posibilidad enunciativa y politica que se integra en
tanto evidencia incuestionable de un cuerpo que se resiste a ser minorizado por un
protocolo de medicalizacién. La infancia de la narradora revela el calvario de la
rehabilitacion, mas auspicia una capacidad subversiva cuando sea ella misma la que
olvide ponerse el parche, entrenar el ojo enfermo y se dedique a explorar otras
regiones de aprendizaje que ya no estdn confiadas exclusivamente a la impresién
dominante del érgano de la vision: “[d]ebia entonces elegir entre la disciplina del
suplicio en aras de una normalidad fisica -que de todas formas jamas seria absoluta- o
la resignacion” (117).

La discapacidad histéricamente se ha formulado como un tropo de
descalificacion humana. Tobin Siebers sefiala: “[blefore Disability can be used as a
disquialifier, disability, too, has to be disqualified” (Disability Aesthetics 24). La
narradora considera su discapacidad ocular como oportunidad estética para
contraatacar el domino hegemoénico de un discurso que la considera como sujeto en
rehabilitacion permanente. La discapacidad, al menos para el contexto de la novela,
opera como un campo productivo, no meramente como un estado de perpetua
anulacion.

En segundo lugar, padecer los vejamenes y mandatos de una ocularidad sana se
conecta con una idea de poseer y tener una mirada capaz. Esta idea de capacidad, que

4 Esta idea, bastante sugerente, es enunciada en un trabajo mayor sobre el poeta Stephen
Kuusisto, en el que el autor reconoce como la ceguera masculina, tiene una doble falta: de un lado, por
el érgano afectado y por otro lado, en tanto masculinidad incompleta.
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deviene en un proyecto capacitista o de una “ideologia de la capacidad” (Siebers
Disability Theory),® se imbrica directamente con el proceso de rehabilitacién del ojo. El
mandato de una ocularidad saludable se conecta con una compulsién del cuerpo. De
acuerdo con Robert McRuer, el capitalismo industrial produjo un sistema de
compulsién heteronormativo y capacitista, en el que personas con discapacidades
estan obligadas a fantasear con los discursos de la aptitud fisica y de la
heterosexualidad obligatoria para ser imaginados, legibles, deseables y domésticos:
“the system of compulsory able-bodiedness, which in a sense produces disability, is
thoroughly interwoven with the system of compulsory heterosexuality that produces
queerness: that, in fact, compulsory heterosexuality is contingent on compulsory
ablebodiedness, and viceversa” (McRuer 2). Este doble sistema de compulsion permite,
segun McRuer, que un cuerpo que no cumple con el orden normativo, de todas
maneras, se integre estratégicamente en el engranaje de una matriz capacitista y logre
adaptarse a sus estandares culturales, econémicos, juridicos y sociales.

No obstante, no hay que pasar por alto que un cuerpo y una mente capaces han
sido los relatos estratégicos que, desde el Norte-Global, se han instalado en
sociedades con una profunda huella colonial: “Ancladas en la supremacia “ojo-vista-
mirada”, la colonialidad capacitista impide una exploraciéon y un “hacer” investigador
que abarque el resto de los sentidos como formas legitimas de conocer/saber” (Pino
Moran 508). Ese privilegio del ojo se alia estratégicamente con una “colonialidad de
ver, esto es, con la matriz de colonialidad que subyace a todo régimen visual basado
en la polarizacién e inferiorizacion entre el sujeto que observa y su objeto (o sujeto)
observado” (Barriendos 15). Esta idea fundamenta un cuerpo obligado a mirar para ser
mirado, para ser considerado en tanto expresiéon de incorruptibilidad y principio
generador de toda experiencia epistémica. El dominio ocularcéntrico, particularmente,
también se convierte en una expresiéon colonial que marca a ciertas subjetividades y
hegemoniza a otras en funcion de su estatus normativo. Por consiguiente, el
capacitismo ocular se imbrica con una mirada patriarcal que descalifica otros tipos de
miradas y sujetos que no se corresponde con su poderio visual.

En vista de lo anterior, Martin Jay propone el neologismo “falogocularcentrismo”
para revisar, a través de Luce Irigaray, el papel dominante de la mirada masculina en
occidente; a saber, cuando el ocularcentrismo se encuentra con el falogocentrismo.
“Una economia especular masculina” (402) devaltia sujeto femenino, lo oculta, lo
objetiva, confirma su inferioridad. Por tanto, para Irigaray, siguiendo a Jay, la tarea es
deshacerse de ese régimen escopico masculino que ha considerado a las mujeres
como espejos insuficientes que reafirman el dominio patriarcal. La mirada masculina
hegemoniza el ojo, pero también es quien ordena y dirige la mirada —o no-, al sujeto

> Tobin Siebers en Disability Theory propone revisar como se ha tramado la discapacidad en
oposicién a la capacidad. Esta relacion oposicional refuerza un sistema ideoldgico incuestionable que
prioriza la utilidad del cuerpo y su capacidad de superacién, reforzando negativamente a la
discapacidad como una desventaja funcional. Al respecto el autor comenta:“The sharp difference
between disability and ability may be grasped superfici ally in the idea that disability is essentially a
"medical matter," while ability concerns natural gifts, talents, intelligence, creativity, physical prowess,
imagination, dedication, the eagerness to strive, including the capacity and desire to strive-in brief, the
essence of the human spirit” (9).
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mujer. Pero, jqué hay de las miradas femeninas que estan atravesadas por lesiones,
mutilaciones o condiciones congénitas?, jpueden ser consideradas como miradas
‘otras’?,

Para la madre de la narradora, entrenar el ojo es entrenar el cuerpo femenino
para su insercion social. El estrabismo desahucia la mirada normativa, entonces es el
campo de batalla, es decir, todavia se puede corregir. De un lado, el discurso
oftamolocéntrico coloniza el cuerpo infantil, lo centra de acuerdo a las exigencias
normativas que la madre incorpora como mandato obligatorio e incuestionable. Por
otro lado, la mirada femenina convive con ciertas estelas ‘falogocularcéntricas’, porque
el sujeto femenino debe entregarse a la mirada del especialista, la abrumadora
presencia de la madre y al represivo cuidado de la abuela® para cumplir con el
estandar de una vida vivible y ocularmente funcional. Mirar bien y ser mirado sin
ningun signo de turbacién en el rostro devela el reconocimiento de una alteridad
completa y normativa. La macula en el ojo debe desaparecer, pero este proyecto de
inscripcion patriarcal se desmorona absolutamente. En su adolescencia, por ejemplo,
la narradora evitara usar el parche y esto producira nistagmo, un movimiento frenético
en su ojo izquierdo que reconfirman su identidad marginal: “ni los nerds se me
acercaban. Otra vez habia vuelto a ser una outsider -si es que alguna vez habia dejado
de serlo” (Nettel 117-118). Sumado a lo anterior, el trasplante fallido puede ser un
indicio del fracaso de tanto de las técnicas correctivas sobre el 6rgano de ojo, como de
esa fantasia de tener y poseer una mirada funcional y capaz.

El estatuto ‘anémalo’ del ojo de la protagonista es lo que la habilita para producir
un espacio de agentividad y escritura. Segun Jazmin Tapia “el cuerpo que se codifica
en la escritura de Nettel funcionara como un mecanismo textual que articula un modo
de “mirar” y, por lo tanto, de comprender el mundo, en este caso, filtrado por la
anomalia” (2). Empero este interés sobre el érgano anémalo per se, no es lo que
produce autoridad estética. La anomalia, en tanto desviaciéon, produce una
discapacitacién, por tanto, la rehabilitacion que padecioé la narradora se pacta con la
escritura en aras de encontrar una densidad semiotica y politica de su historia personal
que, posteriormente, sera entendida como un proceso de aprendizaje. La mancha en
el ojo autoriza a la narradora a producir un registro de la experiencia singular.

ALIANZAS SUBALTERNAS Y ANTI-FORMACION

En su infancia, la narradora era llamada por su madre repetidas veces “cucaracha” para
corregir su postura corporal: “~Cucaracha- gritaba cada dos o tres horas- jEndereza la
espalda! —Cucarachita, es hora de ponerse la atropina” (Nettel 16). Empero, la
protagonista va a identificarse voluntariamente con la imagen del trilobite, un
artropodo de la edad paleozica que luego se fosiliz6. De acuerdo a informacion

6 Segun la narradora, su abuela padecia el mal de Didgenes y en su casa habia construido un
universo de desechos y objetos viejos donde se mezclaban olores a naftalina. Este puede ser otro
indicador de los sitios que habité la protagonista en su infancia y que marcaron indeleblemente su
filiacidon con el mundo marginal.
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paleontoldgica, los fosiles hallados de los trilobites presentaron un desgaste ocular en
el ojo derecho, lo que determiné que “[los] antiguos ojos compuestos de trilobites no
tenian lentes” (Schoenemann). De esta manera, la narradora establecera una alianza
con otras formas de vida subalterna a través de la imagen del artrépodo, mas sera
también por su relacion ocular.

La narradora-protagonista empieza asi una filiacion —por vocacién y eleccion-
con el sujeto marginal; una atraccién por un mundo subrepticio que le permite
coincidir como cuerpo y como sujeto en el espacio desechado y, posteriormente, re-
apropiado:’ el instituto en Francia, el barrio popular de Aix, la casa de su abuela.
Dichos espacios pueden funcionar estratégicamente como lugares alternativos donde
se forma y se educa la narradora, desafiando las convenciones del género, por
ejemplo, cuando decide incorporarse al club de futbol y lucha por mantener su estatus
de jugadora contra la discriminacién de sus companeros y entrenador.

La narradora leerd su ingreso al mundo de la marginalidad como una
introduccién al aprendizaje y al pacto ético que gobierna a los trilobites “el arte del
disimulo ha sido desde siempre una de las grandes armas de los trilobites” (145). En
ese sentido, se podria proponer un vector interpretativo sobre la discapacidad como
una zona de interseccion y alianza. La discapacidad no puede seguir siendo entendida
ni como un relato milagroso, ni como tragedia personal, ni mucho menos como un
descalificador estético. La discapacidad consideraria alianzas entre sujetos subalternos
que, a su vez, propondria intersecciones situadas y amplias sobre sus condiciones de
visibilizacion, lucha y proyeccion politica: “the power of disability as a critical concept
for thinking about human identity in general” (Siebers Disability Theory 3). La
discapacidad estara definitivamente encarnada en la imagen del trilobite, que, desde
mi posicion, funcionara como metdfora de alianza, interdependencia y
autorrepresentacion para la protagonista. El encuentro con otros sujetos outsiders
ratifica una identidad marginal en la narradora, lo que produce un desarrollo de
consciencia sobre el lugar que esta destinado a un trilobite en el mundo. Basta
recordar personajes como Antolina, Blaise o Sophie, que producen en la protagonista
cierta atraccion por la extranjeria y la indeterminacién: “El hecho de convivir varios
anos con inmigrantes pobres, siendo a mi vez una inmigrante pobre, de una cultura 'y
una lengua distintas a las locales, hizo que acabara identificindome con esa nueva
condicién y con ese nuevo entorno” (Nettel 120). La coincidencia de la narradora con
sujetos subalternos, sobre todo en su experiencia migrante en Francia, hacen que esta
entienda el poder de cohesion en laimagen del trilobite.

La escritora en su infancia era constantemente asediada por insectos que, de
manera inexplicable, llegaban a visitarla. La llegada de esas bestezuelas puede ser otro
indicador de la conexiéon con el mundo sigiloso y encubierto que encarna la
marginalidad. De igual modo, ese mundo soterrado, que se materializa en la imagen
de los bichos, construye el llamado de la protagonista a revisar el orden de la

7 La curiosidad que tiene la narradora, puede construirse en un genuino interés que Nettel tiene
por la discapacidad y sus potencias. En El huésped (2006) Ana, la protagonista, empieza a descender al
México subterraneo, donde se encuentran los escombros sobre los que se edifica la ciudad moderna.
Ese descenso es posible, en cierta medida, por la “cosa” que hospeda Ana en su interior, “cosa” que en
realidad la acerca y la conecta al mundo de la discapacidad y la marginalidad.
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nocturnidad y su clandestino funcionamiento. Las arafias, orugas peludas y mantis
religiosas que aparecen en la cama de la narradora le permiten transitar a la noche
como un territorio extrafo, pero sobre todo transformador: “[lla noche en que vi el
gusano resucitado sobre las sabanas, senti que algo habia cambiado dentro de mi.
Algo muy profundo e inaccesible habia sido alterado dentro de mi consciencia” (69).

La protagonista en su infancia tiene un encuentro significativo con Ximena,
aquella joven que se dedicaba a la pintura y un dia decide autoincinerarse. La
coincidencia con otros sujetos “perturbados” instala en la escritora una preocupacion
por este tipo de individuos que bordean la anormalidad: “la noticia sali6 en todos los
diarios. Alguien pronunci6 la palabra ‘esquizofrenia’. Para mi la explicacion era simple:
Ximena habia resuelto escapar de una vez del cautiverio de su vida” (Nettel 73). Este
episodio es recuperado en una digresion por la escritora en uno de sus viajes a Chile
donde se encuentra con Alejandro Zambra y halla el domicilio de la madre de Ximena.
Este encuentro serd decisivo para que la narradora pueda comprender la infancia
como un lugar terrible, huérfano y perdido. La escritora encuentra las pinturas de
Ximena y se dedica a interpretarlas y describirlas écfraticamente: “retrataba nifos
sentados de frente o de espaldas [...] nifhos meditabundos que no jugaban ni solos ni
entre si. Nifios como ellay como yo.” (Nettel 76).

Ahora bien, asi como la marginacién se constituye en una forma de resistencia e
interdependencia, habria que pensar en el estatuto de la escritura propiamente como
una posibilidad de iniciacion y vocacion. El cuerpo en que naci podria leerse como una
novela de iniciaciéon o Bildungsroman. Marian Hirsch definié este subgénero como “the
story of a representative individual’s growth and development within the context of a
defined social order” (296). Por su parte, Franco Moretti asumié que este modelo
textual era la forma simbdlica de la modernidad, ya que “the image conveyed precisely
by the 'youthful' attributes of mobility and inner restlessness. Modernity as a
bewitching and risky process full of 'great expectations' and 'lost illusions” (5). Sin
embargo, ;qué sucede con otro tipo de subjetividades y cuerpos que no se
corresponde con los modelos narrativos dominantes del Bildungsroman?, jqué pasa
cuando este tipo de novela sefala la crisis de los discursos del proyecto moderno
occidental?

Como lo especifique al inicio de este articulo, el Bildungsroman fue una maquina
tecnolégica de importacion, segun Jameson; sin embargo, la obra de Nettel no puede
entenderse como una novela de formacién y aprendizaje tradicional en strictu sensu.
La novela estd intervenida por la experiencia de la discapacidad, cuestién que no esta
privilegiada en el modelo narrativo y formativo europeo que discuten Hirsh y Moretti,
por ejemplo. De hecho, una subjetividad herida por discursos como el
oftalmolocentrismo y el capacitismo no tendria cabida sino en virtud de su correccién
y perfeccionamiento ocular, no de su expresibn como sujeto excepcional y
cohesionado por las demandas sociales.® Por lo tanto, propongo leer El cuerpo en que

8 Tal vez la novela de artista o Kiinstlerroman pueda presentar una ligera variacién sobre este
problema del sujeto burgués y excepcional representando en el Bildungsroman; no obstante, no es lo
mismo comparar cierto espiritu “deformado” del sujeto artistico con las condiciones materiales de
corporalidades no-normativas que aun asi, logran atravesar un proceso formativo alternativo.
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naci como una suerte de novela de anti-formacién, en que la discapacidad ocular se
convierte, en este caso, en el proceso habilitador de la experiencia literaria de la
protagonista, en distancia de los estereotipos culturales a los que se ve enfrentada y
disminuida por el estrabismo.

Mas alld de cierta modalidad épica encarnada en los relatos de formacién
masculina, de retodricas intimistas y enmascaramientos privativos en algunas escrituras
femeninas durante el siglo XX, en la obra de Nettel hay un control de la instancia de
representacion del proceso de discapacitacion ocular que le entrega un locus
enunciativo distinto. Adicionalmente, ese estado de medicalizacién produce una
tecnologia narrativa que la inserta como sujeto del discurso. La obra se desapega de
una tradicidon de formacion en tanto ensamblaje del sujeto al mundo social; por el
contrario, la infancia y la adolescencia revelan una filiacién distinta al mandato social
convencional. La formacién culmina en su proyecto de convertirse en escritora. De ahi
que la imagen del trilobite cohesione el proyecto de anti-formacién y moldee una
subjetividad minoritaria que no estd interesada en conservar la domesticidad ni la
pasividad femenina.

Algunas estrategias narrativas para el caso del Bildungsroman, destacadas por
ejemplo por Danilo Santos (2016), Grinor Rojo (2014) y Maria Inés Lagos (1997) en sus
respectivos trabajos sobre el relato de formaciéon en América Latina, estan centradas,
por ejemplo, en el uso de la voz narrativa en primera persona, la presencia de un
argumento cronolégico, la evaluacion de los valores familiares, una estructura
episddica, finales positivos, entre otros. Algunas de estas estrategias son retomadas
por Nettel, pero hay una ligera variacion genérica. Por ejemplo, Grinor Rojo, a
propésito de Manuel Rojas, sefala que este ensaya una forma discrepante y produce
un “contramodelo, el de un contrabildungsroman [...]” (4). Nettel produce una
variacién en el género mismo, implicando alianzas subalternas, una consciencia
autoficcional producto de su experiencia autoral, una reflexion sobre el oficio de la
escritura —como retorno y trampa-, y sobre todo, una posibilidad para decidirse a
aceptar el cuerpo que es.

En este caso, el llamado de la narradora a la escritura, propiamente, descansa,
como primer descubrimiento, en su infancia y seguirad acechandola constantemente -
como deseo y acto de realizacidon-. En consecuencia, esa escritura, como he venido
exponiendo, le permite crear un objeto material mediado por el lenguaje escrito,
agencia un acceso sobre el cuerpo y, claro esta, sobre el peligro de regresar a él: “yo
también sofiaba con aceptarme a mi misma, aunque en ese entonces no sabia con
exactitud cudl era el cléset que me tocaba abandonar” (Nettel 187). Esa decisidon
estética y ética por escribir e implicarse en el relato como personaje y deudora de la
imagen de su pasado, hacen que la novela pueda transitar hacia una evaluacién del
mundo hecha posible desde “la inteligencia de las emociones” (Nussbaum 41) y el
poder de ese cuerpo diferente como imagen potente: “Quizas, cuando por fin lo
termine, este libro no sea, para mis padres y mi hermano, mdas que una sarta de
mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es subjetiva” (Nettel 189).

En este orden de ideas, la consciencia narrativa de la escritora se amplifica en
una dimensién autoficcional y metaficcional, que podrian ser valoradas como dos
estrategias de textualizacién de una experiencia de la discapacidad. El ejercicio de la
autoficcion en tanto “busqueda de una verdad inasible para el yo” (Reisz 152) convive
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con una suerte de “encubrimiento autobiografico” (152). Nettel comparte con su
personaje su estatus de cuerpo disciplinado y corregido, de hecho, deposita algunas
huellas biogréficas que sirven para pensar, mas que en una correspondencia estricta
con la vida del cuerpo autoral, en una investidura de autoridad. Esa textualizacion del
‘yo'y, en consecuencia, de la discapacidad ocular, llevan a la protagonista a excavar en
su padecimiento de infancia para “configurar una identidad en movimiento, que se
resiste a ser fijada” (Casas 42), pero que no abandona en ningin momento el
estrabismo como leitmotiv de su propia escritura. La autoficcién, segin Manuel
Alberca, “no significa para su ‘inventor’ libertad de inventar la vida, sino de buscar la
verdad de la vida y de la identidad a través de un relato con los recursos propios de la
novela del siglo XX” (Umbral 4). La busqueda de la certeza de la vida y de una
identidad menor, es un motivo que conecta a la escritura al cuerpo y el cuerpo con el
mundo.

Sobre el caracter autoficcional el ejercicio de textualizacién del ‘yo’ no es estatico
ni mucho menos inmutable, por el contrario, desestabiliza su aparente e
incuestionable unicidad. La aplicacién de una consciencia autoficcional, en este caso,
extrema la produccion de un ‘yo’ que ha estado invadido por los discursos
discapacitantes desde su infancia. Por ende, la formulacién identitaria del ‘yo’ narrado
imbrica la experiencia de un cuerpo patologizado y corregido. La modalidad de
representacion, en este caso, no solo dispone estrategias discursivas para producir un
‘yo’ minoritario, sino para localizarlo en términos de aprendizaje y autonomia, de
alianza e interdependencia. Si la conciencia autoficcional, segin Ana Casas, sirve para
“reconstruir identidades fragmentadas o perdidas” (42), en la novela de Nettel, esta se
aprovecha para proponer una identidad positiva y productiva de la discapacidad
ocular.

De otro lado, la novela se complejiza también con una modalidad metaficcional.
De acuerdo con Patricia Waugh, la metaficcién, “is simultaneously to create a fiction
and to make a statement about the creation of that fiction” (6). La narradora no solo
oficia su relato como mera ficcion, antes bien, complica las condiciones de
ficcionalizacion cuando es ella quien evalua la funcién y potencia de la escritura,
incluso, duda su propia veracidad. La narradora advierte: “Estos son sin duda alguna,
los recuerdos de mi infancia y adolescencia, mezclados en una intrincada madeja con
una infinidad de interpretaciones de las que ni siquiera soy consciente” (Nettel 183). La
metaficcion complementa la consciencia autoficcional de la protagonista, le permite
elaborar mucho mas la condiciones escriturales del cuerpo que habita. La escritura
sirve a la narradora como el espacio de oposicidén, pero también como espacio de
confirmacion de si misma. Al fin y al cabo, cuerpo y escritura son las Unicas
propiedades de la protagonista.

La anti-formacién constituye una consciencia narrativa capaz de debatir la
necesidad de la escritura para que las trampas de la memoria no interfieran, aunque
estas sean inevitables. En Paisajes del pensamiento (2010) Martha Nussbaum entiende
el arduo trabajo de lidiar con el lenguaje, a lo cual el artista literario “le resultara
especialmente dificil capturar sin distorsionarlas las emociones de la nifiez, las
emociones originarias y extremadamente intensas de la nifiez, que subyacen en lo mas
hondo de la personalidad de una forma arcaica y no plenamente proporcional” (306).
La narradora vuelve a la escritura como incerteza y como un riesgo de desaparicion,
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una poderosa angustia que también se convierte en un acto de sentido: “Es extrafio,
pero desde que empecé con esto, tengo la impresion de estar desapareciendo. No
solo me he dado cuenta de cudn incorpdreos y volatiles son todos esos sucesos cuya
existencia, en la mayoria de los casos, no puede probarse en forma alguna, se trata
también de algo fisico” (Nettel 189).

CONCLUSIONES

La experiencia outsider de la protagonista le otorga un salvoconducto que le permite
ser un personaje bisagra. Ella prefiere habitar constantemente el territorio subrepticio
y sordido, ahi sélo donde el cuerpo puede desautorizar la ley materna -tanto la de la
abuela y la madre- y hacerse extensivo como goce. El cuerpo escrito de la narradora
establece un pacto con la escritura como posibilidad de regreso, pero también como
evidencia, diria Jean-Luc Nancy, de que todo “cuerpo da lugar a la existencia” (16),
porque la experiencia del cuerpo no tiene lugar “ni en el discurso, ni en la materia...
tienen lugar al limite, en tanto que limite: limite —borde externo, fractura e interseccion
del extrafio en el continuo del sentido, en el continuo de la materia. Abertura,
discrecion” (17-18). Ese limite bordea la escritura como opcion y la convierte en un
mecanismo mas pleno de un sentido que devela el cuerpo oprimido y hace de sus
sefales una ontologia necesaria y urgente.

La alianza entre escritura y discapacidad que identifico en la novela no solo esta
condicionada por la representacion convencional de sujetos corporal o mentalmente
diferentes, sino por la manera en que estas subjetividades son representadas lejos de
un trafico metaférico que ha estereotipado sus imagenes. Advierto cémo Nettel
produce un registro artistico y ético de la realidad que construyen nuevos arcos de
sentido para vidas y cuerpos minoritarios. El cuerpo de la narradora gesta una
desautorizacion absoluta a los “protocolos hegemédnicos de representacion” como
afirma Ato Quayson (2007), a propdsito de su propuesta en Estéticas del nerviosismo.
El autor sefala que estas: “is seen when the dominant protocols of representation
within the literary text are shortcircuited in relation to disability” (31). Mas que
tematizar una condicién que ha discapacitado a un sujeto, en este caso de la
protagonista, lo que hay es una imagen que se impone a un régimen interpretativo y
se vuelven un método de conocimiento y busqueda del sentido. Esta tesis podria
dialogar con las ideas de George Didi-Huberman cuando asume el valor “sismogréfico”
y “archivistico” de imagenes que se resisten a desaparecer en medio del terror y la
extincidon, una suerte de “supervivencia de los signos o de las imagenes [...]" (116), en
este caso de la diferencia corporal. La escritura, en un amplio sentido de la palabra,
otorgaria y produciria, segun mi interpretacién, una politica comprometida de las
imagenes ‘otras’de la discapacidad.

El cuerpo diagnosticado de la narradora se revela como una imagen potente, un
cuerpo hecho sentido, superado por la angustia de considerarlo como un objeto de
representacion doméstica. De vuelta a Nancy, “escribir toca el cuerpo, por esencia”
(14), es decir, el cuerpo escrito no solo estd suspendido en el acto grafico de la
escritura, antes bien, ese cuerpo bordea ese limite absoluto. El cuerpo escrito de la
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narradora se toca a si mismo, es su mayor posesion: descubrir que en su imagen esta
su mayor inclinacién politica, su certeza y pertenencia. El cuerpo adquiere un matiz
sumamente peligroso y esperanzador: se vuelve a él como deseo y urgencia: “[plor fin
después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con
todas sus particularidades. A fin de cuentas, era lo Unico que me pertenecia y me
vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de
él” (Nettel 195).

Para finalizar, el epigrafe de Allen Ginsberg “l always wanted/ to return/ to the
body/ Where | was born” que inaugura el relato de Nettel, agencia un deseo de
regresar al cuerpo en busqueda de una certeza de que este cambia, muta, jamas
vuelve a ser el mismo: “[e]l cuerpo en que nacimos no es el mismo en el que dejamos
el mundo. No me refiero sélo a la infinidad de veces que mutan nuestras células, sino a
rasgos mas distintivos, esos tatuajes y cicatrices que con nuestra personalidad y
nuestras convicciones le vamos anadiendo, a tientas, como mejor podemos, sin
orientacion ni tutorias” (Nettel 196). La emergencia de la biografia propia esta
instalada en el cuerpo al que solo se podra regresar tejiendo su memoria a través de la
escritura, revelando el pesaje de sus cicatrices, las sefales de la imperdonable
diferencia.
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