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Resumen	
Este	trabajo	se	propone	indagar	en	los	modos	en	que	la	niñez	y	la	escritura	se	vinculan	
en	la	narrativa	de	Juan	José	Millás	a	partir	de	su	variante	zombi.	Para	ello	nos	centramos	
en	el	análisis	de	dos	novelas:	El	mundo	y	Mi	verdadera	historia.	Sostenemos	que	la	niñez	
zombi	produce	en	estas	novelas	un	lugar	de	agenciamiento	que	interroga,	por	un	lado,	
los	regímenes	de	legibilidad	biopolíticos,	y	genera,	por	otro,	un	espacio	de	enunciación	
donde	se	trazan	nuevos	marcos	de	cuidado	y	afectividad.	Este	espacio	de	enunciación	
confluye	en	la	realización	de	la	escritura	como	posibilidad	de	vida.	

Palabras	clave:	niños;	zombis;	biopolítica;	escritura;	Millás		
Abstract	
This	work	aims	to	investigate	the	ways	in	which	childhood	and	writing	are	linked	in	Juan	
José	Millás’	narrative	 from	a	zombie	variant.	For	 this	we	focus	on	the	analysis	of	 two	
novels:	El	mundo	and	Mi	verdadera	historia.	We	argue	that	the	emergence	of	a	zombie	
childhood	 produces	 in	 these	 novels	 a	 place	 of	 agency.	 This	 place,	 on	 the	 one	 hand,	
interrogates	 the	 readability	of	biopolitical	 regimes.	On	 the	other	hand,	 it	 generates	a	
space	of	enunciation	where	new	frameworks	of	care	and	affectivity	are	drawn.	This	space	
of	enunciation	converges	in	the	realization	of	writing	as	a	possibility	of	life.	
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Los	niños	de	Millás	

En	 una	 entrevista	 para	 el	 programa	 televisivo	 La	 Resistencia,	 en	 el	
marco	 de	 la	 presentación	 de	 su	 último	 libro	 –La	 vida	 contada	 por	 un	
Sapiens	 a	 un	 Neandertal–,	 Juan	 José	 Millás	 y	 el	 presentador	 David	
Broncano	rememoran	con	humor	su	último	encuentro	en	un	depósito	de	
cadáveres	de	la	Universidad	Complutense	de	Madrid.	La	entrevista	abre,	
ya	 en	 sus	 primeros	 segundos,	 no	 solo	 con	 un	 comentario	 sobre	 los	
síntomas	y	enfermedades	que	acechan	al	escritor	sino	también,	con	una	
enumeración:	 “¿Te	acuerdas	qué	 vimos?	–dice	Millás–	Cuerpos	enteros,	
medios	 cuerpos,	 piernas	 sueltas,	 niños,	 cadáveres”.	 Ese	 inventario,	 ese	
cómputo	de	elementos	que	se	enuncia	desprovisto	de	toda	mediación,	nos	
introduce	de	lleno	y	vertiginosamente	en	una	constante	cuya	recurrencia	
permite	 leer	 una	de	 las	 zonas	 que	 configuran	 el	 universo	millaseano:	 el	
interés	 por	 la	 fragmentación,	 la	 (des)composición	 y	 el	 problema	 de	 los	
cuerpos.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 esa	 lista	 que	 se	 ordena	 en	 torno	 a	 la	
mutilación	y	 lo	mortuorio,	una	pieza	desencaja:	 la	palabra	niños	aparece	
como	 una	 anomalía	 en	 este	 repertorio	 de	 elementos	 donde	 el	 núcleo	
común	no	pareciera	cifrarse	alrededor	de	lo	etario.	Para	que	la	secuencia	
adquiera	 cierta	 coherencia,	 a	 la	 palabra	 niños	 podrían	 antecederle	 o	
procederle	vocablos	como	“adultos”	y/o	“ancianos”.	En	cambio,	el	 léxico	
que	la	rodea	en	nada	se	relaciona	con	las	imágenes	que,	a	partir	de	ciertos	
sentidos	sedimentados	culturalmente,	suelen	asociarse	a	la	infancia.	Por	el	
contrario,	en	el	mundo	de	Juan	José	Millás,	los	significados	hegemónicos	
que	 habitualmente	 pueden	 reponerse	 al	 hablar	 de	 la	 niñez	 resultan	
tensionados.	Los	niños	son	desplazados	a	otro	tipo	de	campo	semántico:	
junto	a	los	cadáveres,	las	piernas	sueltas	y	los	fragmentos	corporales.	En	
este	sentido,	 lo	proclamado	por	Millás	en	el	marco	de	una	conversación	
que	 se	 desenvuelve	 con	 soltura,	 adquiere	 un	 carácter	 contundente	 y	
constituye	una	antesala	al	problema	que	aquí	nos	proponemos	 indagar:	
qué	 lugar	ocupan	 la	 infancia	y	 la	niñez	en	 la	narrativa	millaseana,	y	qué	
preguntas	y	saberes	en	torno	a	los	cuerpos	y	las	vidas	se	circunscriben	a	
partir	de	este	espacio	que	pareciera	configurarse	de	forma	problemática;	
más	precisamente,	en	clave	monstruosa.	
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Cuando	 en	 otra	 entrevista	 realizada	 por	 el	 diario	 Clarín,	 tras	 la	
publicación	 de	 Mi	 verdadera	 historia,	 le	 preguntan	 a	 Millás	 por	 el	
tratamiento	 de	 la	 infancia	 en	 su	 obra,	 el	 escritor	 responde	 de	 modo	
inesperado:	“La	traté	en	el	libro	El Mundo,	y	luego	creo	que	no	ha	ocupado	
tanto	lugar”	(2017:	s/p).	Haciendo	caso	omiso	al	sitio	central	que	tiene	la	
presencia	de	niños	en	novelas	como	Cerbero	son	las	sombras	(1975),	Tonto,	
muerto,	bastardo	e	invisible	(1995),	El	orden	alfabético	(1998),	Laura	y	Julio	
(2006),	así	como	en	otros	textos	donde	estos	ingresan	desde	un	lugar	de	
borde,	 lo	 anunciado	 por	 el	 escritor	 invita	 a	 instalar	 una	 serie	 de	
interrogantes.	A	saber:	¿qué	nos	dice	esta	declaración	sobre	el	lugar	que	
ocupa	esta	zona	de	interés?	¿Qué	supuestos	sobre	la	infancia	y	la	niñez	se	
inscriben	en	tal	afirmación?	¿Desde	qué	lugar	la	infancia	y	la	niñez	emergen	
como	 potencias	 productivas?	 ¿Qué	 cuerpos	 pueden	 ser	 considerados	
infantiles	y	qué	tipo	de	 lectura	reclaman?	La	afirmación	de	Millás,	antes	
que	señalar	una	falta,	pone	de	manifiesto	el	carácter	singular	y	disidente	
con	 el	 que	 la	 infancia	 y	 la	 niñez	 irrumpen	 en	 sus	 novelas	 desde	 los	
márgenes.	Desde	un	lugar	furtivo	cuya	fuerza	demanda	claves	de	lectura	
que	dejen	entrever	la	configuración	de	una	zona	de	resistencia,	donde	lo	
infantil	va	más	allá	de	la	delimitación	de	un	período	etario.		

Un	antecedente	clave	que	se	plantea	en	esta	línea	y	que	problematiza	
parte	de	lo	hasta	aquí	enunciado	es	el	estudio	de	Daniela	Fumis,	Ficciones	
de	infancia	y	familia	en	tres	narradores	españoles	contemporáneos:	Juan	

José	Millás,	Eduardo	Mendicutti	y	Manuel	Rivas.	En	dicha	investigación,	la	
irrupción	de	la	infancia	es	trabajada	a	partir	de	una	distinción	en	la	que	se	
diferencia	la	presencia	de	niños	en	el	relato	y	la	infancia	como	operatoria.	
Dualidad	 que	 permite	 distinguir	 la	 inscripción	 de	 la	 niñez	 –como	 la	
aparición	 en	 el	 enunciado	de	personajes	 niños–,	 de	 lo	 infantil	 –como	 la	
emergencia	de	un	uso	menor	de	 la	 lengua	que	posibilita	una	teorización	
sobre	la	literatura–	(2019:	104).	Dicha	concepción	de	lo	infantil	vinculado	
a	 lo	menor	se	asienta	en	 las	tesis	de	Gilles	Deleuze	(1990)	en	 las	que	se	
sostiene	 que	 la	 definición	 de	 “lo	 menor”	 estaría	 dada	 no	 tanto	 por	 la	
constitución	de	una	lengua	menor,	sino	por	el	uso	que	una	minoría	puede	
hacer	de	una	lengua	mayor	(Deleuze	en	Fumis,	2019:	128).	En	el	caso	de	la	
narrativa	 de	Millás,	Mendicutti	 y	 Rivas	 ese	 uso	menor	 de	 la	 lengua	que	
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surge	desde	la	posición	infantil	produce	un	proceso	de	desterritorialización	
del	lenguaje	que	conlleva	un	“vivir	la	lengua	en	posición	de	extrañeza”.	Es	
en	esa	posición	de	extrañeza	donde,	de	acuerdo	con	la	autora,	se	cifra	“la	
contraseña	de	la	infancia	en	la	literatura”	(Fumis,	2019:	128).		

El	desplazamiento	que	se	dibuja	en	la	apuesta	crítica	de	Fumis,	donde	
lo	 infantil	 ya	 no	 se	 corresponde	 con	 una	 delimitación	 etaria,	 conlleva	
asimismo	 la	 desarticulación	 de	 cualquier	 definición	 ontológica	 de	 la	
infancia,	 y	 permite	 pensarla	 en	 términos	 de	 una	 función	 que	 opera	 al	
interior	 de	 los	 textos	 literarios.	 Al	 respecto,	 en	 otro	 de	 sus	 trabajos,	
sostiene	lo	siguiente:	

[…]	 la	 dificultad	 de	 acceder	 a	 una	 definición	 de	 la	 infancia	 por	 la	 vía	
esencialista	puede	derivar	en	la	evidencia	de	que	la	infancia	se	concibe	en	
la	literatura	más	por	lo	hace	que	por	lo	que	de	sí	misma	pueda	enunciar.	La	
pregunta	por	la	especificidad	es	engañosa:	si	la	infancia	opera	en	función	
de	 derribar	 cualquier	 totalitarismo	 de	 sentido,	 dicha	 pregunta	 resulta	
desarticulada.	La	potencia	de	la	infancia	quedaría	expuesta	en	los	envíos	y	
desvíos	que	discuten	lo	específico.	Si	no	existen	paradigmas	de	la	infancia,	
si	cada	infancia	es	particular	e	 inespecífica	en	su	particularidad,	ese	es	el	
rasgo	 principal	 y	 específico	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 literatura:	 el	 de	 permitir	
desmontar	 todo	 presupuesto.	 Y	 en	 esto	 residiría	 su	 potencia	 política:	 la	
efectividad	al	imaginar	otros	mundos	posibles	y	hacerlos	vigentes,	pero	no	
como	 una	 realidad	 otra,	 sino	 como	 formas	 concebibles	 de	 intervenir	 el	
presente	(2016:	192).	

Si	tenemos	en	cuenta	esta	línea	de	razonamiento	para	acercarnos	a	las	
novelas	de	Millás	que	aquí	nos	 interesan,	 cabe	advertir	 el	 lugar	extraño	
desde	 el	 que	 la	 infancia	 y	 la	 niñez	 se	 introducen	 en	 esta	 narrativa.	 Lo	
señalado	por	Fumis	nos	advierte,	en	última	instancia,	el	carácter	singular	e	
inespecífico	desde	el	que	se	vuelve	necesario	delinear	el	abordaje	de	este	
problema:	 no	 ya	 la	 infancia	 como	 un	 recorte	 temporal	 que	 define	 un	
estadio	 del	 cuerpo,	 sino	 lo	 infantil	 como	 una	 posición	 discursiva	 capaz	
operar	de	 forma	desarticuladora	 sobre	 los	 sentidos	 fijados	en	 la	 lengua.	
Este	punto	resulta	clave	en	nuestro	trabajo	porque	muestra	los	modos	en	
que	ese	uso	menor	de	la	lengua	que	se	erige	desde	la	posición	infantil	(y	
que	en	 las	 investigaciones	de	 la	autora	desajusta	 los	 sentidos	 fijados	en	
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torno	al	pasado	reciente)	tensiona	los	regímenes	de	poder	sobre	los	que	se	
fundan	 los	 discursos	 en	 torno	 a	 la	 administración	 y	 delimitación	 de	 las	
formas	de	vida.	De	modo	que,	entender	la	infancia	como	operatoria	en	el	
sentido	en	que	Fumis	lo	plantea	‒es	decir,	desde	una	concepción	que	se	
aleja	de	cualquier	ontología	para	socavar	en	 los	efectos	que	produce	en	
tanto	operación	discursiva‒	nos	indica	una	zona	de	la	narrativa	de	Millás	
que	funciona	como	un	punto	de	fuga	y	desde	la	que	es	posible	construir	
otros	horizontes	para	la	imaginación	de	la	vida.	O	dicho	de	otra	forma,	el	
lugar	donde	irrumpe1	lo	infantil	en	las	novelas	de	Juan	José	Millás	operaría	
como	 emplazamiento	 desde	 el	 cual	 se	 configura	 la	 emergencia	 de	 una	
instancia	 discursiva	 capaz	 de	 desbaratar	 ciertos	 sentidos	 fijados	
culturalmente	y	señalar	otras	posibilidades.		

Sin	embargo,	esa	lengua	otra	que	pareciera	desestabilizar	los	lugares	de	
poder	 establecidos	 no	 puede	 pensarse	 sin	 aquello	 que	 la	 contiene	 y	 la	
potencia;	 es	 decir,	 sin	 un	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 es,	 en	 última	 instancia,	 el	
espacio	 que	 posibilita	 que	 esa	 lengua	 se	 despliegue.	 Es	 la	 materialidad	
desde	 la	 cual	 surgen	 las	 posibilidades	 de	 decir	 y	 desde	donde	 ese	 decir	
puede	funcionar	en	su	total	performatividad.	En	este	sentido,	retomar	los	
aportes	teórico-críticos	trabajados	por	Fumis,	pero	insistir	en	un	repliegue	
hacia	la	dimensión	corporal,	hacia	ese	punto	desde	el	cual	mana	este	uso	
menor	de	la	lengua,	nos	permite	estudiar	los	modos	en	que	en	la	narrativa	
de	Millás	este	espacio	que	se	nombra	en	términos	de	resistencia	constituye	
un	 lugar	 de	 agenciamiento.	 Intervenir	 en	 el	 presente	 ‒retomando	 el	
fragmento	 citado‒	 significa,	 en	 última	 instancia,	 apelar	 a	 la	 dimensión	
material	del	cuerpo	para	producir	un	tipo	de	agenciamiento	que	involucra	
la	palabra,	y	así	poder,	desde	esta	doble	dimensión,	construir	un	lugar	de	
posible	transformación.	Seguimos	a	Judith	Butler	cuando	se	detiene	en	“la	
relación	 quiásmica	 que	 existe	 entre	 las	 formas	 de	 performatividad	

																																																													

1	Las	irrupciones	de	infancia	son	trabajadas	Julia	Muzzopappa	(2017)	en	sus	estudios	sobre	la	narrativa	
de	Silvina	Ocampo.	En	dicha	investigación,	la	crítica	señala	la	tensión	con	que	la	infancia	se	hacer	lugar	
en	los	textos	literarios	tanto	a	partir	de	su	relato	como	de	su	irrupción.	En	cruce	con	la	noción	de	punto	
de	fuga	de	Deleuze	y	Guattari	 (1988),	 las	 irrupciones	de	 infancia	se	definen	como	una	salida	que	 la	
infancia	 adopta	 en	 la	 escritura,	 a	 partir	 del	 desconcierto	 en	 la	 narración	 y	 la	 desestabilización	 del	
mundo	adulto	y	los	poderes	que	lo	componen	(Muzzopappa,	2017:	50).	
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lingüística	y	las	formas	de	performatividad	corporal”	y	señala	que	“ambas	
se	superponen,	no	son	distintas	y,	sin	embargo,	tampoco	son	idénticas	la	
una	de	la	otra”	(2015:	16).	La	segunda	se	vuelve	una	condición	necesaria	
en	 tanto	 actúa	 como	 soporte	 para	 que	 el	 acto	 lingüístico	 acontezca.	 La	
fuerza	de	la	performatividad	corporal	reside	en	su	capacidad	de	deshacerse	
de	toda	individualidad	e	involucrar	un	cuerpo	en	otro	(17).	Algo	sobre	lo	
que	las	novelas	de	Millás	no	dejarán	de	volver.		

Ahora	bien,	tener	en	cuenta	estas	nociones	planteadas	por	Butler	nos	
posibilita,	por	un	lado,	recuperar	las	tesis	principales	de	Fumis	y	corrernos,	
de	esta	forma,	de	cualquier	noción	de	infancia	que	insista	sobre	lo	etario,	
pero	 volver,	 por	 otro	 lado,	 a	 la	 materialidad	 singular	 de	 ese	 lugar	 de	
enunciación	desde	 la	cual	se	dispara	este	uso	menor	de	 la	 lengua.	Lugar	
que	adquiere	en	Millás	la	forma	problemática	de	un	cuerpo	que	es	posible	
identificar	desde	la	inscripción	de	la	niñez.	Una	niñez	que	se	configura,	no	
tanto	en	la	correspondencia	con	una	franja	etaria	(aunque	muchas	veces	
coincida	con	ella),	sino	en	un	proceso	de	devenir	que	atraviesa	y	produce	
desplazamientos	en	el	cuerpo.	Un	cuerpo	en	constante	transformación	y	
mutación,	 donde	 la	 niñez	 aparece	 no	 solamente	 como	 algo	 individual	 y	
reconocible	desde	un	sentido	unívoco,	sino	como	efecto	de	los	múltiples	
lazos	 afectivos	 donde	 ese	 cuerpo	 se	 entrama2.	 Desde	 esta	 perspectiva,	
entonces,	problematizar	la	inscripción	de	la	niñez	no	supone	desatender	a	
los	modos	en	que	 lo	 infantil	 ingresa	como	fisura	en	términos	de	 lengua,	
sino	que,	por	el	contrario,	implica	volver	a	mirar	ese	punto	singular	desde	
el	 cual	 dicha	 lengua	 se	 enuncia.	 Implica	 advertir	 y	 focalizar	 en	 la	
peculiaridad	 de	 esos	 cuerpos	 enunciantes	 que	 en	 la	 narrativa	 de	Millás	
provocan,	desde	su	propia	materialidad,	la	desarticulación	no	solo	de	los	
sentidos	 fijados	 en	 la	 lengua	 sino,	 también,	 de	 los	que	 son	proyectados	
sobre	el	cuerpo.	Sobre	un	cuerpo	que	se	posiciona	en	un	constante	devenir	

																																																													

2	 La	 tradición	 de	 la	 figura	 del	 zombi	 fue	 desarrollado	 en	 el	 artículo	 “Niños	 zombis.	 Una	 lectura	
biopolítica	 de	Dos	mujeres	 en	 Praga	y	 Laura	 y	 Julio”	 publicado	 en	 la	Revista	 de	 Estudios	 de	 Teoría	
Literaria	(Dolzani,	2019).	
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(Deleuze	y	Guattari,	1988:	244):	devenir	niño,	devenir	monstruo,	devenir	
zombi.		

Tal	 como	 adelantamos	 al	 comienzo	 de	 este	 artículo	 recuperando	 las	
palabras	de	Millás,	es	en	esos	límites	y	tensiones	de	lo	corporal	donde	la	
infancia	 y	 la	 niñez	 irrumpen	 como	 potencia.	 Entre	 cadáveres,	 entre	
cuerpos,	entre	restos	y	secreciones.	Es	en	esas	zonas	en	las	que	el	cuerpo	
exhibe	 sus	 excesos	 orgánicos,	 su	 materia	 biológica	 vuelta	 materia	
narrativa,	donde	se	constituye	el	espacio	en	que	en	las	novelas	de	Millás	la	
niñez	aflora	en	su	variante	singular:	su	cara	monstruosa,	o	mejor	dicho,	su	
faceta	zombi.	En	este	sentido,	lo	que	aquí	nos	proponemos	indagar	es	el	
modo	 en	 que	 la	 irrupción	 de	 una	 niñez	 monstruosa,	 una	 niñez	 zombi,	
produce,	tanto	en	El	mundo	(2007)	como	en	Mi	verdadera	historia	(2017),	
un	 lugar	 de	 agenciamiento	 biopolítico	 que,	 en	 un	 doble	 movimiento,	
interroga	por	un	lado	los	regímenes	de	legibilidad	que	delimitan	las	escalas	
de	 jerarquización	 de	 las	 vidas,	 y	 genera,	 por	 otro,	 un	 espacio	 de	
enunciación3	 que	 se	 vale	 de	 la	 ficción	 para	 trazar	 nuevos	 marcos	 de	
afectividad	que	modelan	otras	formas	de	vida	vivibles.	En	ambas	novelas,	
este	espacio	de	enunciación	confluye	en	la	realización	de	la	escritura	como	
posibilidad:	 posibilidad	 de	 nombrar	 desde	 otro	 lugar	 los	 cuerpos,	
posibilidad	de	construir	un	espacio	de	resistencia	donde	se	ponen	en	juego	
otras	 formas	 del	 afecto	 y	 del	 cuidado,	 otros	 modos	 de	 vinculación.	 La	
singularidad	de	estas	novelas	reside	en	que	el	espacio	de	decir	provocado	
por	 estas	 infancias	 monstruosas	 desemboca	 en	 la	 concreción	 de	 una	
escritura	que	se	erige	como	posibilidad	de	vida.	

Los	niños	de	la	biopolítica	

La	 vida	 vuelta	 objeto	 político	 que	 se	 debe	 proteger	 y	 ampliar	 fue	 el	
efecto	al	que	condujo	una	transformación	en	los	modos	del	ejercicio	del	
poder.	De	acuerdo	con	las	tesis	trabajadas	por	Foucault	en	La	historia	de	la	
sexualidad.	 La	 voluntad	 de	 saber,	 el	 pasaje	 del	 poder	 soberano	 a	 los	

																																																													

3	Entendemos	por	enunciación	“un	modo	de	rearticular	relaciones	entre	palabras	y	cuerpos”	(Giorgi,	
2020:	26).	
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Estados	modernos,	 supuso	 la	constitución	de	un	biopoder	que	se	afirma	
sobre	 el	 cuerpo	 y	 se	 proyecta	 positivamente	 sobre	 la	 vida,	 buscando	
“aumentarla,	 multiplicarla,	 ejercer	 sobre	 ella	 controles	 precisos	 y	
regulaciones	 generales”	 (2007:	 165).	 Fueron	 claves,	 en	 este	 punto,	 una	
serie	 de	 técnicas	 de	 normalización	 materializadas	 en	 diferentes	
dispositivos	 que,	 lejos	 de	 excluir	 y	 rechazar,	 apostaron	 a	 un	 ejercicio	
afirmativo	del	poder,	aumentando	el	control,	la	regulación,	la	corrección	y	
el	disciplinamiento	de	los	cuerpos.		

Foucault	explica	que	este	tipo	de	poder	adoptó	dos	formas,	que	lejos	
de	funcionar	de	manera	excluyente,	se	articularon	a	lo	largo	del	siglo	XIX	
en	un	complejo	engranaje	que	atraviesa	todas	las	dimensiones	de	la	vida.	
Estas	 dos	 formas	 son,	 por	 un	 lado,	 las	 disciplinas	 anotomopolíticas	 del	
cuerpo,	que	aspiran	a	la	constitución	de	un	“cuerpo	máquina”,	un	cuerpo	
útil	y	fuerte,	capaz	de	ser	integrado	al	sistema	económico;	y,	por	otro	lado,	
una	 biopolítica	 de	 las	 poblaciones,	 es	 decir,	 “el	 cuerpo	 transido	 en	 la	
mecánica	de	lo	viviente	y	que	sirve	de	soporte	a	los	procesos	biológicos:	la	
proliferación,	los	nacimientos	y	la	mortalidad,	el	nivel	de	salud,	la	duración	
de	la	vida	y	la	longevidad”	(168).	De	esta	manera,	el	poder	actúa	en	nombre	
de	la	vida	porque	de	allí	en	más	debe	aspirar	a	su	potenciación	y	desarrollo,	
afirmando	 de	 esta	 forma	 su	 valor.	 El	 valor	 de	 una	 vida	 útil,	 regulada,	
saludable;	de	una	vida	normalizada.		

A	partir	de	este	biopoder	que	se	expande	en	todas	las	esferas	de	la	vida,	
crece	 asimismo	 la	 regulación	 y	 las	 tecnologías	 para	 definir,	 clasificar	 y	
jerarquizar	 los	 estándares	 que	 los	 cuerpos	 deben	 asumir	 y	 a	 los	 cuales	
deben	 responder.	 El	 ejercicio	 negativo	 del	 poder,	 cuyas	 formas	 se	
asentaban	en	la	represión,	deja	paso	a	toda	una	serie	de	dispositivos	que	
ya	no	buscan	reprimir	sino,	por	el	contrario,	normalizar.	Tal	es	el	modo	que	
adopta	este	nuevo	poder	sobre	la	vida:	el	de	una	regulación	minuciosa	que	
se	afirma	en	el	valor	y	el	desarrollo	de	la	vida	de	los	cuerpos	de	la	población	
bajo	parámetros	precisos	de	capacidad	y	productividad.	

Ya	no	se	trata	[sostiene	Foucault]	de	hacer	jugar	la	muerte	en	el	campo	de	
la	soberanía,	sino	de	distribuir	lo	viviente	en	un	dominio	de	valor	y	utilidad.	
Un	poder	semejante	debe	cualificar,	medir,	apreciar	y	jerarquizar,	más	que	
manifestarse	en	su	brillo	asesino;	no	tiene	que	trazar	la	línea	que	separa	a	
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los	 súbditos	 obedientes	 de	 los	 enemigos	 del	 soberano;	 realiza	
distribuciones	en	torno	a	la	norma.	No	quiero	decir	que	la	ley	se	desdibuje	
ni	que	las	instituciones	de	la	justicia	tiendan	a	desaparecer,	sino	que	la	ley	
funciona	siempre	como	una	norma,	y	que	la	institución	judicial	se	integra	
cada	vez	más	en	un	continuum	de	aparatos	(médicos,	administrativos,	etc.)	
cuyas	funciones	son	sobre	todo	reguladoras.	Una	sociedad	normalizada	fue	
el	efecto	histórico	de	una	tecnología	de	poder	centrada	en	la	vida	(2007:	
174).		

El	 lugar	 de	 los	 cuerpos	 que	 no	 responden	 a	 esta	 nueva	 matriz	 de	
normalización	es	un	punto	de	interés	en	los	estudios	foucaulteanos.	Ya	en	
el	 primer	 volumen	 de	 la	 Historia	 de	 la	 sexualidad	 (HS1	 de	 ahora	 en	
adelante),	 Foucault	 presenta	 una	 serie	 de	 tipologías	 donde	 se	 exhiben	
ciertos	sujetos	como	peligrosos.	El	adulto	perverso,	 la	mujer	histérica,	el	
niño	masturbador	 y	 personajes	 asociados,	 son	 puestos	 en	 el	 centro	 de	
atención	de	una	serie	de	dispositivos	que	los	vuelven	objeto	de	estudio	y	
corrección.	La	lectura	que	Penélope	Deustcher	(2017)	hace	de	este	tomo	
de	la	HS1	problematiza	el	lugar	que	la	figura	de	la	niñez	adquiere	junto	a	la	
de	 la	maternidad	 dentro	 de	 las	anomalías	 foucaulteanas.	 En	 el	 capítulo	
“Los	niños	de	Foucault”	la	filósofa	señala	que	tanto	la	institución	familiar	
como	el	 lugar	de	 la	 niñez	 resultan	elementos	 claves	 en	 la	 actuación	del	
biopoder,	en	la	medida	en	que	es	allí	donde	se	proyecta	la	posible	garantía	
de	 un	 futuro	 saludable	 para	 las	 poblaciones	 (131).	 En	 este	 sentido,	 ese	
punto	que	pareciera	ocupar	un	interés	menor	en	las	derivas	de	los	estudios	
foucaulteanos	en	el	marco	de	 la	 biopolítica,	 adquiere	para	Deutscher	 el	
lugar	de	una	problemática	que	se	proyecta	hasta	el	presente	a	partir	de	un	
cuestionamiento	 de	 cierta	 idea	 de	 responsabilidad.	 Esto	 es,	 cómo	 el	
terreno	 de	 la	 niñez	 aunado	 al	 dispositivo	 familiar	 alcanza	 un	 nivel	 de	
relevancia	 en	 la	medida	 en	 que	 deviene	 un	 terreno	 de	 garantía	 para	 la	
reproducción	 y	 la	 perspectiva	 de	 futuro.	 Así,	 Deutscher	 afirma	 que	 “la	
familia	es	un	espacio	de	superposición	de	la	vida	del	niño,	su	futuridad	y	el	
de	la	población	y	la	nación,	tal	como	señalan	Chow	y	Foucault;	uno	de	los	
sitios	donde	la	vida	y	la	muerte	entran	‘en	la	historia’”	(2017:	186).	

Ahora	 bien,	 si	 traemos	 estos	 estudios	 a	 colación	 no	 es	 tanto	 para	
desarrollar	cómo	la	niñez	opera	al	interior	del	entramado	familiar	y	cómo	
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esto	 resulta	 un	 elemento	 estructural	 en	 los	 modos	 en	 que	 el	 biopoder	
administra	 las	vidas	de	 las	poblaciones	 (punto	que	nos	devolvería	a	una	
idea	 de	 la	 niñez	 entendida	 en	 términos	 etarios),	 sino	 más	 bien	 para	
destacar	que	la	noción	de	niñez	funciona	en	la	medida	en	que	se	inscribe	
dentro	de	la	institución	familiar.	Es	decir,	aquello	que	puede	ser	leído	en	
términos	 de	 un	 cuerpo	 niño	 se	 define	 en	 el	 interior	 de	 una	 estructura	
disciplinaria	encargada	de	cuidar	y	garantizar	el	potencial	de	ese	cuerpo	en	
el	 desarrollo	 socioeconómico	 de	 las	 poblaciones.	 En	 el	 envés	 de	 esta	
afirmación	 se	 abren,	 sin	 embargo,	 una	 serie	 de	 cuestionamientos:	 ¿qué	
sucede	con	aquellos	cuerpos	que	no	responden	a	los	parámetros	instalados	
por	este	régimen	normalizador?	¿Qué	lugar	ocupan	esos	cuerpos	que	se	
desfasan	de	la	norma	y	constituyen	un	terreno	anómalo	que	resiste	a	los	
mecanismos	de	corrección?	¿Quiénes	se	hacen	cargo	de	estos	cuerpos?,	
¿Es	 posible	 pensar	 otro	 tipo	 de	 ordenamiento	 que,	 aun	 construyendo	
formas	de	cuidado,	se	alejen	de	la	estructura	familiar?	¿Qué	sucede	con	los	
cuerpos	que	no	acatan	dichas	formas	y	por	lo	tanto	no	responden	a	esta	
matriz	de	reproducción	y	productividad?	¿Es	la	literatura	un	espacio	para	
la	imaginación	de	otras	formas	de	afectividad?	

Tanto	en	la	novela	El	mundo	como	en	Mi	verdadera	historia	la	niñez	se	
abre	paso	en	su	faceta	anómala.	Aparece,	aunque	de	manera	 integrada,	
actualizando	 la	 herencia	 de	 las	 clasificaciones	 que	 Foucault	 (2000)	 aúna	
bajo	la	figura	del	anormal:	el	monstruo	humano,	el	niño	masturbador,	el	
individuo	 a	 corregir.	 Clasificaciones	 que	 Foucault	 distingue	 a	 finales	 del	
siglo	 XVIII	 pero	 que	 a	 partir	 del	 XIX	 comenzarán	 a	 funcionar	 de	 forma	
complementaria	para	designar	todo	cuerpo	que	presente	ciertos	rasgos	de	
“monstruosidad	 difusa”	 (65).	 Sujetos	 que	 no	 acatan	 las	 formas	 de	
normalidad	impuesta	por	este	tipo	de	biopoder	y	que	por	lo	tanto	marcan	
líneas	de	desfasaje	y	de	tensión	en	los	regímenes	de	legibilidad	biopolítica.	
Estas	reflexiones	planteadas	por	Foucault	resultan	claves,	dado	que	en	las	
novelas	 de	 Millás	 que	 aquí	 nos	 interesan,	 los	 niños	 presentarán	 las	
relaciones	 corporales	 como	 el	 espacio	 en	 el	 que	 se	 exhibe	 un	 tipo	 de	
anormalidad	que	exige	otros	marcos	 conceptuales	para	volverse	 legible.	
Son	niños	raros,	niños	que	se	ven	afectados	por	síntomas	y	enfermedades	
cuyos	 efectos	 producen	 un	 fraccionamiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 clave	
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parasitaria.	 Niños	 que	 generan	 vínculos	 no	 solo	 afectivos	 sino	 también	
corporales	 a	 través	 del	 contagio,	 desplazando	 una	 lectura	 unívoca	 del	
cuerpo.	Niños	cuya	materia	orgánica	padece	de	un	tipo	de	infección	que	
aúna	 enfermedad	 y	 ficción	 condicionando	 de	 una	 forma	 particular	 los	
cuerpos.	Niños	que	pueden	pensarse	en	términos	monstruosos,	pero	que,	
más	precisamente,	exigen	una	lectura	en	tanto	zombis.		

La	noción	de	zombi4	desde	la	que	es	posible	pensar	estos	niños	de	Millás	
no	se	encuentra	ligada	a	la	construcción	que	la	cultura	haitiana	ha	hecho	
de	 este	 monstruo,	 es	 decir,	 como	 un	 cadáver	 viviente	 y	 sin	 alma	 que	
regresa	a	 la	vida	en	manos	de	un	vudú.	Tampoco	responde	al	arquetipo	
diseñado	 por	 el	 cine	 de	 George	 Romero	 en	 La	 noche	 de	 los	 muertos	

vivientes	 (1968).	 Antes	 que	 eso,	 la	 figura	 del	 zombi	 que	 permite	 un	
acercamiento	 a	 la	monstruosidad	 de	 los	 cuerpos	millaseanos	 es	 aquella	
que,	 en	 su	 última	 bifurcación,	 manifiesta	 la	 fragilidad	 del	 sujeto	 del	
presente.	 De	 acuerdo	 con	 Sánchez	 Trigo	 en	 “Muertos,	 infectados,	
poseídos:	el	zombi	en	el	cine	español	contemporáneo”,	el	zombi:	

Ya	no	es	el	cadáver	en	progresiva	descomposición	de	Romero,	sino	que	el	
individuo	o,	mejor	dicho,	la	persona,	es	expulsada	del	cuerpo	en	forma	de	
secreciones	 biológicas:	 de	 ahí	 la	 sangre	 vomitada,	 el	 pus,	 los	 desechos	
corporales	 que	 pueblan	 el	 subgénero	 actual	 (Rogers	 2008:	 129)	 y	 que	
tienen	más	que	ver	con	el	horror	vírico,	el	horror	que	supone	enfermar,	que	
con	 lo	 postmortem.	 La	 evolución	 que	 el	 zombi	 ha	 experimentado	 en	 la	
última	 década,	 en	 fin,	 desde	 un	 cadáver	 viviente	 a	 un	 individuo	
biológicamente	 infectado,	 incide	en	 los	miedos	científicos	y	 tecnológicos	
propios	 de	 una	 sociedad	 altamente	 tecnificada,	 y	 al	 mismo	 tiempo	
altamente	vulnerable	a	esa	 tecnología:	 es	el	miedo	a	 la	enfermedad	no-
natural,	la	enfermedad	como	producto	del	hombre	contra	el	hombre	(2013:	
23).	

Siguiendo	 esta	 línea,	 la	 figura	 del	 zombi	 pareciera	 ampliarse	 en	 su	
significación	y	configurar	una	síntesis	en	la	cual	se	cifra	una	torsión	de	lo	
humano	hacia	un	cuerpo	monstruoso	específico:	el	cuerpo	contaminado,	

																																																													

4	Esta	noción	fue	desarrollada	en	mayor	profundidad	en	el	artículo	ya	citado:	Dolzani	(2019).		
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el	 que	 expulsa	 la	materia	 que	 lo	 compone,	 el	 infectado	 e	 infeccioso,	 el	
cuerpo	contagiado	que	puede,	a	su	vez,	expandirse	y	contagiar.	El	nuevo	
arquetipo	zombi	ya	no	solo	dialoga	con	las	posibilidades	de	vida	y	muerte	
que	condicionan	los	cuerpos	sino	que,	además,	escenifica	la	fragilidad	de	
la	especie,	lo	lábil	de	un	cuerpo	expuesto	a	aquello	que	lo	puede	desarmar.	
En	otras	palabras,	el	zombi	contemporáneo	ingresa	con	todo	un	imaginario	
en	torno	a	la	enfermedad	y	a	los	modos	en	que	nos	vinculamos	con	ella,	
que	logra	poner	de	relieve	los	problemas	que	atraviesan	a	las	sociedades	
del	presente	y	mostrar,	de	esta	forma,	los	lugares	que	ocupan	esos	cuerpos	
que	 no	 resisten	 al	 sistema,	 que	 no	 se	 adaptan,	 y	 por	 lo	 tanto,	 que	 no	
constituyen	 los	 cuerpos	 máquinas	 funcionales	 al	 biopoder	 de	 los	 que	
hablaba	Foucault.	Dejando	a	un	lado	su	historia	de	origen	en	tanto	cadáver	
viviente,	 el	 zombi	 pasa	 a	 ser	 una	 de	 las	 figuras	 que	 permite	 nombrar	
aquellos	 cuerpos	 biológicamente	 infectados	 que	 la	 ciudad	 aísla	 por	 no	
responder	 al	 régimen	 de	 productividad	 demandado	 por	 el	 modelo	
capitalista.	No	es	ya	el	monstruo	subalterno	que	sale	de	la	tumba,	sino	el	
devenir	 posible	 del	 individuo	 cuyo	 cuerpo	 se	 presenta	 desde	 el	 exceso.	
Exceso	de	materia,	de	carne,	de	secreciones;	exceso	de	potencial	virósico	
y	expansivo.	El	zombi	conserva	cierto	lugar	de	sujeto	peligroso	porque	es	
capaz	de	alterar	 el	 cuerpo	humano	y	 ampliar	 su	 territorio,	 volverse	una	
plaga.	Ya	no	se	concibe	únicamente	desde	la	imagen	del	muerto	vivo,	sino	
que	ofrece	una	bifurcación	dentro	de	lo	humano	que	inscribe	en	su	propia	
materialidad	 los	 procesos	 de	 descomposición	 que	 atraviesa	 la	 materia	
orgánica	que	nos	constituye.	Cuerpos	enfermos,	infectados,	que	tensionan	
un	 límite	 respecto	 de	 una	 muerte	 que,	 si	 bien	 los	 acecha,	 es	 siempre	
demora	y	habilita	otro	tipo	de	temporalidad	para	la	vida.	

En	 el	 caso	 de	 las	 novelas	 de	Millás,	 lo	 que	 importa	 problematizar	 es	
cómo	esta	figura	ingresa	a	partir	de	la	relación	singular	que	se	teje	con	la	
infancia.	Esto	es,	cómo	la	potencialidad	de	este	monstruo	se	resignifica	y	
opera	en	función	de	su	emergencia	desde	la	niñez.	Puesto	que	es	allí,	en	
ese	punto	donde	las	problemáticas	planteadas	en	torno	a	la	infancia	y	la	
niñez	se	reinventan	en	clave	zombi,	donde	la	literatura	de	Millás	configura	
una	 zona	 de	 resistencia	 y	 señala	 nuevos	 espacios	 de	 agenciamiento	
biopolítico.	Esto	es	posible	en	la	medida	en	que	la	narrativa	de	este	autor	
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deriva	en	una	actualización	de	este	monstruo	principalmente	en	la	última	
línea	planteada.	Es	decir,	en	las	relaciones	que	lo	zombi	traza	con	el	campo	
de	 la	enfermedad,	 la	 infección,	 lo	vírico	y	 las	mutaciones	del	 cuerpo.	 La	
potencia	política	de	este	monstruo	se	erige	desde	 lo	performativo	de	 la	
materialidad	que	lo	constituye	y,	en	el	caso	de	las	novelas	mencionadas,	
este	tipo	de	performatividad	corporal	 se	trama	con	ese	espacio	de	decir	
que	 la	 infancia	 provoca.	 Es	 en	 la	 confluencia	 entre	 la	 singularidad	 del	
cuerpo	 zombi	 y	 ese	 uso	menor	 de	 la	 lengua	 al	 que	 la	 infancia	 da	 lugar,	
donde	puede	leerse	la	emergencia	de	una	niñez	zombi	en	esta	narrativa.	
Puesto	que,	 si	estos	cuerpos	en	 tanto	monstruos	desafían	 los	 límites	de	
variación	 y	 corporización,	 en	 tanto	 niños	 lo	 que	 hacen	 es	 ofrecer	 la	
posibilidad	 de	 construir	 un	 espacio	 de	 decir	 cuya	 producción	 discursiva	
posibilita	 otros	 marcos	 de	 legibilidad	 biopolítica.	 Tal	 espacio	 de	
enunciación	recuperaría	elementos	propios	de	la	ficción	‒como	lo	son	el	
extrañamiento,	la	invención,	la	imaginación,	la	fantasía,	la	lectura	(Premat,	
2016)	‒	y	configuraría,	por	lo	tanto,	otro	orden	de	poder	y	de	saber,	siendo,	
además,	este	rasgo	condicionante	del	cuerpo	enfermo.	En	otras	palabras,	
si	la	niñez	zombi	genera,	tanto	en	El	mundo	como	en	Mi	verdadera	historia,	
otros	 marcos	 de	 legibilidad	 biopolítica	 para	 los	 cuerpos,	 es	 porque	 su	
inscripción	 se	 produce	 en	 tanto	 terreno	 de	 productividad	 ficcional.	 La	
producción	de	 ficción,	 se	condice,	en	este	 sentido,	 con	un	 rasgo	que	no	
puede	 leerse	 como	 ajeno	 a	 la	materialidad	 del	 cuerpo	 zombi,	 sino	 que	
forma	parte	de	las	infecciones	que	afectan	a	dichos	cuerpos.	Forma	parte	
de	 las	 infecciones	que	acechan	a	este	monstruo	porque,	 al	 igual	que	 su	
materia	orgánica,	actúa	como	uno	más	de	los	elementos	que	posibilitan	la	
parasitación	y	el	esparcimiento,	en	la	medida	en	que	permite	expandirse,	
infectar,	 agrupar	 otros	 cuerpos.	 De	 esta	 manera,	 el	 niño	 zombi	 de	 las	
novelas	 que	 aquí	 nos	 interesan	 no	 responde	 solamente	 a	 un	 cuerpo	
biológicamente	 infectado	 sino	 también	 ficcionalmente	 infectado,	 siendo	
esa	doble	condición	 la	que	habilita,	por	un	 lado,	 la	expansión	del	propio	
cuerpo,	y	por	otro,	la	posibilidad	de	nombrar	aquello	que	acontece.	Y	es	en	
ese	acto	de	nombrar,	en	esa	capacidad	de	decir	que	se	entreteje	desde	la	
ficción	que	mana	de	estos	cuerpos,	donde	se	genera	otro	tipo	de	saber	y	
se	traman	otros	modos	de	vinculación.	
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Saberes,	infecciones,	ensamblajes	

La	novela	El	mundo,	 publicada	en	2007	 y	 galardonada	 con	el	 Premio	
Planeta,	 narra	 un	 relato	 donde	 se	 recuperan	 escenas	 de	 la	 infancia	 y	 la	
niñez	 que	 impactaron	 de	manera	 decisiva	 en	 la	 formación	 del	 narrador	
Juanjo	 Millás	 y	 posibilitaron	 el	 devenir	 de	 su	 carrera	 profesional	 como	
escritor.	 Se	 encuentra	 compuesta	 por	 cuatro	 partes	 y	 un	 epílogo	 que	
apuestan	a	la	construcción	autoficcional	del	narrador	y	a	los	envíos	hacia	
diversos	 títulos	 y	 elementos	 de	 la	 firma	Millás.	 En	 el	marco	 de	 nuestra	
lectura,	una	de	las	figuras	que	sintetiza	los	problemas	aquí	planteados	es	
la	del	Vitaminas.	Personaje	que	toma	protagonismo	en	el	segundo	capítulo	
del	libro	y	que	adquiere	gran	relevancia	en	la	medida	en	que	se	presenta	
como	un	cuerpo	que	tensiona	 las	escalas	con	que	el	biopoder	define	 los	
parámetros	valorativos	de	la	vida.	El	Vitaminas	es	un	niño	amigo	y	vecino	
de	la	infancia	de	Juanjo	Millás,	cuyo	cuerpo	posee	una	particularidad:	es	un	
niño	sujeto	a	una	enfermedad	que	le	 impide	crecer;	es	decir,	es	un	niño	
condenado	a	ser	niño	hasta	la	muerte.	Pero	además,	la	figura	del	Vitaminas	
no	solo	importa	porque	se	encuentra	conformada	por	un	cuerpo	pareciera	
resistir	 y	 coercer	 cualquier	 probabilidad	 de	 desarrollo,	 sino	 porque	
condensa	 la	 imposibilidad	 de	 toda	 perspectiva	 de	 futuro.	 El	 Vitaminas,	
nombre	irónico	para	un	cuerpo	donde	la	enfermedad	reduce	sobremanera	
la	potencialidad	vital,	encarna	el	 lugar	de	un	sujeto	poco	redituable;	del	
cuerpo	que,	 aunque	posiblemente	dócil,	 no	 responde	 a	 lo	 esperable	 en	
tanto	 su	 capacidad	 y	 productividad	 se	 encuentra	 limitada	 desde	 el	
comienzo:	

Un	chico	de	mi	calle	tenía	una	enfermedad	del	corazón	que	le	impedía	ir	al	
colegio	 […].	Nunca	montó	en	bicicleta,	pero	a	veces	decía	que	de	mayor	
sería	 ciclista.	 Su	 deseo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se	 ahogaba	 al	menor	
esfuerzo,	 resultaba	 un	 poco	 trágico.	 Pese	 a	 la	 crueldad	 del	 mote,	 El	
Vitaminas	gozaba	del	respeto,	cuando	no	de	la	indiferencia,	de	los	chicos	
de	la	calle:	sabíamos	que	cualquier	alteración	podía	matarlo.	Componían	su	
reino,	 además	 de	 la	 bicicleta,	 un	 sillón	 de	 mimbre	 con	 un	 par	 de	
almohadones	en	los	que	permanecía	sentado	la	mayor	parte	del	verano,	y	
los	tres	o	cuatro	metros	cuadrados	que	se	extendían	alrededor	del	sillón.	
Según	mi	madre,	 las	 personas	 que	 sufrían	 la	 enfermedad	 del	 Vitaminas	
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morían	al	hacer	el	desarrollo.	Dado	su	horizonte	vital,	no	valía	la	pena	hacer	
ninguna	inversión	en	él,	por	eso	no	iba	al	colegio	(Millás,	2007:43-44).		

El	reino	del	Vitaminas	se	arma	a	partir	de	una	serie	de	elementos	que	
indican	 el	 lugar	 que	 su	 cuerpo	 ocupa:	 el	 de	 un	 deseo	 irrealizable	 que	
conduce	 a	 la	 muerte,	 y	 el	 de	 un	 saber	 que	 demarca	 su	 territorio.	 El	
territorio	 del	 Vitaminas	 se	 deslinda	 en	 esos	 metros	 cuadrados	 que	 le	
otorgan	no	solo	el	poder	de	la	observación,	sino	también	el	de	la	escritura:	
“El	 Vitaminas	 tenía	 también	 un	 cuaderno	 en	 el	 que	 apuntaba	 los	
movimientos	de	los	vecinos”	(44).	La	escritura	ingresa,	de	esta	forma,	como	
una	herramienta	de	la	que	es	poseedora	el	cuerpo	enfermo,	como	un	saber	
que	detenta	el	cuerpo	asido	por	una	marca	que	lo	diferencia	del	resto.	Un	
saber	que	no	se	obtiene	de	la	institución	escolar	sino	que	pareciera	formar	
parte	de	la	condición	que	define	su	cuerpo.	Desde	su	territorio,	entonces,	
El	Vitaminas	observa	y	escribe.		

Ese	 territorio	que	marca	el	punto	de	vista	del	 cuerpo	enfermo	no	 se	
reduce	solamente	a	unos	metros	cuadrados	como	pareciera	indicarnos	el	
narrador,	 sino	que	 se	amplía	a	otros	espacios	desde	 los	que	el	 saber	es	
posible	de	compartirse:	el	sótano.	El	sótano,	el	subsuelo,	eso	que	está	más	
cercano	 a	 la	 tierra	 y	 también	 al	 entierro,	 constituye	 el	 espacio	 de	
intercambio	donde	el	Vitaminas	trastoca	los	lugares	asignados	y	hace	valer	
su	saber.	Es	que	si	para	los	adultos	ya	no	vale	como	cuerpo	mercancía	y,	
por	lo	tanto,	no	merece	ser	un	cuerpo	en	el	que	se	apueste,	Juanjo	llegará	
a	 transgredir	 los	 límites	 de	 la	 ley	 del	 padre	 robando	 monedas	 que	 le	
permitan	pagar	por	el	saber	que	el	Vitaminas	porta:	el	de	su	mirada	sobre	
la	 calle.	 Como	 algo	 que	 se	 ofrece,	 aunque	 no	 de	 forma	 gratuita,	 el	
Vitaminas	indica	lo	que	seguidamente	devendrá	una	revelación:	

–Mirá	–dijo.	

Miré	y	vi	una	perspectiva	lineal	de	mi	calle,	pues	en	la	zona	donde	se	
encontraba	 la	 tienda	 la	 acera	 se	 ensanchaba,	 de	 forma	 que	 el	 edificio	
formaba	un	extraño	recodo.	Me	pareció	una	tontería,	al	menos	durante	los	
primeros	minutos,	pasado	los	cuales	tuve	una	auténtica	visión.	Era	mi	calle,	
sí,	 pero	 observada	 desde	 aquel	 lugar	 y	 a	 ras	 del	 suelo	 poseía	 calidades	
hiperreales,	 o	 subreales,	 quizás	 oníricas.	 Entonces	 no	 disponía	 de	 estas	
palabras	para	calificar	aquella	particularidad,	pero	sentí	que	me	encontraba	
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en	el	interior	de	un	sueño	en	el	que	podía	apreciar	con	increíble	nitidez	cada	
uno	de	los	elementos	que	la	componían,	como	si	se	tratara	de	una	maqueta	
(48).	

La	 calle	 que	 se	 observa	 desde	 el	 sótano	 del	 Vitaminas	 adquiere	 una	
intensidad	hiperreal	al	desplazar	el	foco	cotidiano	y	producir	un	efecto	de	
extrañamiento	en	la	mirada	de	quien	observa.	Un	tipo	de	mirada	a	la	que	
Juanjo	ya	no	podrá	resistirse:	“Lo	vi	todo	y	cogí	tal	adicción	a	verlo	desde	
el	sótano	que	el	Vitaminas	comenzó	a	cobrarme,	diez	céntimos	al	principio;	
veinte,	cuando	comprendió	que	ya	no	podría	vivir	sin	ver	la	calle”	(2007:	
50).	El	intercambio	económico	se	produce,	no	tanto	por	lo	que	pareciera	
ser	la	reiteración	de	la	entrada	al	subsuelo,	sino	más	bien	por	aquello	que	
el	 Vitaminas	 busca	 legar	 a	 su	 compañero:	 un	 saber	 sobre	 los	
condicionamientos	del	cuerpo	enfermo	y	sus	modos	de	resistencia.	O	dicho	
de	 otra	 forma,	 lo	 que	 el	 Vitaminas	 muestra	 a	 Juanjo	 es	 cómo	mira	 un	
cuerpo	 enfermo	 y	 desde	 qué	 lugares	 ese	 cuerpo	 produce	 un	 saber	 que	
posibilita	un	desplazamiento	de	los	marcos	que	hegemónicamente	lo	han	
ubicado	en	una	escala	de	disvalor.	Y	ese	saber,	que	en	principio	se	muestra	
bajo	la	forma	de	la	mirada,	tiene	que	ver	con	la	capacidad	de	producción	
ficcional,	con	ofrecer	una	serie	de	herramientas	que	posibilitarán	decir	el	
mundo	desde	otro	lado,	desde	ese	lugar	alternativo	que	en	la	narrativa	de	
Millás	ocupa	la	ficción,	o	en	otras	palabras,	la	literatura.	Este	tipo	de	saber,	
sin	 embargo,	 no	 se	 comparte	 gratuitamente	 sino	 que	 se	 paga	 con	 el	
cuerpo,	con	la	infección	del	propio	cuerpo.	La	enfermedad	del	niño	zombi	
se	enlaza	de	manera	simultánea	con	la	capacidad	de	ficcionalizar,	siendo	la	
ficción	una	más	de	 las	 infecciones	que	padecen	estos	cuerpos.	Y	en	este	
sentido,	los	niños	zombis	millaseanos	no	son	solo	cuerpos	biológicamente	
infectados,	sino	también	ficcionalmente	infectados.	La	ficción	se	convierte	
en	parte	de	la	infección	que	posibilita	al	niño	zombi	expandirse	en	nuevos	
cuerpos	y	 construir	otros	marcos	de	 legibilidad	biopolítica.	El	Vitaminas,	
entonces,	 infecta	a	 Juanjo,	y	en	esa	 infección	 lo	contagia	con	este	saber	
que	le	permitirá,	de	ahora	en	más,	intervenir	la	realidad	para	modificarla.	
Y	así	 lo	hará,	al	menos,	al	poner	una	coma	que	transforma	el	sentido	de	
una	frase	con	la	que	María	José,	la	hermana	del	Vitaminas,	lo	mortifica	en	
un	rechazo	amoroso.	Así	 lo	hará,	también,	al	 instalar	una	variación	en	el	
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significado	 de	 la	 muerte,	 alegando	 que	 la	 misma	 no	 es	 más	 que	 un	
desplazamiento	 al	 interior	 de	 la	 vida,	 una	mudanza	 a	 otro	 barrio	 de	 la	
ciudad:	al	Barrio	de	los	muertos.	La	visita	de	ambos	niños	al	Barrio	de	los	
muertos	 será	 definitiva	 en	 el	 proceso	 de	 devenir	 que	 atraviesan	 ambos	
niños.	Si,	por	un	lado,	en	El	Vitaminas	el	efecto	será	una	acentuación	de	los	
síntomas	de	su	enfermedad,	por	otro	 lado	 Juanjo,	 luego	de	 la	aventura,	
deberá	resguardarse	varios	días	tras	presentar	un	cuadro	de	fiebre.	Un	tipo	
de	fiebre,	de	allí	en	más,	lo	acompañará	el	resto	de	la	vida	porque	no	será	
solo	 el	 cuerpo	 el	 afectado	 por	 la	 enfermedad,	 sino	 también	 la	 realidad	
(2007:	65).	

La	siguiente	vez	que	ambos	niños	se	encuentren,	infectados	ya	corporal	
y	 ficcionalmente,	 se	 asombrarán	 por	 los	 efectos	 que	 sus	 cuerpos	 han	
atravesado	y	el	proceso	de	deshumanización	que	ambos	han	sufrido:	“[el	
Vitaminas]	al	observar	mi	transformación	corporal	aseguró	que	parecía	un	
niño	 araña.	 Él,	 por	 el	 contrario,	 había	 engordado	 de	 una	 forma	 rara.	
Cuando	más	tarde	se	lo	comenté	a	mi	madre,	me	dijo	que	no	estaba	gordo,	
sino	hinchado”	(Millás,	2007:	70).	La	deformación	de	ambos	niños	tras	la	
enfermedad	acentuada	en	la	visita	al	Barrio	de	los	muertos	no	hace	más	
que	afirmar	su	carácter	monstruoso,	el	lugar	exacerbado	desde	el	cual	se	
lee	el	cuerpo	zombi.	Es	que	el	zombi	se	define,	como	sostiene	Fernández	
Gonzalo,	“no	tanto	porque	se	acerque	a	la	muerte	sino	porque	se	enlaza	
con	la	desmesura	del	cuerpo”	(2011:	84).	Se	entiende,	entonces,	que	lo	que	
Juanjo	ve	en	el	Vitaminas	como	un	engordamiento	extraño,	es	en	realidad	
el	exceso	de	una	materia	que	busca	desarrollarse	y	sobrepasar	sus	propios	
límites.	 Es	 todo	 aquello	 interno	 que	 busca	 salirse	 de	 sí	 mismo	 en	 un	
desborde	 corporal	 que	 sobrepasa	 la	 vida	 del	 Vitaminas,	 puesto	 que	
“Aquella	 noche	 falleció	 el	 Vitaminas.	 Quizás	 su	 cuerpo	 había	 intentado	
desarrollarse	un	poco	y	su	corazón	había	estallado”	(Millás,	2007:	76).	

El	exceso	de	cuerpos	no	es	algo	presente	solamente	en	El	Mundo.	Diez	
años	 más	 tarde,	 con	 la	 publicación	 de	Mi	 verdadera	 historia,	 este	 eje	
constituye	 el	 centro	 de	 la	 matriz	 narrativa.	 En	 esta	 novela	 narrada	
nuevamente	 en	 primera	 persona,	 nos	 encontramos	 una	 vez	más	 con	 el	
problema	que	relaciona	la	infancia,	la	escritura	y	los	desmanes	del	cuerpo.	
Todo	está	de	nuevo	allí:	la	enfermedad,	la	fragmentación,	lo	muerto-vivo,	
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la	 desmesura.	 Toda	 una	 serie	 de	 elementos	 que	 se	 organizan,	 tal	 como	
señalamos	 al	 comienzo	 de	 este	 artículo,	 alrededor	 del	 cuerpo	 niño.	Mi	

verdadera	historia	narra	el	pasaje	de	 la	 infancia	a	 la	adolescencia	de	un	
sujeto	que,	tras	un	suceso	traumático	en	el	que	una	imprudencia	produce	
un	 accidente	 cuyas	 víctimas	 resultan	 fatales,	 se	 transforma	 en	 escritor	
como	 forma	 de	 tramitar	 lo	 ocurrido.	 Ese	 proceso	 se	 encuentra	
condicionado	por	un	evento	en	particular:	el	noviazgo	que	el	niño	narrador	
establece	con	Irene,	la	única	superviviente	del	accidente.	

Al	igual	que	en	El	mundo,	y	que	en	gran	parte	de	las	novelas	de	Millás,	
los	 vínculos	 que	 estructuran	 la	 trama	 y	 que	 movilizan	 la	 narración	 se	
organizan	 en	 pares:	 Juanjo	 y	 El	 Vitaminas;	 el	 niño	 narrador	 e	 Irene.	 En	
ambos	 casos	 dichas	 relaciones	 están	 signadas	 por	 la	 potenciación	 del	
desborde	corporal.	Es	decir,	por	el	incremento	de	esos	cuerpos	que	desde	
un	 comienzo	 se	 presentan	 de	 forma	monstruosa.	 Si	 tal	 como	 señalaba	
Foucault,	los	cuerpos	anómalos	son	objeto	de	múltiples	discursos	puesto	
que	marcan	una	fisura	en	los	parámetros	de	normalidad	y	se	erigen	como	
núcleo	 de	 una	 serie	 de	 tecnologías	 basadas	 en	 la	 corrección,	 es	 porque	
representan	un	peligro	para	la	sociedad	en	la	que	habitan	(2000:	294).	En	
Mi	verdadera	historia,	 este	 lugar	del	 sujeto	peligroso	es	ocupado	por	el	
niño	 narrador	 que	 ya	 de	 entrada	 hace	 visibles	 no	 solo	 los	 rasgos	 de	 su	
monstruosidad,	sino	también	la	amenaza	que	constituye	su	presencia	para	
la	población.	Tras	la	salida	de	la	escuela,	y	en	un	intento	de	suicidio	que	no	
se	 concreta,	 arroja	 una	 canica	 desde	 un	 puente	 causando	 un	 accidente	
donde	fallece	además	de	toda	la	familia	de	Irene,	el	mismo	niño:	“Olvidaos	
de	 suicidaros	 porque	 ya	 estáis	muertos	 y	 huid	 de	 la	 escena	 del	 crimen	
sofocándoos	 porque	 no	 respiráis	 y	 asfixiándoos	 porque	 respiráis	
demasiado”	 (Millás	2017:	12).	Muerto	y	no	muerto	al	mismo	 tiempo,	el	
accidente	 acelera	 el	 proceso	 de	 devenir	 del	 niño	 zombi	 y	 provoca	 la	
expulsión	de	la	materia	orgánica	del	cuerpo:	“Llegué	a	casa	sin	cuerpo.	O	
mejor,	 con	 un	 cuerpo	 blando,	 casi	 líquido,	 hasta	 los	 dientes	 parecían	
flexibles.	Me	había	meado	y	hecho	caca	mientras	corría	con	mis	piernas	de	
fieltro	y	respiraba	con	mis	pulmones	de	paño	y	observaba	la	realidad	con	
mis	ojos	de	gelatina”	(14).	Las	secreciones	rebasan	el	cuerpo	y	se	liberan	
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en	formas	de	residuos.	Sacan	a	 la	 luz	eso	pútrido	de	 la	materia	orgánica	
para	hacerla	visible.	Esa	es	una	de	sus	cualidades	en	tanto	zombi.		

La	 puesta	 en	 escena	 de	 los	 desechos	 corporales,	 del	 cuerpo	 vuelto	
desecho,	no	es	algo	novedoso	de	esta	novela,	sino	que	se	encuentra	en	los	
inicios	 de	 la	 obra	 de	 Millás	 con	 el	 personaje	 de	 Jacinto,	 muerto	 en	 el	
armario	en	Cerbero	son	las	sombras.	En	tal	caso,	sin	embargo,	los	procesos	
de	 putrefacción	 contaminan	 a	 tal	 punto	 el	 cuerpo	 enfermo,	 que	 el	
desarrollo	culmina	en	la	descomposición	de	la	vida.	Aquí	por	el	contrario,	
la	vida	continúa	aunque	de	forma	desarticulada,	como	los	cuerpos.	Si	en	
principio	el	narrador	es	sometido	a	procesos	de	evacuación,	el	encuentro	
que	vivirá	tiempo	más	tarde	con	Irene	expondrá	el	desajuste	al	que	ambos	
cuerpos	están	sujetos.	Lo	fragmentario	del	zombi	se	hace	así	su	lugar,	como	
también	sus	habilidades	de	contagio:	

Os	diré	de	qué	modo	era	coja	y	fea	la	niña,	de	la	que	aún	no	sabía	ni	
como	se	llamaba.	Era	coja	porque	unas	de	sus	piernas,	la	izquierda,	tardaba	
un	poco	más	que	la	otra	en	reaccionar,	como	si	tuviera	que	pensárselo	dos	
veces.	Era	coja	porque	esa	pierna	presentaba	una	suerte	de	rigidez	que	no	
era	natural	 en	 las	 piernas	 comunes.	 Era	 coja	porque	 se	 esforzaba	en	no	
parecerlo	de	 la	misma	manera	que	el	 cobarde	exhibe	su	valor	de	cartón	
piedra.	Era	coja	por	asimétrica,	por	desigual,	por	disímil.	Y	era	fea,	quizá,	
pienso,	no	sé,	porque	el	lado	derecho	de	su	rostro,	desde	la	sien	hasta	el	
maxilar	inferior,	estaba	recorrido	por	una	cicatriz	que	evocaba	la	grieta	de	
una	puerta	que	no	encaja	en	su	marco.	Daba	la	impresión	de	que	su	cara	se	
pudiera	abrir	para	acceder	a	la	calavera.	[…]	

Un	día	 tropecé	 literalmente	con	ella.	Nos	dimos	bruces	al	doblar	una	
esquina	y	ella	se	cayó	al	suelo,	y	yo,	en	vez	de	ayudarla	a	levantarse,	salí	
corriendo	como	si	pudiera	trasmitirme	la	lepra,	la	lepra	de	su	rostro	(Millás,	
2017:	41-43).	

La	desarticulación,	lo	defectuoso,	lo	parcial	del	cuerpo,	sus	heridas,	sus	
cicatrices,	sus	faltantes;	el	cuerpo	de	Irene	no	se	arma	sobre	la	base	de	una	
totalidad	sino	que	se	compone	de	partes	que	no	encajan,	que	muestran	
sus	fallas,	sus	fisuras.	El	desajuste	se	vuelve	exposición	y	causa	temor.	¿A	
qué?	 No	 al	 cuerpo	 en	 sí	 mismo,	 sino	 a	 la	 semejanza,	 al	 contagio.	 Las	
habilidades	de	la	niña	entran	en	escena	para	dar	lugar	a	un	miedo	a	algo	



SOFÍA	DOLZANI	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	73-97.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

92	

que	 entre	 monstruos	 resultará	 inevitable:	 la	 expansión,	 los	 cruces,	 los	
ensamblajes	 corporales.	 Luego	 de	 ese	 encuentro	 furtivo	 ambos	 niños	
comenzarán	a	salir	y	eso	que	en	principio	se	anunciaba	desde	el	temor	dará	
paso	a	un	tipo	de	placer	que	se	funda	en	la	exploración	de	las	partes	que	
componen	 el	 cuerpo	 monstruoso:	 sus	 miembros	 tanto	 orgánicos	 como	
artificiales.	 Es	 que	 en	 el	 cuerpo	 de	 Irene	 se	 aúnan	 el	 organismo	 y	 la	
máquina,	 las	extremidades	y	 las	prótesis,	 los	 tejidos	y	el	 titanio.	En	este	
sentido,	si	el	niño	narrador	puede	leerse	en	clave	zombi,	la	figura	de	Irene	
pareciera	ir	un	poco	más	allá	y	sumar	elementos	que	no	son	del	orden	de	
la	 naturaleza,	 sino	 de	 la	 tecnología.	 La	 prótesis	 que	 sustituye	 su	 pierna	
faltante	se	añade	a	la	complejidad	de	la	composición	de	ese	cuerpo	hecho	
de	partes	y	acentúa,	a	su	vez,	los	modos	en	que	ambos	niños	se	entrelazan:	
“vivimos	 una	 unión	 tan	 delirante	 que	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 miembros	
pertenecen	a	mi	cuerpo	y	qué	miembros	al	suyo”	(77).	

Posibilidades	de	vida	

Los	vínculos	que	se	traman	entre	Irene	y	el	niño	narrador	suponen	la	
salida	a	nuevas	formas	de	relación	y	actúan	como	resistencia	frente	a	todo	
intento	de	normalización.	Lo	que	se	afirma,	en	estos	casos,	es	el	lugar	de	la	
rareza.	El	espacio	en	que	la	monstruosidad,	lo	raro	de	estos	niños,	se	erige	
como	posibilidad	de	continuar	 la	vida,	desbaratando	otros	discursos	que	
hicieron	de	 esos	 cuerpos	un	punto	de	 corrección	 y	 disvalor.	 Estos	 otros	
discursos	tienen	que	ver,	sobre	todo,	con	los	correspondientes	al	aparato	
médico.	Al	 igual	que	con	El	Vitaminas,	 la	peculiaridad	de	los	niños	de	Mi	

verdadera	 historia	 se	 asienta	 en	 la	 enfermedad:	 si	 el	 cuerpo	 de	 Irene	
resulta	de	un	ensamblaje	entre	materia	corporal	y	tecnología,	el	narrador	
padecerá,	según	un	diagnóstico,	“trastornos	de	crecimiento”	(2017:	33).	La	
enfermedad,	las	patologías,	las	afecciones,	son	nuevamente	el	centro	que	
condiciona	el	cuerpo	de	estos	niños	y	posibilitan	el	armado	de	otros	lazos	
afectivos	que	ya	no	son	construidos	desde	lo	filial,	sino	desde	el	entramado	
que	sus	propios	cuerpos	potencian.	Es	que	lo	filial,	la	familia,	lejos	está	de	
conformar	un	espacio	de	cuidado	para	estos	cuerpos	cuyas	formas	no	se	
adaptan	 a	 los	 regímenes	 de	 normalidad	 y	 de	 proyección	 de	 un	 futuro	
saludable.	Más	bien	constituyen	un	defecto,	una	falla,	una	anomalía	en	los	
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parámetros	 que	 rigen	 la	 sociedad	 normalizada:	 “¡Estás	 enfermo,	 hijo,	
enfermo,	 enfermo,	 enfermo!”	 (94)	 dice	 la	madre	 del	 narrador.	 De	 esta	
manera,	 la	enfermedad	del	niño	zombi	 lo	expulsa	de	 la	familia,	en	tanto	
esta	ha	sido	el	aparato	que	ha	tratado	de	disciplinar	y	corregir	el	cuerpo	
monstruoso,	 y	ha	arribado	a	un	 lugar	de	 fracaso.	 Solo	queda,	 entonces,	
enfatizar	en	 las	potencias	del	cuerpo	para	construir	otros	 lazos	afectivos	
que	ya	no	se	rigen	desde	lo	filial	sino	desde	el	contagio.	Desde	la	expansión	
provocada	por	la	figura	del	zombi	y	sus	infecciones.	Allí	reside	la	fuerza	de	
estos	monstruos.	En	ese	modo	de	vinculación	singular	que	se	trama	desde	
la	 particularidad	 de	 estos	 cuerpos.	 Al	 respecto,	 Deleuze	 y	 Guattari	
recuperan	 el	 contagio	 como	 forma	 que	 posibilita	 las	 relaciones	 que	 se	
producen	 en	 el	 proceso	 de	 devenir,	 donde	 los	modos	 de	 vinculación	 se	
amplían	en	función	de	un	cuerpo	que	traza	otro	tipo	de	afinidades	que	ya	
no	responden	al	orden	filial:		

[…]	 nosotros	 oponemos	 epidemia	 a	 filiación,	 contagio	 a	 herencia,	 el	
poblamiento	por	contagio	a	la	reproducción	sexual.	Las	bandas	humanas	y	
animales	proliferan	con	los	contagios,	las	epidemias,	los	campos	de	batalla,	
las	 catástrofes.	 […]	 La	propagación	por	 epidemia,	 por	 contagio,	 no	 tiene	
nada	 que	 ver	 con	 la	 filiación	 por	 herencia,	 incluso	 si	 los	 dos	 temas	 se	
mezclan	y	tienen	necesidad	el	uno	del	otro.	La	diferencia	es	que	el	contagio,	
la	 epidemia,	 pone	en	 juego	 términos	 completamente	heterogéneos:	 por	
ejemplo	 un	 hombre,	 un	 animal	 y	 una	 bacteria,	 una	 molécula,	 un	
microorganismo	(1988:	247-248).	

Bacterias,	 animales,	 microbios,	 fragmentos	 corporales,	 secreciones,	
residuos,	afecciones	e	infecciones.	Todos	elementos	que	forman	parte	del	
proceso	 de	 devenir	 de	 estos	 niños	 monstruosos	 y	 que	 permiten	 su	
expansión	en	el	espacio	de	lo	viviente	vehiculizando,	a	su	vez,	otro	tipo	de	
afectos	y	de	cuidados.	Es	allí	donde	se	produce	un	espacio	de	resistencia	
biopolítica	para	estos	cuerpos.	

Ahora	bien,	si	las	formas	de	resistencia	se	erigen	desde	la	singularidad	
de	estos	cuerpos	monstruosos,	tanto	en	El	mundo	como	en	Mi	verdadera	

historia,	se	produce	un	proceso	de	agenciamiento	que	involucra	la	palabra,	
o	 más	 precisamente,	 la	 escritura.	 En	 ambas	 novelas,	 los	 niños	 zombis	
portan	 un	 saber	 que	 se	 trasforma	 en	 empoderamiento	 cuando	 se	
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materializa	 en	 la	 escritura.	 Una	 escritura	 que	 acompaña	 el	 proceso	 de	
devenir	y	que	permite	dar	forma	y	poner	en	palabras	aquello	que	ocurre	
con	los	cuerpos,	como	así	también	construir	horizontes	de	vida	que	ya	no	
se	rigen	de	acuerdo	a	los	parámetros	de	valor	establecidos	por	el	biopoder.	
Más	aún,	si	en	tanto	enfermos,	monstruos,	incorregibles,	estos	cuerpos	no	
se	 adaptan	 a	 las	 matrices	 de	 productividad	 y	 utilidad	 que	 los	 vuelven	
funcionales	al	sistema	biopolítico	hegemónico,	la	escritura	se	convierte	en	
el	espacio	que	vuelve	posible	otro	tipo	de	vida	vivible.	En	este	sentido,	el	
aprendizaje	de	la	escritura5	desarrollado	en	ambas	novelas	no	se	vincula	
solamente	 con	 la	 conformación	 y	 consolidación	 del	 escritor	 sino	 que,	
asimismo,	manifiesta	otro	 tipo	de	devenires	al	que	 la	escritura	da	 lugar.	
Coincidimos	 con	 Deleuze	 y	 Guattari	 cuando	 afirman	 que	 “escribir	 está	
atravesado	 por	 extraños	 devenires	 que	 no	 son	 devenires-escritor,	 sino	
devenires-ratón,	devenires-insecto,	devenires-lobo,	etcétera”	(1988:246).	
A	lo	que	podría	sumarse	devenires	monstruosos,	devenires	zombis.	De	esta	
manera,	la	escritura	que	funciona	como	modo	de	poner	en	palabras	lo	que	
acontece	 y	 de	 crear,	 desde	 ese	 lugar,	 nuevos	 marcos	 de	 legibilidad	
biopolítica,	 forma	 parte	 del	 proceso	 de	 devenir	 que	 atraviesan	 estos	
cuerpos	y	genera	un	tipo	singular	de	agenciamiento.	Un	agenciamiento	que	
supone	tomar	ese	saber	que	los	cuerpos	enfermos	portan	y	convertirlo	en	
un	espacio	de	poder	 a	partir	 de	 la	palabra.	 Eso	es	 lo	que	 sucede	en	 los	
procesos	de	infección	y	contagio	entre	Juanjo	y	El	Vitaminas.	Eso	es	lo	que	
sucede,	también,	entre	el	niño	narrador	e	Irene.		

Cuando	El	Vitaminas	comparte	con	Juanjo	su	saber,	no	solo	ofrece	una	
mirada	sobre	 la	calle,	‒“o	sea,	el	mundo”	 (Millás	2007:	105)	‒,	 sino	que	
brinda	también	herramientas	para	intervenirlo.	Para	intervenirlo	desde	la	
ficción,	desde	la	literatura,	o	mejor	dicho,	desde	la	escritura.	Intervención	
que	no	está	exenta	de	las	tensiones	que	los	cuerpos	de	estos	niños	zombis	
atraviesan:		

																																																													

5	 El	 problema	 del	 aprendizaje	 de	 la	 escritura	 en	 la	 narrativa	millaseana	 es	 abordado	 por	 Germán	
Prósperi	en	su	estudio	Juan	José	Millás.	Escenas	de	metaficción.	En	dicho	trabajo,	la	lectura	de	El	mundo	
se	plantea	como	la	ficcionalización	de	las	escenas	primeras	que	impactaron	del	manera	decisiva	en	el	
proceso	de	aprendizaje	de	la	escritura	y	posibilitaron	su	oficio	de	novelista	(2013:	271).	



NIÑOS,	MONSTRUOS,	ZOMBIS,	ESCRITURAS... 	

Boletín	GEC	(2020),	julio-diciembre,	núm.26,	págs.	73-97.	
ISSN	1515-6117		eISSN	2618-334X	

95	

Estar	muerto	era	en	mi	situación	un	consuelo,	pues	cómo	soportar	vivo,	no	
ya	aquel	rechazo,	sino	aquella	humillación.	Tú	no	eres	interesante	para	mí	
[…].	Quizá	[María	José]	había	dicho:	 ‘tú	no	eres	 interesante,	para	mí”.	La	
coma	 entre	 el	 “interesante”	 y	 el	 “para”	 venía	 a	 significar	 que	 podía	 ser	
interesante	 para	 otros,	 incluso	 para	 el	 mundo	 en	 general	 […].	 Quizá	 al	
colocar	aquella	coma	perpetré	un	acto	fundacional,	quizá	me	hice	escritor	
en	 ese	 instante.	 Tal	 vez	 descubrimos	 la	 literatura	 en	 un	mismo	 acto	 de	
fallecer	(2007:	141-142).	

La	literatura,	sin	embargo,	se	ha	descubierto	mucho	antes;	no	en	el	acto	
de	fallecer,	no	en	la	mortificación	amorosa,	sino	en	la	infección	del	cuerpo	
que	 posibilitó	 ver	 la	 calle	 desde	 otro	 lugar.	 O	 dicho	 de	 otra	 forma,	 la	
literatura	y	su	materialización	en	la	escritura	se	descubren	en	un	proceso	
de	devenir	zombi	a	través	de	la	infección	y	el	contagio,	y	en	la	posibilidad	
de	generar	desde	allí	otras	zonas	de	potenciación	para	los	cuerpos,	otros	
marcos	de	legibilidad	que	posibiliten	su	agenciamiento:	“Un	agenciamiento	
es	precisamente	ese	aumento	de	dimensiones	en	una	multiplicidad	que	
cambia	de	naturaleza	a	medida	que	aumenta	sus	conexiones”	(Deleuze	y	
Guattari,	 1988:	 14).	 Lo	 que	 cambia,	 aquí,	 es	 el	 cuerpo.	 El	 cuerpo	 y	 sus	
relaciones.	El	cuerpo	y	sus	valoraciones.	El	cuerpo	y	sus	posibilidades	de	
vida.	La	escritura	deviene,	así,	en	el	espacio	vital	que	permite	continuar	la	
vida	desde	otro	lugar,	ampliar	sus	posibilidades.		

En	este	sentido,	 lo	que	se	configura	en	estas	novelas	de	Millás	es	un	
entramado	donde	la	infancia,	el	cuerpo	monstruoso,	infectado,	hacen	de	
su	condición	para	la	escritura	un	lugar	de	posibilidad.	Un	lugar	al	que,	por	
un	lado,	el	cuerpo	enfermo	de	la	infancia	pareciera	estar	condenado,	pero	
que,	al	mismo	 tiempo,	 constituye	 la	proyección	de	un	espacio	habitable	
para	esos	cuerpos,	la	ocasión	donde	la	vida	se	vuelve	vivible.	La	escritura	
deviene,	así,	utopía	de	salud.	Si	el	niño	enfermo	es	el	que	no	vale,	el	que	
no	 responde	 a	 lo	 esperado,	 el	 que	 no	 se	 adapta	 a	 los	 parámetros	 de	
productividad	que	rigen	la	administración	de	la	vida,	si	las	infecciones	que	
padece	 atentan	 contra	 los	 regímenes	 de	 lo	 familiar	 y	 por	 lo	 tanto	 lo	
excluyen	de	 las	 lógicas	de	cuidado,	si	 los	espacios	afectivos	solo	pueden	
construirse	 a	 partir	 de	 la	 parasitación	 y	 el	 contagio,	 del	 encuentro	 y	
ensamblaje	entre	 cuerpos	monstruosos	 y	 la	puesta	en	palabras	de	 todo	
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ello,	la	escritura	ofrecerá	la	materialización	de	otro	marco	de	proyección	
para	 la	vida.	Para	una	vida	donde	otro	tipo	de	comunidades	afectivas	es	
posible.	Es	que	como	afirma	Deleuze:		

[…]	 la	salud	como	literatura,	como	escritura,	consiste	 inventar	un	pueblo	
que	 falta.	 Es	 propia	 de	 la	 función	 fabuladora	 inventar	 un	 pueblo.	 […]	
Objetivo	 último	 de	 la	 literatura:	 poner	 de	 manifiesto	 en	 el	 delirio	 esta	
creación	 de	 una	 salud,	 o	 esta	 invención	 de	 un	 pueblo,	 es	 decir,	 de	 una	
posibilidad	de	vida”	(1993:	17).	
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