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La littérature de l'entre-deux et le regard sur
la langue francaise :

Enjeux linguistiques et identitaires dans
I'ceuvre de Fouad Laroui

par Alessandra Rollo

Le centre [...] est désormais partout,
aux quatre coins du monde.
(Manifeste Pour une “littérature-monde” en francais)

RESUME : Illustration de I'entre-deux, voire de I'entre-plusieurs-cultures, Fouad Laroui
est un talentueux écrivain marocain d’expression francaise et, en partie, néerlandaise.
Comme bien des Marocains, il n‘est«ni d'ici ni d’ailleurs»; son ceuvre originale,
marquée par la double appartenance de l'auteur et par une forte veine ironique, se
teinte de multiples apports issus du multiculturalisme qu'il respire dés sa jeunesse au
lycée francais de Casablanca, de ses séjours en Occident (il vit aujourd’hui a
Amsterdam), de l'ouverture aux cultures européennes. Ses récits en francais sont
enrichis de nombreuses références, donnant vie a une «espéce de patchwork, de
magma ou la langue francaise est la, mais un peu violentée par d’autres langues et par
des réminiscences littéraires » (Laroui cité dans Martin & Drevet 107). Dans cet article
nous souhaitons réfléchir au rapport que I'écrivain entretient avec la langue et la culture
francaises, a travers le ressenti et la quéte identitaire de ses personnages liés a la France
- et a I'Occident — par un sentiment conflictuel, portant trace du déchirement propre
aux auteurs maghrébins du début. Le francais : outil d’'oppression ou d’émancipation ?
Nous focaliserons notamment notre attention sur deux ouvrages emblématiques, Le
jour ot Malika ne s’est pas mariée (2009) et Une année chez les Frangais (2010), sur fond
de la complexe réalité plurilingue au Maroc, abordée dans I'essai Le drame linguistique
marocain (2011).
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ABSTRACT: Fouad Laroui, a talented Moroccan author who writes in French and at times
Dutch, is an exemplar of the in-between - in fact, the in-between-several-cultures. Like
many Moroccans, he is “neither here nor there”. His original work, notable for the
author’s dual belonging as well as its highly ironic vein, embodies multiple facets of
multiculturalism, which he experienced during his youth at the French lycée in
Casablanca, his trips to the western world (he now lives in Amsterdam) and through
openness to European cultures. His stories in French are enriched with diverse
references, resulting in “a sort of patchwork - a jumble of words where the French
language is present, but it is coloured by other languages and literary reminiscences”
(Laroui cited in Martin & Drevet 107). This article reflects on the author’s relationship
with the French language and culture, by analysing the sense of identity and search for
identity of his characters whose connections with France, and the western world, are
marked by conflicting feelings, bearing traces of the Maghreb authors’ own sense of
being torn. Is French an instrument of oppression or emancipation? The article focuses
on two representative works, Le jour ot Malika ne s’est pas mariée (2009) and Une année
chez les Frangais (2010), set against the complex, multilingual backdrop of Morocco as
discussed in his essay Le drame linguistique marocain (2011).

MOTS CLEF : question linguistique ; identité ; double appartenance ; langue francaise ;
multilinguisme ; humour

KEY WORDS: language issues; identity; dual belonging; French language;
multilingualism; humour

Inscrit dans un monde « multipolaire », qui entraine le « décentrement nécessaire du
regard » (Le Bris cité dans George), Fouad Laroui illustre parfaitement l'identité plurielle
acheval entre le monde arabe et I'Occident européen, symbole d’'une littérature-monde
comme «vaste ensemble polyphonique dont les ramifications enlacent plusieurs
continents ». Une littérature qui se propose d’exprimer l'intersection et I'hybridité de
multiples langues et cultures dans une langue «libérée de son pacte exclusif avec la
nation » (Manifeste ; voir aussi Chemain-Degrange, Cambon et Gastaldi).

Dans notre contribution, nous nous proposons d’enquéter le rapport que
I'écrivain entretient avec le référent hexagonal et la langue francaise au vu «des
singularités et des tensions créatrices de langages » propres a I'écrivain francophone
(Gauvin Ecrivain 6). Pour ce faire, nous prendrons en considération deux ouvrages trés
significatifs, Le jour ot Malika ne s’est pas mariée (2009) et Une année chez les Frangais
(2010), sur fond de la complexe question linguistique au Maroc, plus largement traitée
dans un essai au titre éloquent, Le drame linguistique marocain (2011), que nous
aborderons le premier ; ce sera également I'occasion d’ouvrir un volet sur le rapport au
francais des écrivains maghrébins en tant qu’indicateur de leur relation avec la France.
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LE DRAME LINGUISTIQUE MAROCAIN ET LE RAPPORT AU FRANGAIS DES ECRIVAINS
MAGHREBINS

L'histoire du Maghreb est marquée depuis toujours par un brassage linguistique et
culturel, ce qui se manifeste dans la diversification de sa littérature. Les Maghrébins
grandissent dans un creuset linguistique qui les conduit, dés qu’ils sont tout petits, a
avoir affaire avec plusieurs langues. Au Maroc notamment, la diglossie est plus
accentuée qu'ailleurs dans le monde arabe a cause du substrat libyen berbére et des
invasions linguistiques qui se sont poursuivies au fil du temps; il est donc inévitable
d’'étre plongé dans une réalité linguistique multiforme, a tel point qu'il est vraiment
difficile de définir quelle est la langue nationale, une langue fédératrice de l'identité
marocaine.

En fait, le panorama linguistique est bien plus composite qu’on ne le croit. La
langue officielle est I'arabe classique, la langue du Coran et de la religion, ayant une
longue tradition écrite, la seule qui soit digne d'étre élevée au statut de langue littéraire ;
elle reste cependant une langue élitaire, voire percue comme une langue étrangere, tres
loin de la langue parlée dans la vie quotidienne. L'arabe classique coexiste avec une
variété écrite, mais aussi parlée, qui est I'arabe littéraire moderne (I'« arabe classique
d'aujourd’hui »), un peu plus flexible par rapport au classique; c’est la langue de la
presse, qui emprunte des mots a l'arabe dialectal. La vraie langue maternelle des
Marocains arabophones est la darija, l'arabe dialectal marocain; résultat de
I'interpénétration de I'arabe littéraire, des dialectes berbéres, du francais et, en partie,
de I'espagnol, c’est la langue de communication, une langue en évolution, comme le
témoigne l'entrée de quelques mots anglais. En milieu berbérophone on parle le
berbere ou tamazight,' le dialecte propre aux autochtones de certaines zones du pays.
Les langues dialectales sont pourtant utilisées exclusivement a I'oral, en famille, entre
amis, elles sont donc liées a la sphére affective, sans jouir d’aucune dignité écrite. Pour
ce qui est des langues de [I'enseignement, complémentairement a I'arabe
classique/littéraire, le systeme d’éducation marocain est ouvert a l'utilisation des
langues étrangeres les plus répandues dans le monde. Des le premier? les enfants
apprennent le francais, langue de I'administration, des affaires, de la vie quotidienne, et
encore « langue de distinction sociale » et « d’ouverture sur le monde »; elle peut étre
également une langue maternelle pour les enfants de couples mixtes. Depuis quelques
années il y a aussi I'anglais ; a mentionner enfin la diffusion de I'espagnol, surtout au

'l existe plusieurs dialectes berbéres. Le terme Amaziy est utilisé de préférence par les Berbéres
de I'Afrique du Nord pour désigner eux-mémes : Amazigh au singulier (« homme libre »), Imazighen au
pluriel (« berbéres ») ; le féminin tamazight est employé pour indiquer la langue berbére et souvent aussi
le lieu d'origine (I'Atlas).

2 Suite a la politique d'arabisation dans I'enseignement menée a terme en 1989, surtout dans les
matiéres scientifiques, le francais est devenu une langue étrangére a I'école, ce qui a eu des retombées
négatives sur le niveau général des éléves. Des matieres comme les sciences, les mathématiques,
I'économie, la médecine n’‘ont jamais été arabisées a l'université, d'ou la crise inévitable de
I'enseignement supérieur. Avec la rentrée scolaire 2018, le francais est revenu au début de I'école primaire
au Marog, les cours de sciences et de mathématiques sont enseignés non plus en arabe mais en francais
des la premiére année de I'enseignement de base et non en troisi€me année.
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nord du pays, favorisée par I'ouverture de centres culturels et d’'une université (Laroui
Drame 14-77).

En somme, un « drame », bien synthétisé par les mots du journaliste marocain
Omar Mounir placés en exergue du livre de Laroui (Drame) : « Nous autres Marocains
avons tendance a ignorer une chose extrémement grave : nous n‘avons pas de langue ».
Il ressort de la que, faute d’'une langue maternelle qui puisse se convertir en langue
d'écriture, écrire en frangais n’est pas un choix pour un auteur marocain, un choix
impliquant en soi une alternative; la plupart des écrivains ne maitrisent pas lI'arabe
classique, ainsi, surtout pour ceux qui ont fait leur scolarité en francais, celui-ci devient
une pseudo-langue maternelle. Une réalité que Laroui réaffirme dés La Fin tragique de
Philomeéne Tralala (2003) par les mots de I'écrivaine protagoniste. Il a lui-méme toujours
déclaré qu'il n'a pas « choisi » d’écrire en francais : il a étudié dans des écoles francaises,
c'est donc la langue qu'il connait le mieux et dans laquelle il se sent le plus a I'aise. C'est
quand méme une langue qu’il aime, qui lui donne la possibilité de jouer avec les mots
et de s’exprimer librement.

Dans I’Appendice La malédiction de I'écrivain maghrébin (153-184), Laroui insiste
sur la condition difficile a laquelle se trouve confronté tout auteur maghrébin, qui a du
mal a cerner sa véritable identité, hésitant entre langues et rapprochements culturels.

L'adoption du francais comme langue d’écriture est le dénominateur commun
pour tant d’écrivains provenant des pays de la Méditerranée,® ce qui est en quelque
sorte paradoxal, car le francais, tout en bénéficiant d'un statut privilégié dans plusieurs
zones d'Afrique, n’est pas une langue officielle au méme titre que I'arabe (Zoppellari).

On sait que le statut du francais varie selon les pays et selon que cette langue est langue
maternelle, langue officielle, langue d'usage ou langue de culture. De fagcon générale toutefois,
les écrivains francophones, de quelque lieu qu’ils proviennent, ont manifesté leur sentiment
d'étrangeté dans la langue, une langue qu'ils ont di s'approprier et apprivoiser de mille et une
facons. Les écrivains francophones ont dii créer leur langue d'écriture dans un contexte de
multilinguisme et souvent de clivage diglossique. (Gauvin, Ecrire 11)

Le rapport avec la langue francaise est, a vrai dire, assez conflictuel : pergue
comme la langue de l'ancien colon, elle est devenue un instrument de liberté,
permettant de dire le « non-dit » et de remettre en cause les injustices. Selon Kaoutar
Harchi, auteure de Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne. Des écrivains a I'épreuve,
«[l]la langue francgaise est a la fois un lieu d’'oppression et un outil d’émancipation »
(Harchi citée dans Fikri). On a donc une sorte de dilemme hamletien entre plusieurs
instances pas toujours conciliables.

Dans son étude de 1995, tout en reconnaissant la diversité des productions
littéraires francophones, des styles, des histoires et des aires culturelles, Combe en
releve les points de convergence — questions de I'émigration et de I'exil, de la double
appartenance, «réve d'unité, de synthése» (Poétiques 135) - et observe que de
nombreux auteurs maghrébins maintiennent consciemment le frangais comme langue
d'écriture «au nom de la liberté que cette langue autorise, en comparaison avec

3 Les écrivains qui utilisent I'arabe ne sont qu’une élite qui s'adresse a une élite. Il y a aussi quelques
cas d'auteurs arabophones qui expérimentent I'écriture en darija, comme Youssouf Amine Elalamy,
Mohamed Berrada ou le dramaturge Youssef Fadel.
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I'arabe », et ce parce qu'il s'agit d’'une « langue laique », qui n’est pas conditionnée par
I'autorité religieuse (Poétiques 80-81).

Pour bien des écrivains qui ont des liens avec la France et sa culture, le francais est
vraiment la langue qui permet de prendre du recul, d’avoir une attitude plus détachée
du point de vue émotionnel et qui assure une plus grande autonomie d’expression par
rapport aux freins de la morale sociale et aux filtres inhibitoires imposées par la langue
maternelle, une langue sacrée de par sa nature ; un cas sur tous, le prix Goncourt 2008
Atig Rahimi, afghan naturalisé francais (Rollo 241). C’est aussi la voie a suivre pour sortir
de la périphérie et donner aux ouvrages une résonance majeure au-dela des frontiéres
locales.* En outre, la pluralité linguistique (de nombreux mots autochtones sont greffés
dans les textes francais) ne peut que conférer une saveur exotique contribuant au
succés chez le public.

En 2012, Schiavone remarque que « Le francais a progressivement acquis une
vocation plutét instrumentale, de langue de communication» ou «de langue
véhiculaire », un francais qui ne trouve plus dans la culture hexagonale sa référence
exclusive, mais qui reléve d’'une réalité pluriculturelle. Certes, le champ francais influe
sur les périphéries par ses modeéles littéraires et ses jugements de valeur, il n’en reste
pas moins que les écrivains maghrébins aspirent légitimement a s’affranchir des
contraintes imposées par le centre, dont les intéréts ne s'identifient pas a ceux des
anciennes colonies (Halen 18-20). «[...] le véritable élément de renouvellement, c’est
que la langue francaise devient le lieu d'un partage, dont I'enjeu est a la fois la
redécouverte de la tradition et I'ouverture sur le monde » (Zoppellari). Tel est, du reste,
le souhait de la littérature-monde : « La langue francaise est vivante en tant qu’outil de
travail de nombreux écrivains non francais » (Trouillot 199).

Loin d’'impliquer un reniement de ses propres racines, qui sont toujours la, le
francais se configure finalement comme une langue qui « s'irise de tous les reflets du
monde » (Bey dans Martin & Drevet 8) : langue héritée de I'histoire — « Peut-étre la seule
chose de qualité que le colonialisme m’ait donnée » — pour I'algérien Rachid Boudjedra
(40), « langue d’écriture et de travail » pour le tunisien Hédi Bouraoui (43), langue aimée
pour le marocain Driss Chraibi (58) et l'algérienne Leila Sebbar (166), «langue
d’intimité » pour I'algérienne Assia Djebar (61), langue a « honorer » pour la tunisienne
Colette Fellous (67), « un acquis » plus qu’« un héritage » (86) pour l'algérien Yasmina
Khadra, «langue de pensée et d’'écriture » pour le marocain Abdelkébir Khatibi (93),
«langue de liberté ! » pour Fouad Laroui (108), « langue véhiculaire » pour le tunisien
Abdelwahab Meddeb (118), « langue rationnelle » pour le tunisien Albert Memmi (124),
vrai « sein maternel » pour I'algérienne Malika Mokaddem (127), langue « bibéronné(e) »
des I'enfance, aujourd’hui « moyen de sortir de la crise » pour I'algérien Boualem Sansal
(162).

4 La production littéraire arabe est soumise a une forte censure, alors que la scéne éditoriale et
artistique parisienne assure un plus grand prestige international, d'ou I'ambition a faire partie du gotha
littéraire francais.
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FOUAD LAROUI: UN ARTISTE MULTIFACETTE. DOUBLE ORIENTATION DE SON
ITINERAIRE PROFESSIONNEL

C’est dans un contexte complexe tel qu’on I'a illustré ci-dessus que se situe I'ceuvre de
Fouad Laroui, un prolifique écrivain marocain d’expression francaise et, en partie,
néerlandaise - il publie ses romans en francais a Paris et ses poémes en néerlandais a
Amsterdam, réservant l'anglais a ses articles scientifiques. Homme cosmopolite,
talentueux et polyvalent, ouvert aux cultures européennes, c’est I'un des auteurs venus
d'Afrique du Nord les plus captivants et les plus appréciés, reconnu par de nombreux
prix.’

Issu d'une famille originaire d’Azemmour,® il fait de brillantes études au lycée
Lyautey, le prestigieux lycée francais de Casablanca ; ensuite, il rejoint I'Ecole nationale
des Ponts et Chaussées a Paris. Il démarre ainsi une carriere comme ingénieur civil et
travaille comme Directeur de la grande usine de phosphates au Maroc. Il séjourne
quelques années au Royaume-Uni et obtient un doctorat en sciences économiques ; il
s'installe enfin aux Pays-Bas ou il enseigne I'économétrie, puis les sciences de
I'environnement a l'université libre d’Amsterdam. Paralleélement, il se consacre a
I'écriture ; vers I'age de 30 ans, il décide de suivre sa véritable vocation, coupant avec la
vie des sciences et embrassant une carriere d’enseignant et d'écrivain. Il est
actuellement professeur de littérature francaise a I'université d’Amsterdam ; c’est aussi
un chroniqueur littéraire a 'hebdomadaire panafricain Jeune-Afrique.

Le coté scientifique et le c6té littéraire cohabitent en lui, le premier influencant le
deuxiéme; l'auteur admet que la structure de ses écrits reflete son approche
mathématique, ses romans étant concus comme des démonstrations (Cheddadi).

L’'humour et l'ironie, souvent utilisés pour dédramatiser, sont les ingrédients
principaux de ses narrations ainsi qu’une arme d’enquéte dans ses romans, ou il évoque
son enfance, son pays d’origine, tout en balangant entre autobiographie et fiction ; c’est
aussi une maniere d’exorciser le sentiment d’exclusion.” Grace a I'humour mordant de
son style, jamais gratuit ni offensif, au sarcasme parfois voilé de mélancolie, aux jeux
verbaux jalonnant ses romans, il a connu un grand succés un peu partout, y compris au
Maroc qui est la cible privilégiée de ses moqueries.

Jécris pour dénoncer des situations qui me choquent. [...] La méchanceté, la cruauté, le
fanatisme, la sottise me révulsent. [...] Identité, tolérance, respect de l'individu : voila trois
valeurs qui m'intéressent parce qu’elles sont malmenées ou mal comprises dans nos pays du
Maghreb et peut-étre aussi ailleurs en Afrique et dans les pays arabes. (Laroui, Maroc 106)

> Le jour ot Malika ne s’est pas mariée a été nominé pour le prix Goncourt de la nouvelle ; Une année
chez les Francais a été retenu dans la premiére sélection du prix Goncourt des lycéens et a obtenu le Prix
de I’Algue d’or 2010 ; en mai 2013, L’Etrange Affaire du pantalon de Dassoukine a recu le prix Goncourt de
la nouvelle. En juillet 2014 Laroui a été couronné par I'’Académie francaise avec la médaille du Grand Prix
de la Francophonie et en octobre de la méme année, il a remporté le Prix Jean-Giono pour son livre Les
Tribulations du dernier Sijilmassi.

6Laroui est né en 1958 a Oujda, dans un Maroc qui, deux ans avant, s'était affranchi du colonialisme
francais.

7 L'numour est ce qu'il y a de plus difficile a rendre dans une langue qui n’est pas la sienne, il faut
une connaissance globale de la culture pour écrire des histoires droles qui suscitent le rire, les effets ne
sont jamais escomptés (Laroui, Littérature 107-108).
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A l'instar de nombreux écrivains francophones, Laroui concourt, par son activité
littéraire, a renouveler et a enrichir la langue francaise, en la nourrissant de sons et de
saveurs d'ailleurs. Richesse linguistique et foisonnement des références littéraires : ce
sont la les aspects saillants de ses écrits, ou regne une écriture métissée de francais,
d’'arabe, d'expressions désuétes ou argotiques, de mots étrangers, comme on va le voir
dans les deux ouvrages que nous avons choisi d’examiner, trés représentatifs de la
littérature de Laroui.

Ses romans se caractérisent par un double positionnement, s’inscrivant a la fois
dans le courant de la francophonie, qu'il considére comme partie intégrante de la
culture marocaine, et dans les rangs de la littérature arabe. Le fil narratif de ses histoires
court justement a travers la double appartenance linguistique et culturelle « a I'ici et a
lailleurs » :

Quand je suis en France, je ne me sens pas du tout Francais. Aux Pays-Bas, ou je vis et dont j'ai
la nationalité, c’est évident que je suis un étranger et j'ai un dréle d’'accent quand je parle
néerlandais. Au Marog, et je suis loin d’étre un cas unique, j'ai un petit probleme : la confusion
des langues, que j'ai essayé de dépasser en améliorant mon niveau d’arabe. Oui, je ne suis ni
d’ici ni d'ailleurs. Comme beaucoup de Marocains. (Laroui cité dans Miadi)

L'écrivain a fait de cet aspect son point de force, prévenant toute opposition
manichéiste Orient/Occident ; dans ses romans il se propose de disséquer la condition
humaine, tantot comique tantét tragique et irrationnelle.

La quéte identitaire, étroitement liée au sujet de la langue, est I'un des axes
majeurs de sa production, décliné par divers personnages autochtones quiincarnent le
sentiment d’amour-haine envers la langue et la culture francaises. C'est une identité
difficile a forger, qui, d'un c6té, s’enrichit de multiples saveurs, mais de l'autre, souffre
de la difficulté a étre bien définie dans un univers, soit marocain soit frangais/européen,
ou il faut tout classer de maniére claire. Ses personnages tendent a s'écarter de la langue
natale ou «vernaculaire » a laquelle on nie le statut de langue par opposition a la
«langue véhiculaire ». L'utilisation du francais, langue des études, leur permet de
découvrir le monde, la littérature, méme s’ils portent encore trace du déchirement
propre aux auteurs maghrébins, un sentiment de culpabilité du fait d’adopter la langue
de I'ancien envahisseur que des écrivains comme Laroui montrent avoir dépassé (Raji).

LE JOUR OU MALIKA NE S’EST PAS MARIEE : TRADITION VS MODERNITE

La question de I'absence d’'une identité linguistique partagée est au centre de Le jour ou
Malika ne s’est pas mariée, un recueil de conversations de jeunes marocains (étudiants,
travailleurs, paresseux) qui se retrouvent au Café de I'Univers de Casablanca et, buvant
un café ou une boisson, racontent des histoires situées au Maroc rural, dans les villes ou
en Europe. C'est la le prétexte dont se sert Laroui pour offrir un éclairage, toujours
marqué par son empreinte d'ironie, sur le quotidien d'un pays déchiré entre traditions
et modernité, un éventail d’histoires centrées sur la problématique de la migration,
interne (ville vs campagne) ou externe (Afrique vs Europe); dés lors, un regard

Saggi/Ensayos/Essais/Essays
N. 23 -05/2020
17



Universita degli Studi di Milano

endogéne s’entrecroise avec un regard exogéne. En méme temps, a travers les yeux de
ses personnages, 'auteur nous donne une représentation de la France a partir de la
perspective marocaine.

Les huit récits peuvent étre classés selon le cadre ou ils s’inscrivent : deux se
déroulent entre les Pays Bas (Le jour ot Saddam fut pendu) et la France (L’esthéte radical),
les autres au Maroc, C'est ici que se passent les histoires consacrées a la question
linguistique, qui devient le fil rouge de la narration, a c6té des problémes sociaux et
politiques. Les récits qui ont pour cadre I'Europe focalisent I'attention sur les difficultés
d’interaction auxquelles se heurtent les migrants, surtout musulmans. Laroui n’est pas
indulgent avec les Européens, mais il ne justifie pas non plus le fanatisme, la passivité
de la population locale, le respect aveugle du pouvoir au nom de la tradition sans
exercer aucun esprit critique.

Au fil des histoires, on voit défiler une galerie de personnages qui incarnent
I'attitude ambivalente des Marocains a I'égard de la France et de la langue francaise : a
des positions hostiles et conservatrices font contrepoids des réactions plus favorables
et progressistes. D'un c6té, il y a ceux qui sont attirés par le monde francais et occidental,
avec sa richesse, sa culture, ses avancées technologiques et les opportunités qu'il offre,
de l'autre, ceux qui éprouvent une sensation de rejet pour son laxisme moral, en
témoignent les nombreux axiologiques négatifs.

Dés la premiere nouvelle qui donne le titre au recueil, on assiste a un conflit de
générations et de mentalités. L'instituteur Abbas, un homme agé de petite taille, trés
peu charmant physiquement, voudrait épouser Malika, une jeune fille marocaine de
seize ans, mais elle a projeté son avenir en France et n'a aucune envie de se marier avec
un homme beaucoup plus agé qu'elle, qui lI'obligerait a renoncer a ses aspirations. Face
au comportement irrévérencieux de ses enfants, la mére de Malika exprime son regret :
« Mon Dieu, pourquoi ai-je mis mes enfants a I'école francaise ? lls ne respectent rien » (12).
Son voisin Si Mahmoud arrive a maudire « la langue des Francais » (« Maudite soit-elle »
15), tout en admettant avec sarcasme : « bien qu’écrite en frangais, c’est une lettre trés
convenable » (15). Quand il apprend que Marika a I'intention de poursuivre ses études
en France, il réagit avec surprise et indignation par des questions au rythme pressant :
« Toute seule ? Dans ce pays de mécréants ? » (27). On a la bel et bien I'image de ce que la
France représente : terre de liberté pour les uns, terre de péché pour les autres.

Dans Le jour ot Saddam fut pendu, Jaafar, marocain de deuxiéme génération né en
Hollande, en crise avec sa condition d'ici et d’ailleurs, découvre son identité arabe dans
le rapport avec son pére, qui stigmatise I'Europe comme une « Europe de malheur » (69).
Tout en étant bien inséré dans le contexte européen, Jaafar, accusé par sa copine de
jouer '« allochtone » (57), ne peut se passer de rappeler les discriminations dont les
Arabes, les « sand niggers » (72), ont été victimes autrefois : « Quand les Francais et les
Espagnols occupaient le Maroc, ils menaient des campagnes d’épouillage parmi les
“indigénes”... » (72).

Etre quelqu’un raconte I'éniéme traversée malheureuse du Maroc a I'Espagne sur
un bateau précaire. Le jeune Lahcen, décu de son existence — « Tout plutét que cette vie,
qui n'est pas une. Je ne suis personne, ici. Au moins, a I'étranger je serai quelqu’un » (157) -
commence dimaginer une vie différente (159), il décide alors de s’embarquer en direction
de l'eldorado européen (161). En pleine tempéte en mer, épuisé par la faim et le froid, il
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ose défier Dieu qui parait rester sourd aux priéres des migrants. Dernier geste extréme
de défi envers la toute-puissance divine, il saute par-dessus bord et, aprés avoir pris
congé de des amis : « Tout ce que je voulais, c’est étre quelqu’un... Je vais rentrer chez moi,
d pied. Bonne chance a tous, envoyez-moi des cartes postales de I'ltalie » (177), commence
a marcher sur l'eau... Les énoncés brefs, bien cadencés, proférés d'un ton sec,
transmettent 'amertume d’une vie pas du tout gratifiante et la déception d’'un réve
brisé.

Dans le récit Sur le chemin de la cathédrale, jouant sur une série de quiproquos et
d’échanges verbaux mi-tordus mi-ironiques, se dégage l'écart entre les «vrais
Marocains », fidéles aux traditions, et les plus jeunes, « petits malins » (116) insolents et
moqueurs qui utilisent « la langue des Chrétiens » (118), mais « tout le monde mélange les
deux langues, ici, a Casa » (118), rétorquera I'un des jeunes. Enfin la tension s’estompe et
la querelle se cl6t : « Nous sommes tous fréres et cest cette satanée cathédrale qui a failli
nous faire disputer » (119).

Parmi les histoires les plus touchantes, il y a L'esthéte radical, dont le héros est le
jeune marocain Ahmed qui vit prés de Marseille et éprouve une sorte de passion pour la
langue frangaise (128) dont il note dans un carnet les expressions quile fascinent le plus ;
objet de regards méfiants ou hostiles au début de son séjour dans la ville, il se sent pour
la premiére fois [...] chez lui, en France (135), aprés qu’une jeune femme l'invite chez son
studio. En dépit de ses études en chimie, il se contente d’un « petit boulot » (139) dans
un complexe pétrochimique qui, en plus d'une certaine sérénité économique, lui donne
la possibilité de manifester sa reconnaissance envers la France, dans 'espoir d’étre un
jour naturalisé francais : il avait I'impression [...] qu'il comptait pour quelque chose en
France, qu'il apportait quelque chose a ce pays qui I'avait accueilli (139). Par une fatalité
tragique, Ahmed, déchiré en deux lors de I'explosion d'une cuve a nettoyer, est pris pour
un kamikaze qui s’est fait sauter. Analysant le cadavre, le commissaire qui mene
I'enquéte découvre qu'il portait quatre slips, cela suffit pour en déduire qu'il s'agit du
responsable de l'attentat: 'homme aurait mis plusieurs slips pour protéger ses
génitaux, en vue de la récompense finale dans l'au-dela avec les houris (143). Eh bien,
I'explication est beaucoup plus simple : le jeune arabe, chétif et timide, n’était pas sir
de son physique, d'autant qu’il avait été quitté par la «belle Provengale » (132), mais
n‘ayant pas de véritable connaissance du contexte autre (islamiste ou musulman, ce
n'est pas la peine « de couper les cheveux en quatre » 143), M. Dubonnet aboutit a des
conclusions fallacieuses.

Au niveau diaphasique, les dialogues des jeunes oscillent entre un registre
informel, typique de l'usage estudiantin (interjections, gros mots, locutions de la langue
parlée) et un style plus formel, pour faire preuve d'une bonne culture. Plusieurs mots et
expressions arabes sont disséminés un peu partout dans le livre, attestant le contexte
culturel d'origine, ce sont surtout des culturemes récurrents liés aux traditions, aux
vétements et moeurs locaux (oustad, hadith, caroubis, taguia, rais, chérif, makhzen,...) ou
des formules de salutation (salamou aleikoum) qui visent a recréer I'ambiance
marocaine et a préserver I'atmospheére exotique, ce pourquoi I'auteur ne fournit pas de
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traduction ni de glose explicative ;® ces mots donnent parfois I'occasion d'insister sur les
clichés (« Houris, putes, c’est kif kif bourricot » 143).

On trouve aussi des mots empruntés a la langue anglaise, embléme de la moderne
société occidentale a laquelle les jeunes voudraient appartenir (of course, White is white !,
OK, no problem, Made in Germany / Made in I'Allemagne,...). | ne manque pas de
latinismes (Vae victis |, modus operandi, illico, urbi et orbi, in petto, de visu,...), qui sont
d‘ailleurs assez fréquents en francais ; par leur emploi les jeunes Marocains souhaitent
montrer leur maitrise du francais standard et leur lien avec I'Occident. Et puis encore,
deux mots espagnols (desperados et patera), deux locutions italiennes (a giorno, tutti
quanti) et un mot allemand (Kaiser). Ce sont la les indices d'une réalité multiple que
Laroui cherche a représenter dans une langue dynamique et articulée.

Le multilinguisme se confirme une composante importante du recueil,
concourant aux jeux verbaux et reflétant I'hétérogénéité propre au Maroc. En définitive,
si la diglossie est un « drame », voire une « malédiction », le multilinguisme est pour
Laroui un atout (Table ronde 14-16).

UNE ANNEE CHEZ LES FRANCAIS : VOYAGE ENTRE LE MAROC ET LA FRANCE

Dans le méme sillon que le livre qu’on vient d’analyser, Une année chez les Francais, qui
est sans doute le roman le plus aimé et le plus populaire de Laroui, fait de I'identité, du
racisme et de la compréhension de l'autre ses sujets essentiels, retracant, de facon
amusante et caustique, les difficultés sociales et culturelles de I'intégration. C'est une
autre occasion précieuse pour le lecteur de pénétrer la relation qu’a I'écrivain avec la
langue et le systéme culturel francais.

On est en 1969, le protectorat francais au Maroc a été abrogé en 1956, mais le lien
entre les deux pays est encore tres fort. Mehdi Khatib, un petit garcon marocain, cadet
de trois enfants, aprés avoir passé ses dix premiéres années a Béni-Mellal, au pied des
montagnes de I'Atlas, en pleine liberté, avec une mere imprégnée de culture ancestrale
et un pére qui lui a transmis 'attachement a la lecture, est catapulté dans un autre
univers culturel. Grace a son instituteur, il a obtenu une bourse d’interne dans le lycée
Lyautey de Casablanca, « le meilleur lycée frangais hors de France » (13).° Arrivé un samedi
quand les étudiants sont chez eux pour le week-end, portant avec lui juste quelques
affaires personnelles et deux dindons sous le bras, le petit Mehdi a I'impression d’étre
débarqué sur une planéte inconnue: il est tout a fait déplacé, la réalité d’ou il provient
differe fortement du contexte culturel francais en termes de langue, de mceurs, de
nourriture. Par sa petite taille, son mutisme, sa difficulté a comprendre le francais parlé
par ses camarades, Mehdi se retrouve a faire face a un choc culturel, confronté a sa
condition d’étranger, d’intrus dérangeant le bel ordre de I'univers des Frangais (122), [u]n
petit imposteur (175) qui rappelle « le nouveau » de Flaubert.

8 Souvent motivé par le référent, qui est inconnu ou n'a pas de traduisant dans la langue-culture
francaise, le recours a I'emprunt contribue a faire « résonner la voix de I'autre » (Combi, Poétiques 140).
9 Aprés l'indépendance, les établissements francais au Maroc deviennent gages de réussite et de
diffusion de la culture.
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C'est une année fondamentale que celle que I'enfant passe au lycée, I'année
décisive de sa vie (287). Doué d’'une intelligence brillante et d'une mémoire prodigieuse,
il porte son regard innocent sur le monde extérieur qu'il s'efforce de comprendre grace
au bon sens et a une attitude dénuée de tous préjugés ou superstructures mentales.
Une fois le dépaysement initial dépassé, il commence progressivement a s'adapter et a
socialiser, il prend plus de confiance en lui, rassuré par les appréciations de ses copains
pour sa connaissance du bon frangais (97).

La question linguistique, que I'on respire tout au long de Le jour ot Malika ne s’est
pas mariée, revient ici au premier plan. Laroui transcrit les mots francais proférés par les
Marocains qui ne maitrisent pas bien la langue hexagonale tout comme ils sont
prononcés, avec un accent de blédards (« Au lyci Lyautey ! » 49, « Ca n’egueziste pas » 82,
« C'i pas normal!» 119). La découverte de mots d’argot inconnus (frichti, mangeaille,
boufffe 64, bled 71, rab 87,...), 'incrédulité enfantine face a des sonorités nouvelles, les
jeux verbaux mal compris ou réinterprétés (le francais favorise les calembours
phoniques : patronyme > patre onime, 19, procession de gueux > possession dégueu >
précession d’ceufs deux > récession d’'mes deux 82-83, pays de la faim > pays de la fin 85)
créent le fond de toile pour évoquer les représentations stéréotypées qui reglent les
rapports entre cultures différentes. Ayant recours au style indirect libre, Laroui nous fait
entrer dans la conscience de son héros et y lire ses pensées parfois délirantes.

Par les épithétes élogieuses déployées au fil des pages et le ton déclamatoire des
enseignants, le milieu lycéen - la Mission Culturelle Francaise, chargée de « propager les
idéaux laiques de la Révolution... » (171) - transpire la fierté et I'orgueil d’'une grande
nation, «la France éternelle » (84), parangon de culture, de noblesse et de courage.
Méme |'un des surveillants, Madini le Marocain, qui ne cache pas son gout pour le vin,
admet avec une ironie piquante : « Les Francais, ils mettent du vin dans le biberon de leurs
enfants. Et c’est eux qui nous ont colonisés, pas l'inverse, non? Le vin rend fort et
courageux. » (134). Le professeur de francais juge « une chance extraordinaire d’avoir le
francgais pour langue maternelle... » (146), puis il ajoute, pour contrebalancer sa ferveur
devant une classe métissée : « L'arabe aussi est une belle langue, bien sir, avec une longue
histoire et un trésor d’ceuvres de grande volée, surtout en poésie. Mais l'esprit francais... [...]
Finalement, je vous envie, Saidi, Khatib, Lahlou... Vous aurez les meilleurs des deux mondes,
vous qui serez de double culture » (146-147).

Les personnages qui peuplent le roman représentent un laboratoire humain a
explorer. C'est surtout le contact avec une famille francaise, le luxe, d’autres habitudes
alimentaires qui désoriente le petit Mehdi; dans la belle résidence ou il respire l'odeur
caractéristique des Frangais, il se sent dans le royaume d’un autre et se demande : « Qu’est-
cequejefaisici ?» (179), comme il avait fait dés son arrivée au lycée (36). En méme temps,
cette expérience le poussera a mieux apprécier sa propre famille qui I'accepte tel qu'il
est, tout naturellement (273).

Le parcours d'intégration s’avere plutét accidenté : il est appelé Fatima a I'école,
Mme Berger s'étonne qu’un Marocain puisse étre le premier de sa classe en francais, vu
que «sa langue maternelle, c’est I'arabe » (215), a la limite, « le premier des Marocains »
(214), il se retrouve méme a boire du vin et a manger du porc pour ne pas déplaire ses
hotes (La France l'observe. Sera-t-il a la hauteur ? 220). Bref, il est patent que pour les
Francais de souche il appartient a un univers autre, quoi qu’il en fasse. Et lorsque son
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copain Denis demande a sa mere si Mehdi, s'installant en France comme Van Gogh,
serait francais un jour, la réponse finement polie de la femme est sans équivoque : «[...]
notre Mehdi, il sera toujours marocain. Et c’est trés bien ainsi. Pourquoi voudrait-il devenir
francais ? Il n’y a aucune honte a étre marocain. C'est méme trés bien » (228).

D’autre part, il faut prendre acte des préjugés des Marocains envers les Francais :
certes, on les admirait pour leur sérieux et leur efficacité, mais on les blamait pour leur
manque de religion, et leurs femmes étaient trop libres (268).

Aux prises avec I'exolinguisme, dans un constant entre-deux, Mehdi, fort de ses
livres et de son étude, poursuit sa formation dans la double culture, apprenant peu a
peu a accepter le point de vue d'autrui et a relativiser ses jugements. Il sera enfin
récompensé lors de distribution des prix de fin d'année que I'école confére aux éléves
les plus méritants.

A coté de la veine ironique et sagace, mais aussi humanitaire, typique de Laroui,
les traits autobiographiques qui sous-tendent I'histoire renforcent I'attrait du public. A
travers les aventures du jeune Mehdi, c’est la voix auctoriale que nous entendons, nous
découvrons par la le vécu et le ressenti personnel de I'écrivain dans son rapport avec la
France. L'identification avec son petit héros se manifeste d’emblée par I'amour
compulsif pour la lecture : les livres ou Mehdi se réfugie sont son paradis, ils nourrissent
son imagination. Laroui partage surtout avec lui la méme dualité : un jeu d'équilibrisme
entre deux univers culturels - la société occidentale et la société africaine - avec la
sensation de devenir quasi-francais d'une part et la voix profonde du milieu
d’appartenance d’autre part.

Quand on est marocain mais qu’on n‘a connu que I'école francaise, on vit en francais, on réve
en francais et on croit faire partie de la France. Cela parait si évident que I'on ne se pose méme
jamais la question. On n‘a aucune distance. Mehdi se fait méme quasiment adopter par une
famille francaise. Mais quand il revoit sa mére et renoue avec son milieu familial d’origine,
quelque chose en lui finit par s'apaiser. Il trouve cette bonne distance qui lui faisait défaut.
(Laroui cité dans Makhlouf)

Laroui avoue s’étre senti mal dans sa peau au Maroc a un certain moment de sa
vie, étouffé par un sentiment d’injustice, d’arbitraire et de colére, ce qui n’est pas sans
lien avec la perte de son pere, disparu mystérieusement quand il n'avait que onze ans;
c'est précisément pour chercher les racines de son malaise et les raisons de son départ
pour I'Europe qu'il s’est approché de I'écriture aprés son déplacement a Amsterdam.
Vivant ses contradictions et assumant ses deux appartenances (une espéce de quasi-
apatridie), il trouve enfin, comme son personnage, le juste équilibre entre lui et les
Francais. Le défi consiste au final a affirmer son individualité, sans se définir par rapport
au regard de l'autre pris comme seule unité de mesure.

Sa formation dans les écoles de la mission explique la présence d'un grand
nombre de références a la culture francaise, qui reste le point de repére principal (du
Tour de France a la BD Astérix, aux célebres artistes tels que Corneille, Racine, Artaud, La
Fontaine, Voltaire, Diderot, Hugo, Valéry, Verne, Verlaine,...), mais d'autres renvois
relevant de l'arabité y sont également intégrés, bien des mots et des expressions en
darija parsemés dans le livre afin de restituer 'ambiance du pays, cétoyés par divers
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anglicismes et quelques mots italiens et latins ici et |a, tout comme il arrive dans le livre
précédent.

On retrouve la I'écho des mots de Gauvin pour qui « [I]'écrivain francophone, qu'il
serait plus juste de désigner sous le nom de francographe, sait au départ qu’il doit
s'appuyer sur des dualités croisées, souvent antagonistes, et sur des lectorats qui ne font
gu'amplifier 'ambiguité de sa situation »; alternant création lexicale, traduction et
emprunt, il forge « cette autre langue ou troisieme langue qui lui appartient en propre »
(Ecrivain 13, 15).

D’ailleurs, c’est justement le fait de se situer dans un contexte de relations
concurrentielles, sinon conflictuelles, entre le francais et d’autres langues de proximité
qui engendre chez les écrivains des littératures francophones, placés sous le signe de la
déterritorialisation, une «surconscience linguistique», soit une sensibilité plus
accentuée a la problématique de la langue comme espace de réflexion et d’exploration
(Gauvin Ecrivain 6-10, Ecrire 6). Mais, |a ol une telle condition entraine un sentiment de
doute et d’angoisse, I'écriture devenant « une pratique du soupcon » (Gauvin Ecrivain
10), Laroui est arrivé a conquérir, non sans difficulté, un bon équilibre entre les
différentes réalités linguistiques et culturelles qu’il a touchées du doigt, ce qui
transparait trés bien dans ses écrits.

POUR CONCLURE

De toute évidence, les écrivains francophones nés en dehors de I'Hexagone, mais
trouvant dans le francais leur point d'ancrage, incarnent par leur parcours singulier
I'identité hybride, la pluralité, la découverte de I'altérité. La métaphore du tunisien Tahar
Bekri est, a cet égard, bien pertinente : « j'habite une maison a deux fenétres :I'une arabe
et I'autre de langue francaise » (Martin & Drevet 34).

«[U]In éternel étranger et un citoyen du monde » (Slimani), Fouad Laroui, qui a
retenu notre attention ici, se fait porte-parole, par le biais de son exemple et de son
ceuvre, tant de la culture maghrébine pour les Francais et les Européens que de la
culture francaise pour les Maghrébins, dans un mélange constant entre identité
marocaine et apports européens qui est le sien. Comme il I'a déclaré : « Apprendre une
langue étrangére n’est pas un acte innocent, on n’en sort pas indemne» (Laroui
Apprendre), cela implique de se projeter sur des paysages nouveaux, de découvrir
d’autres représentations du réel.

Pour de nombreux romanciers migrants, la double appartenance culturelle et le
bilinguisme, ou bien le plurilinguisme propre aux francophonies, constituent « une
source de création » artistique ainsi que « de dédoublement schizophrénique » (Combe
Littératures 193). Au lieu de rester prisonnier du sentiment d’étrangeté ou
d’'inadéquation du fait de se sentir doublement “barbare” comme bien de ses
personnages et de ses compatriotes affectés par la question identitaire, Laroui a su, a
I'instar de Mehdi, dépasser I'impasse et s'accommoder de cette situation. Il n'a pas de
comptes a régler avec le Maroc; de méme, son rapport avec la langue et la culture
francaises est un rapport pacifié. Finalement, il a gagné le défi de réconcilier dans son
ceuvre, de fagon dialectique, les voix multiples qui habitent I'univers francophone.
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En réfléchissant a son écriture originale, dont le trait distinctif est le regard a la fois
lucide et ironique jeté sur les contradictions de la société contemporaine — marocaine
ou occidentale - et qui trouve sa ligne directrice dans la transculturalité et I'interrelation
en tant que facteur enrichissant, nous avons constaté comment la littérature peut
solliciter I'ouverture a I'Autre et contribuer a la construction d’'un scénario différent,
servant de relais entre deux civilisations au-dela de leurs points de friction. On a
désormais affaire, rappelons-le, a « un monde "nouveau” [...] pluriel, qu’il faudrait lire
dans la perspective de la superdiversité, c’est-a-dire d’'une complexification de la
diversité elle-méme » (Brancaglion, Molinari).
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