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Resumen: Este artículo es una respuesta a la 
crítica de Noé Expósito Ropero —que se basa en 
gran medida en la visión de Javier San Martín— 
a mi interpretación de la filosofía de José Ortega 
y Gasset. El resultado del argumento de Expó-
sito Ropero es que Ortega es más fenomenólogo 
de lo que yo considero, que me equivoco al pen-
sar que existen los “objetos reales” más allá de 
los objetos intencionales de Edmund Husserl, y 
que ningún objeto inanimado puede ser tratado 
como un “yo”. Como réplica, respondo a cada 
una de estas acusaciones. 

Abstract: This article is a response to Noé 
Expósito Ropero’s critique —which draws heavily 
on the views of Javier San Martín— of my inter-
pretation of the philosophy of José Ortega y Gas-
set. The upshot of Expósito Ropero’s argument 
is that Ortega is more of a phenomenologist 
than I realize, that I am wrong to think there is 
any such thing as “real objects” beyond Edmund 
Husserl’s intentional objects, and that no inani-
mate object can be treated as an “I.” In re-
sponse, I answer each of these charges 
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INTRODUCCIÓN 

Noé Expósito Ropero ha elaborado una crítica de mi interpretación del ensayo 

sobre la metáfora de José Ortega y Gasset de 1914 “Ensayo de estética a manera 

* José Luis Guzón Nestar y Jimmy Hernández Marcelo tuvieron a cargo la tarea de coordinar y editar
un número especial sobre los “Nuevos realismos” en la revista Estudios Filosóficos. Las numerosas contri-
buciones —entre las que podemos mencionar la de Maurizio Ferraris, Markus Gabriel, Jocelyn Benoist, Paul 
Boghossian y Graham Harman— se publicaron, finalmente, en dos números consecutivos: Vol. 68, N.º 
199, 2019, pp. 413-609 y Vol. 69, N.º 200, 2020, pp. 5-197. En el Segundo número aparece la contribu-
ción de Graham Harman titulada “Un giro a Aristóteles” (pp. 51-71). En este mismo número también se 
publica una nota crítica de Noé Expósito Ropero sobre la interpretación de Harman del pensamiento de 
Ortega y Gasset. El escrito que ahora se publica es, precisamente, la respuesta que Harman hace a las 
críticas hechas por Expósito Ropero en su nota crítica. 

La traducción castellana del original inglés ha sido elaborada por Jimmy Hernández Marcelo. 
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de prólogo”, abreviado en adelante como “Ensayo”1. Esta crítica se basa en que, 

en opinión de Expósito Ropero, no tengo en cuenta que Ortega era, en realidad, 

un fenomenólogo husserliano, especialmente en el momento en el que fue re-

dactado el ensayo sobre la metáfora2. A partir de aquí, la crítica consiste en que 

soy responsable de una simplificación de Husserl o de una lectura “convencional”, 

fundada sobre mi atención exclusiva a sus obras centrales Investigaciones lógicas 

e Ideas I, en lugar de considerar algunos de los escritos del Nachlass de Husserl 

publicados más recientemente, como es el caso del Volumen XLII de Husser-

liana3. 

Aunque estoy complacido de responder a los comentarios de Expósito Ropero, 

hay factores que hacen que esta discusión sea más difícil de lo habitual. Por mi 

parte, la principal dificultad es que su lectura de Ortega como fenomenólogo se 

basa, en gran medida, en el trabajo de Javier San Martín, a quien no conozco 

directamente, y no tengo tiempo para estudiarlo apropiadamente dado el limi-

tado espacio de tiempo entre la crítica de Expósito Ropero y mi réplica. Por lo 

tanto, al expresar mi opinión de que Ortega no era un fenomenólogo, en un 

sentido decisivo, no podré abordar los argumentos que San Martín propone en 

sentido contrario. Los otros problemas surgen del lado de Expósito Ropero y no 

del mío. Porque como él sostiene: 

He de reconocer desde el comienzo que plantearé mis cuestiones desde la in-

genuidad, esto es, como lector no especialista en la obra de Harman, ya que, 

aunque he manejado otros estudios recientes suyos, solo he podido analizar con 

cierto detalle su libro de 2010 titulado Hacia el realismo especulativo. Ensayos y 

conferencias —publicado en castellano en 20154. 

Por supuesto, hay dificultades evidentes cuando uno se limita a la considera-

ción de un solo libro de cualquier autor. Pero también debo señalar que la 

 

 
1 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset. Una respuesta a 

Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, vol. 69 (200), 2020, pp. 183-197. 
2 José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo” en Obras completes (10 vols.), 

Madrid, Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, 2004-2010, vol. I, pp. 664-680. 
3 Edmund Husserl, Investigaciones lógicas. Tomo I-II, Madrid, Alianza Editorial, 2006; Edmund Husserl, 

Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica I, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1962; Edmund Husserl, Grenzprobleme der Phänomenologie: Analysen des Unbewusstseins 
und der Instinkte. Metaphysik. Späte Ethik (Texte aus dem Nachlass 1908–1937), Husserliana: Edmund 
Husserl – Gesammelte Werke 42, Dordrecht, Springer, 2014. 

4 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset. Una respuesta a 
Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, vol. 69 (200), 2020, pp. 186-187. 
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traducción española de Towards Speculative Realism5 es parcial y no completa, 

según acordamos con el traductor Claudio Iglesias. Además, Expósito Ropero 

considera la lectura específica de Ortega hecha en mi artículo “Estética como 

cosmología”6. Este, ciertamente, no es mi escrito más conocido acerca del ensayo 

sobre la metáfora de Ortega, y también tiene una historia especial. A saber, “Es-

tética como cosmología” era originalmente el texto de una conferencia expuesto 

ante una audiencia reducida en Leeds, Inglaterra, en 2003. A partir de entonces 

permaneció inédito durante más de una década, hasta que una conferencia sobre 

arte en Trondheim (Noruega) en 2014 lo incluyó en su catálogo. Mientras tanto, 

había publicado un ensayo sobre la teoría de la metáfora de Ortega en 2005 en 

mi segundo libro, Guerrilla Metaphysics7. Solo más tarde, a través de una lectura 

crítica del crítico e historiador de arte Michael Fried, he desarrollado mi lectura 

explícitamente teatral de la metáfora, una que sigue estando profundamente en 

deuda con Ortega8. 

Después de señalar estas limitaciones estructurales sobre mi capacidad para 

debatir adecuadamente con Expósito Ropero, añadiría que todavía es posible que 

tengamos una discusión útil sobre algunos de nuestros desacuerdos más básicos. 

Procedamos en tres pasos. En primer lugar, me centraré brevemente en la afir-

mación de Expósito Ropero (que, al parecer, se basa directamente en la obra de 

San Martín) según la cual Ortega es esencialmente un fenomenólogo. En segundo 

lugar, será el turno de la cuestión filosófica de si puedo o no hablar de algo como 

“objetos reales” en contraposición a los objetos intencionales de Husserl. En ter-

cer y último lugar, está la importante cuestión de la afirmación de Ortega hecha 

en el ensayo sobre la metáfora de que cualquier cosa, incluyendo un objeto in-

animado, puede ser tratado como un “yo”. 

 

1. ORTEGA Y LA FENOMENOLOGÍA 
 

En primer lugar, Expósito Ropero informa que me refiero al “Ensayo” de Or-

tega como una contribución “olvidada” a la filosofía. Solo está dispuesto a ceder 

 

 
5 Graham Harman, Towards Speculative Realism: Essays and Lectures, Winchester, UK, Zero Books, 

2010. En castellano Hacia el realismo especulativo: Ensayos y conferencias, Buenos Aires, Caja Negra 
Editora, 2015. 

6 Graham Harman, “Aesthetics as Cosmology,” in Metamorf 2014: Lost in Transition, Espen Gangvik 
(Ed.). Trondheim, TEKS Publishing, 2014, pp. 168-175. En castellano “Estética como cosmología”, en Hacia 
el realismo especulativo: Ensayos y conferencias, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2015, pp. 105-124. 

7 Graham Harman, Guerrilla Metaphysics, Chicago, Open Court, 2005, pp. 102-110. 
8 Véase, por ejemplo, el capítulo 2 de Graham Harman, Object-Oriented Ontology: A New Theory of 

Everything, London, Pelican, 2018. 
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a regañadientes sobre este punto, ya que, como señala, es “un texto bien cono-

cido entre los estudiosos del filósofo español”9. En concreto, hay un ensayo de 

1957 en el que Julián Marías se refiere al “Ensayo” como el lugar en el que se da 

la primera superación de la fenomenología de Ortega, una tesis que San Martín 

afirma haber refutado en 199710. Pero por muy conocido que sea todo esto en el 

mundo de habla hispana —me fío de lo que dice Expósito Ropero— no hay duda 

de que el “Ensayo”, como la obra de Ortega en su conjunto, está en gran parte 

olvidado en el mundo de la filosofía continental anglófona a la que pertenezco. Si 

bien numerosos libros de Ortega han sido traducidos al inglés, estos alcanzaron 

su máxima popularidad hace algunas décadas, casi al mismo tiempo que cuando 

se puso de moda el “existencialismo”, aunque esa etiqueta no se ajuste a Ortega. 

Los críticos culturales más antiguos todavía se refieren a veces a La deshumani-

zación del arte y, ocasionalmente, se oye a un viejo conservador político referirse 

a La rebelión de las masas11. Pero aparte del pequeño número de especialistas 

en filosofía de habla hispana en los Estados Unidos, casi nunca oigo a nadie en 

filosofía referirse siquiera a Ortega, y mucho menos a Julián Marías o a Javier 

San Martín. La única razón por la que soy diferente en este aspecto es por puro 

accidente biográfico: cuando me interesé por primera vez en la filosofía durante 

mi adolescencia, mis padres me dieron por casualidad la traducción inglesa de la 

Historia de la Filosofía de Julián Marías para las navidades de 198412. A través 

de ese libro me animé a intentar leer a Ortega, y rápidamente me sedujo su 

brillante prosa y su vasta gama de intereses; a través de Ortega, llegué más 

tarde a Xavier Zubiri, que también dejó una profunda influencia en mi ontología 

orientada a objetos13. Y aunque más tarde convertí a algunos amigos personales 

en lectores de filósofos de habla hispana, solo una vez he conocido a alguien de 

mi edad o más joven que había descubierto a Ortega de manera independiente: 

Jonathan Trejo-Mathys, profesor asistente del Boston College, quien 

 

 
9 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset, Una respuesta a 

Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, vol. 69 (200), 2020, p. 185. 
10 Julian Marías, “Conciencia y realidad ejecutiva. La primera superación orteguiana de la fenomenolo-

gía”, en Acerca de Ortega, Madrid, Espasa Calpe, 1991, pp. 139-147; Javier San Martín, “¿La primera 
superación de la fenomenología? El “Ensayo de Estética a manera de Prólogo” de Ortega y Gasset”, en Do-
mínguez, A., Muñoz, J. y De Salas, J., El primado de la vida (Cultura, estética y política en Ortega y 
Gasset), Cuenca, Universidad de Castilla la Mancha y Universidad Complutense, 1997, pp. 109-131. 

11 José Ortega y Gasset, The Dehumanization of Art: And Other Essays on Art, Culture, and Literature, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1968; José Ortega y Gasset, The Revolt of the Masses, New 
York, Norton, 1994. 

12 Julián Marías, History of Philosophy, New York, Dover, 1967. 
13 Xavier Zubiri, On Essence, Washington, D.C., Catholic University Press, 1980. 
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desafortunadamente murió joven de cáncer en 2014. Dentro del mundo intelec-

tual en el que vivo, por tanto, es indudable que la obra de Ortega ha sido en gran 

parte olvidada —e incluso cuando se le recuerda, el ensayo sobre la metáfora no 

es uno de los escritos que, por lo general, se mencionan. El interés por el “En-

sayo” entre los jóvenes lectores anglófonos es casi siempre el resultado de mis 

varios escritos sobre el tema. 

Como ya se ha dicho, el caso de Expósito Ropero, quien considera a Ortega 

como fenomenólogo parece depender en gran medida de la interpretación de San 

Martín, un académico que aún no he leído. Ahora bien, ¿qué significa llamar a 

alguien “fenomenólogo”? En los Estados Unidos, al menos, hay cierta equivoca-

ción sobre este punto, como ha discutido Tom Sparrow en su libro titulado The 

End of Phenomenology14. Si “Ortega es un fenomenólogo”, esto significa que 

Ortega sigue siendo esencialmente husserliano en su posición, entonces creo que 

este es un caso casi imposible de plantear. Esto se ve más fácilmente en su 

“Prólogo para alemanes” de 1934, de cuya crítica sobre la fenomenología, que se 

extiende a lo largo de muchas páginas, solo puedo citar algunos pasajes impor-

tantes: 

En los últimos años del pasado siglo Husserl se resolvió heroicamente a dotar 

al idealismo de lo que le faltaba: rigor, pulcritud… La fenomenología, pues, precisa 

por vez primera [en la historia de la filosofía] lo que son la conciencia y sus ingre-

dientes. Pero al estudiar yo en serio la fenomenología —en 1912— me pareció que 

cometía ésta en orden microscópico los mismos descuidos que en orden macros-

cópico había cometido el viejo idealismo15. 

Ortega explica estos errores de la fenomenología de la siguiente manera:  

Pues bien, Husserl cree encontrar la realidad primaria, lo positivo o dado, en 

la conciencia pura. Esta conciencia pura es un yo que se da cuenta de todo lo 

demás. Pero entiéndase bien: ese yo no quiere, sino que se limita a darse cuenta 

de su querer y de lo querido; no siente, sino que ve su sentir y los valores 

 

 
14 Tom Sparrow, The End of Phenomenology: Metaphysics and the New Realism, Edinburgh, Edinburgh 

University Press, 2014. 
15 José Ortega y Gasset, “Prólogo para alemanes,” en Obras completes, op. cit., vol. IX, pp. 154-155. 
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sentidos; en fin, no piensa, esto es, no cree lo que piensa, sino que se reduce a 

advertir que piensa y lo que piensa16. 

Poco después, nos dice por qué no existe esta conciencia pura:  

Esto significa que esa «conciencia primaria» no es, en rigor, conciencia. Este 

concepto es una denominación falsa de lo que hay cuando yo vivo primariamente, 

es decir, sin ulterior reflexión. Lo único que entonces hay soy yo y son las cosas 

de todo género que me rodean —minerales, personas, triángulos, ideas, pero no 

hay además y junto a todo eso “conciencia”17. 

En aras de la brevedad, citaré solo un pasaje más del “Prólogo” de Ortega, 

pero esto debería ser suficiente:  

La ventaja inmensa de la fenomenología fue llevar la cuestión a precisiones 

tales que pudiésemos sorprender el instante y el punto en que el idealismo comete 

su delito y escamotea la realidad convirtiéndola en conciencia. Parte, en efecto, 

de un «acto de conciencia primaria e ingenua». Pero esta no es por sí conciencia, 

sino la realidad misma, el dolor de muelas doliéndome, el hombre realmente en 

el mundo real18. 

La especial importancia de este pasaje final, para nosotros, es su referencia 

al dolor de muelas como algo a lo que la idea de “conciencia” no puede hacer 

justicia. ¿Por qué? Porque un dolor de muelas es el mismo ejemplo que Ortega 

daba en el “Ensayo” veinte años antes sobre la realidad ejecutiva, en contrapo-

sición a la mera imagen que resulta de la observación del dolor de muelas de 

otra persona. No puede haber evidencia más clara de que el ensayo sobre la 

metáfora no está escrito desde un punto de vista husserliano. Incluso el argu-

mento histórico de Expósito Ropero —lo veremos en breve— según el cual la 

fecha de 1914 de este ensayo señala un punto de inflexión husserliano en la 

carrera de Ortega se ve socavado por el primero de los pasajes que acabamos 

de citar, en el que el filósofo español informa de que su primera lectura y crítica 

de Husserl se remonta a 1912, dos años antes de su pionero ensayo sobre la 

 

 
16 Ibid., p. 155. 
17 Ibid., p. 156. 
18 Ibid., p. 157. 
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metáfora del ciprés-llama. No tengo idea de qué argumentos adicionales podría 

ofrecer San Martín para contrarrestar lo que acabo de decir, pero se necesitarían 

considerables contorsiones para afirmar que hay algo en lo más mínimo husser-

liano en el rechazo abierto de Ortega a los rasgos básicos de la posición de Hus-

serl. Y permítanme añadir que digo esto como un gran admirador de Husserl, 

dado que según me parece su tratamiento de la distinción de objetos/cualidades 

es un progreso irreversible en la historia de la filosofía. 

Para concluir, he de decir que no hay un camino viable para leer a Ortega en 

perspectiva básicamente husserliana. Por supuesto, la frase “Ortega es un feno-

menólogo” podría simplemente representar la opinión más inofensiva de que Or-

tega pertenece a la corriente general de pensadores que comprendieron la im-

portancia de Husserl y se mantuvieron hasta cierto punto en deuda con él. Esto 

sería muy parecido a decir “Heidegger es un fenomenólogo”: una afirmación que 

en un sentido es obviamente cierta, pero en otro es gravemente engañosa a 

menos que también consideremos las formas en las que Heidegger se aparta 

bruscamente de Husserl. Por supuesto, hay estudiosos que sostienen que Husserl 

descubrió primero todas las ideas características de Heidegger: por ejemplo, ven 

la Seinsfrage estando ya presente en la teoría de los horizontes de Husserl. Pero 

estos esfuerzos siempre parecen depender de una hagiografía de Husserl, lo cual 

minimiza indebidamente la significativa evolución que se encuentra en los pen-

sadores posteriores. No sé si San Martín es un husserliano de este tipo, pero he 

visto esta forma de proceder en autores tan respetados como Rudolf Bernet y 

Burt Hopkins19. 

Finalmente, Expósito Ropero se permite especular sobre mis motivaciones 

para leer el “Ensayo” de Ortega de la forma en que lo hago: “Por ello, y por más 

que Harman quiera ver en el filósofo español a un precursor de su «realismo 

especulativo», lo cierto es que… Ortega se mueve, precisamente, en el paradigma 

fenomenológico que Harman pretende superar —o, más bien, descartar ab 

initio”20. La idea de que suprimo el supuesto husserlianismo de Ortega para que 

parezca un precursor del realismo especulativo tiene dos defectos graves. El 

 

 
19 Rudolf Bernet, “Phenomenological Reduction and the Double Life”, en T. Kisiel and J. Van Buren 

(eds.), Reading Heidegger from the Start: Essays in His Earliest Thought, Albany, NY, SUNY Press, 1993, 
pp. 245-268; Burt Hopkins, Intentionality in Husserl and Heidegger: The Problem of the Original Method 
and Phenomenon of Phenomenology, Norwell, MA, Kluwer, 1993. 

20 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset, Una respuesta a 
Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, vol. 69 (200), 2020, p. 192. 
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primero es que, independientemente de los argumentos en contra de San Martín, 

es poco probable que el lector promedio de Ortega lo vea como un husserliano, 

debido a pasajes como los citados anteriormente en su “Prólogo para alemanes”. 

Tiene poco sentido atribuir un motivo psicológico oculto a alguien que simple-

mente dice lo que es probable que la mayoría de las personas digan sobre un 

tema determinado. Si mi supuesta motivación para separar a Ortega de Husserl 

era potenciar el realismo especulativo, entonces, ¿cuál fue la motivación de Julián 

Marías, que no tenía ese motivo y que, por lo demás, era muy cercano a Ortega? 

Ahora bien, por lo que sé, San Martín puede presentar algún tipo de caso brillan-

temente contra-intuitivo según el cual Ortega tiene más en común con Husserl 

de lo que Julián Marías o del que a mí me parezca; sin embargo, la carga de la 

prueba parece ser bastante clara para él y, por extensión, para el mismo Expósito 

Ropero. 

El segundo problema de afirmar que suprimo a Husserl para poder leer a 

Ortega como precursor del realismo especulativo es que es biográficamente falso. 

Leí por primera vez el “Ensayo” de Ortega a los 19 años, una edad temprana en 

la que aún no conocía bien ni a Husserl ni a Heidegger. La teoría de la metáfora 

de Ortega me impactó a tal extremo que nunca me abandonó, y ninguna de mis 

lecturas de Husserl, de Heidegger o de cualquier otra persona durante los años 

siguientes hizo mucho para aclarar sus misterios. Solo en 2003 llegué a las ca-

racterísticas básicas de mi interpretación del “Ensayo”, y únicamente en 2005 

esa interpretación se publicó por primera vez en Guerrilla Metaphysics. El rea-

lismo especulativo ni siquiera existía como movimiento. Este surge en 2007 en 

un encuentro realizado en Londres que llevaba ese nombre21. Una imagen más 

precisa de la situación es que el “Ensayo” planteó una paradoja única en mi 

mente, provocándome desde allí durante años, precisamente porque pensaba 

que tanto Husserl como Heidegger —mis dos filósofos favoritos durante muchos 

años— no nos proporcionaban las herramientas adecuadas para entenderla. Sigo 

pensando que el “Ensayo” es una de las piezas más radicales e importantes de 

la filosofía desde los días de Immanuel Kant, aunque también creo que dejó una 

huella muy pequeña en el resto de la carrera de Ortega. 

 

 
21 Ver Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Graham Harman, & Quentin Meillassoux, “Speculative Rea-

lism,” Collapse III (2007), pp. 306-449. En castellano Realismo especulativo, Segovia, Materia Oscura 
Editorial, 2019. 



RESPUESTA A NOÉ EXPÓSITO ROPERO 377 
  

Investigaciones Fenomenológicas, n. 17, 2020 37  
 

2. OBJETOS REALES 

 

Pasamos ahora a la cuestión de lo que yo denomino el “objeto real”, que en 

algunos aspectos es el heredero de la infame cosa-en-sí de Kant. Para resumir, 

el objeto real es el objeto que está, por derecho propio, separado de cualquier 

relación con la conciencia humana, la cual nunca puede captarlo directamente. 

Por supuesto, existe la importante diferencia con respecto a Kant —que será el 

tema de la siguiente sección— de que los objetos reales se alejan unos de otros 

no menos que de los humanos. Es aquí donde veo la limitación esencial de Kant, 

de la que se hace eco incluso Heidegger en su constante negativa a hablar de las 

relaciones objeto-objeto fuera de la accesibilidad de tales relaciones al Dasein. 

Ahora bien, cualquiera puede ver que Husserl rechaza la cosa-en-sí en su versión 

kantiana; para Husserl, simplemente no tiene sentido hablar de objetos que en 

principio no podrían ser objeto de algún acto intencional: por el contrario, la cosa-

en-sí de Kant, por definición, no sería accesible a ningún acto de este tipo. Sos-

pecho que Expósito Ropero estaría de acuerdo conmigo en este punto y, en todo 

caso, no hay rastro en su artículo de ningún desacuerdo sobre este tema. 

Pero también reconozco la existencia de objetos sensuales: téngase en con-

sideración que los llamo sensuales, no “sensibles” a la manera de los sentidos, 

ya que el intelecto solo puede encontrar objetos sensuales. Identifico estos ob-

jetos sensuales con los objetos intencionales de Husserl y también con los fenó-

menos de Kant —si bien en el caso de Kant hay una consideración importante 

que se mencionará en breve—. Antes de llegar allí, citemos el desacuerdo con 

Expósito Ropero, quien me temo es bastante poco generoso de espíritu. Como él 

dice: “Cualquier lector mínimamente familiarizado con la obra de Husserl, o que 

no limite la fenomenología —y los 42 tomos de la Husserliana— a lo expuesto en 

Investigaciones lógicas e Ideas I, como hace Harman, advierte perfectamente la 

parcialidad e insuficiencia de esta interpretación”22. Por tanto, no se trata solo de 

alguien que se adhiere a los argumentos específicos de San Martín, sino que 

¡“cualquier lector mínimamente familiarizado con la obra de Husserl” inmediata-

mente verá que estoy equivocado! Al parecer, Expósito Ropero quiere negar que 

yo tenga una familiaridad mínima con Husserl. Es, en realidad, una fuerte 

 

 
22 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset, Una respuesta a 

Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, vol. 69 (200), 2020, pp. 189-190. 
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acusación, aunque nunca da ninguna razón para esta afirmación inusualmente 

dura. Y, además, aunque me remite más de una vez al volumen 42 de Husser-

liana con el fin de que descubra mis errores, nunca se toma la molestia de indicar 

qué secciones o argumentos de ese volumen son relevantes para nuestra disputa. 

En cambio, hace la extraña afirmación de que simplemente me aprisiono en el 

universo limitado de Investigaciones lógicas e Ideas I, aunque sea cierto que 

estos escritos deben ser designados como los dos textos centrales de la carrera 

de Husserl. En resumen, Expósito Ropero simplemente ha hecho una acusación 

sin compartir las pruebas en las que se sustenta, una táctica que sería rechazada 

en cualquier tribunal de justicia y que sería igualmente rechazada por cualquier 

filósofo imparcial. 

Presumiblemente, su argumento equivaldría a la conocida afirmación husser-

liana según la cual el tema de la intencionalidad de alguna manera pone a la 

fenomenología “más allá” de la antigua distinción noumenal/fenomenal o 

real/ideal. Pero como no se toma la molestia en hacer esta afirmación en persona, 

todo lo que puedo hacer es responder con una breve explicación de cómo veo la 

esfera intencional de Husserl como semejante y diferida del modelo de Kant de 

lo fenomenal. El punto evidente de similitud es que la esfera fenoménica de Kant 

es accesible a la conciencia, y también lo es el reino intencional de Husserl. Kant 

da una carga negativa adicional al fenómeno al contrastarlo con lo noumenal: lo 

que, por supuesto, Husserl no está dispuesto a hacer, ya que no acepta la exis-

tencia de nada parecido a lo noumenal. Esto está claro. Pero hay una diferencia 

más importante entre Kant y Husserl aquí, una que define el progreso más im-

portante de Husserl, a saber, el objeto intencional de Husserl posee dos tipos 

diferentes de cualidades: las que aparecen en las adumbraciones cambiantes o 

apariencias del objeto, y las que esencialmente necesita para ser lo que es. Llamo 

a estos dos tipos de cualidades “sensual” y “real”, y en este punto yo —como en 

todos los demás— tengo una profunda deuda con Husserl 23. Nuestro único 

desacuerdo, aunque es importante, es que Husserl piensa que las cualidades 

esenciales de un objeto intencional pueden ser potencialmente captadas por el 

intelecto, en su famosa Wesensschau o intuición de esencias. Pero para mí, 

 

 
23 Cf. Graham Harman, The Quadruple Object, Winchester, Zero Books, 2011. En castellano El objeto 

cuádruple: una metafísica de las cosas después de Heidegger, Barcelona/Morelia, Anthropos/Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 2016. 
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contrariamente a Husserl, la diferencia entre los sentidos y el intelecto no es muy 

profunda, en la medida en que ambas facultades humanas se relacionan necesa-

riamente con el objeto y, por lo tanto, ambas son incapaces de agotar su realidad. 

Por eso pongo tanto énfasis en las formas indirectas de acceso al objeto, siendo 

las formas estéticas de acceso el principal ejemplo: de ahí mi especial interés en 

el “Ensayo” de Ortega. Sin embargo, la distinción de Husserl entre el objeto in-

tencional y sus dos tipos de cualidades es un paso filosófico importante, ya que 

equivale a un rechazo de la teoría empírica según la cual un objeto es simple-

mente un “conjunto de cualidades”. Incluso Kant sigue siendo devoto de esta 

teoría empírica, ya que nunca alcanza el nivel de comprensión de Husserl sobre 

la distinción entre objeto y cualidades, a la que solo aborda en su doctrina del 

“objeto trascendental = x”: leyéndolo erróneamente como una forma vacía de 

pensamiento, mientras que Husserl lo ve más propiamente como perteneciente 

a las cosas que encontramos. 

Expósito Ropero objeta, además, que Ortega no puede aceptar nada que se 

parezca a mis “objetos reales” o a las “cosas-en-sí” de Kant, dado que abandonó 

su temprano neokantismo de Marburgo por la fenomenología. En general, es una 

afirmación acertada, a pesar de que nunca he creído que Ortega siguiera siendo 

un neokantiano y, por tanto, no estoy en desacuerdo cuando Expósito Ropero 

cita el siguiente pasaje, de corte fenomenológico, del Discurso de Ortega de 

1918: 

Llamo «objeto» en sentido rigoroso, a la vez el más amplio, cuanto es o puede 

ser término de mi conciencia: lo que al ver veo, lo que al comparar comparo, 

aquello de que al juzgar juzgo, lo que en el amor amo y odio al odiar, lo que al 

apetecer apetezco y al querer quiero. […] Ser, pues, término de la conciencia es 

la nota que formalmente define el objeto como tal. Habrá, por tanto, objetos 

reales, ficticios e ideales. Y a su vez entre los objetos reales habrá los físicos y los 

psíquicos24. 

Esto, por supuesto, encaja muy bien con el Ortega que todos conocemos, el 

Ortega de “Yo soy yo y mis circunstancias”25. Es cierto que no suele estar de 

 

 
24 José Ortega y Gasset, “Discurso para la Real Academia de la Ciencias Morales y Políticas”, en Obras 

Completas, op. cit., vol. VII, p. 713. 
25 José Ortega y Gasset, “Meditaciones del Quijote”, en Obras Completas, op. cit., vol. I, p. 757. 
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moda hablar de una “realidad” más allá de lo que los humanos pueden encontrar 

y, en este sentido, realiza una ruptura definitiva tanto con Kant como con el 

neokantianismo. En efecto, si Ortega estuviera vivo hoy, lo más probable es que 

no estuviera de acuerdo con todo el proyecto del Realismo Especulativo. Después 

de todo, decir “yo soy yo y mis circunstancias” —probablemente la frase más 

famosa y más característica de Ortega— significa comprometerse con lo que 

Quentin Meillassoux —y con él todos los autores del Realismo Especulativo, in-

cluido yo mismo— criticó como “correlacionismo”26. Sin embargo, nunca he afir-

mado que Ortega estuviera, en general, comprometido con realidades más allá 

de las que se encuentran en la vida humana: solo he sostenido que su teoría de 

la metáfora en el “Ensayo” está comprometida con tales realidades. De hecho, 

siempre he dejado claro que leo el “Ensayo” como una rareza en la carrera de 

Ortega: un momento en el que vislumbró algo más allá de su posición filosófica 

habitual, sin intentar nunca aplicarlo más allá de la limitada esfera de la metá-

fora. Por lo tanto, no basta con que Expósito Ropero cite un pasaje del Discurso 

de 1918 o algún otro pasaje de otra parte de la carrera de Ortega, para tratar de 

mostrar que he leído mal el ensayo sobre la metáfora. Esto únicamente se puede 

hacer centrándose en ese ensayo en sí mismo. 

En resumen, estoy de acuerdo en que durante la mayor parte de la carrera 

de Ortega, este “se mueve en un plano estrictamente fenomenológico, comen-

zando por su definición misma del «objeto»...”. Expósito Ropero también tiene 

razón en que trato la esfera de la intencionalidad como una especie de prisión, 

algo que no puede superarse con los recursos habituales del pensamiento de 

Husserl u Ortega. Soy un realista filosófico, después de todo, y sería difícil decir 

esto en un sentido directo de cualquiera de estos dos importantes pensadores. 

En este sentido, es cierto que existe una “enorme distancia entre la «fenomeno-

logía de la objetividad» de Ortega y la «filosofía orientada a objetos» de Har-

man”27. Pero dado que estoy de acuerdo con la interpretación de Expósito Ropero 

sobre la mayor parte de la carrera de Ortega, nos queda una diferencia filosófica, 

no una diferencia académica en cómo leer a Ortega más que cuando se trata del 

“Ensayo”. ¿Por qué Expósito Ropero rechaza el realismo filosófico? La razón no 

 

 
26 Quentin Meillassoux, Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence, Paris, Seuil, 2005. 

En castellano Después de la finitud: ensayo sobre la necesidad de la contingencia, Buenos Aires, Caja 
Negra, 2019. 

27 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset, Una respuesta a 
Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, Vol. 69 (200), 2020, p. 194. 
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declarada parece ser que acepta la famosa afirmación de Husserl de estar “más 

allá” del debate entre realismo e idealismo. Pero también hay una razón explícita, 

como se ve cuando expresa su acuerdo con la declaración final del Tractatus de 

Wittgenstein según la cual de lo que no se puede hablar hay que callar28. De esta 

manera, Expósito Ropero repite eficazmente el conocido tropo filosófico de que o 

bien podemos hablar de algo clara y llanamente en términos de prosa directa, o 

bien nos quedamos sin nada más que gestos místicos. Desafortunadamente para 

él, hay al menos dos contra-ejemplos importantes. El primero, por supuesto, es 

el arte: el mismo tema del “Ensayo” de Ortega, cuyo significado ahora discuti-

mos. El arte, ciertamente, no nos da acceso directo a algo como la cosa-en-sí 

kantiana o a mis objetos reales. Pero el arte tampoco es una forma vacía de 

agitar las manos que no nos ofrece nada en absoluto. Por el contrario, nos da un 

acceso indirecto a esa realidad. El segundo contra-ejemplo, aún más importante, 

es el de la philosophia socrática. Una de las principales lecciones del Menón de 

Platón es el rechazo de Sócrates a la llamada “paradoja de Menón”, que sostiene 

que no podemos buscar algo si lo conocemos y que tampoco podemos buscarlo 

si no lo conocemos29. La solución de Sócrates, a diferencia de la de Husserl, no 

es decir que lo que buscamos debe ser el correlato de algún posible acto inten-

cional: esto sería sophia, no philosophia, o sabiduría en lugar de amor a la sabi-

duría, que siempre es filosofía. Al contrario, como Sócrates nunca logra dar una 

definición de nada, nunca ofrece un momento en el que el filósofo esté en con-

tacto directo con una definición verdadera. Reducir todos los objetos a objetos 

intencionales es, en efecto, acabar con la filosofía en el mal sentido de finalizarla, 

al declararla imposible y sustituirla por algún conocimiento imaginario de un tipo 

que la filosofía nunca ha producido. Aquí, las tendencias racionalistas de Husserl 

lo llevan por mal camino: tendencias que no fueron compartidas por Sócrates, ni 

siquiera por Platón, a pesar de su afición a las matemáticas. 

 

3. TODO ES UN “YO” 
 

Con nuestro desacuerdo filosófico de fondo ya establecido, podemos ahora 

pasar brevemente a las dos principales objeciones de Expósito Ropero sobre la 

forma en la que leo el “Ensayo”. En Guerrilla Metaphysics de 2005, escribí lo 

siguiente, con palabras que aún mantengo hoy: 

 

 
28 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Tecnos, 2002. 
29 Platón, Menón, 80d-e. 
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En una de las frases más radicales de la filosofía del siglo XX, [Ortega] nos dice 

que «como hay un yo-Fulano de Tal, hay un yo-rojo, un yo-agua y un yo-estrella. 

Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es yo. En otra parte, [él] habla de la 

verdadera interioridad como «cualquier cosa en el acto de ejecutarse a sí mismo», 

como «el verdadero ser de todas las cosas, lo único suficiente y lo único cuya 

contemplación nos satisfaría por completo30. 

Expósito Ropero dice que soy culpable de una “ambigüedad” en la medida en 

que “suprimo” la condición de Ortega de que el arte no puede realmente darnos 

esta verdadera interioridad, sino que únicamente parece dárnosla. Pero aquí 

comprende mal mi tesis. De ninguna manera pienso que el arte nos da las cosas 

directamente; esto sería contrario a toda mi posición filosófica, la cual sostiene 

la imposibilidad de cualquier relación directa con los objetos reales. Pero el hecho 

de que no podamos acceder a ellos directamente no significa que no existan, a 

pesar del decreto arbitrario (y anti-socrático) de Wittgenstein en sentido contra-

rio. Lo más importante aquí es que lejos de ser “suprimido” por mi interpretación 

lo que Ortega dijo sobre “parecer”, incorporo explícitamente esta visión, espe-

cialmente en mis escritos posteriores sobre el tema de la metáfora. A saber, la 

metáfora “el ciprés es como el espectro de una llama muerta” no nos da ni el 

ciprés ni la llama directamente, ya sea en un acto intencional o de cualquier otra 

manera. Lo que sucede, en cambio, es que el verdadero ciprés se retira del ac-

ceso en la metáfora, aunque las cualidades de la llama permanecen: por esta 

misma razón, yo como espectador estético debo reemplazar el ciprés que falta. 

En resumen, realizo teatralmente un ciprés con cualidades de llama. El “yo eje-

cutivo” nunca es el mismo que el “yo” observado en la auto-conciencia y, por lo 

tanto, yo mismo nunca soy el objeto realizable de un acto intencional. Y cuando 

el yo ejecutivo realiza un ciprés-llama, este extraño objeto también es retenido 

del acceso intencional, por la simple razón de que el yo ejecutivo y el yo que 

aparece como objeto en la conciencia de sí mismo nunca pueden coincidir. Pensar 

que lo hacen es confundir los dos sentidos del “yo” que Ortega distingue explíci-

tamente: el yo que siente un dolor de muelas y el yo que observa un dolor de 

muelas (ya sea el “yo” que padece el dolor sea yo u otro). Así, el esfuerzo de 

 

 
30 Graham Harman, Guerrilla Metaphysics, Chicago, Open Court, 2005, p. 104. La referencia se toma 

de José Ortega y Gasset, “Ensayo de estética a manera de prólogo,” en Obras completas, op. cit., vol. I, 
pp. 668-670. 
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Expósito Ropero por transformar lo ejecutivo en un objeto intencional socava 

todo el punto del ensayo de Ortega. Al hacerlo, simplemente repite el error he-

geliano de decir que no podemos pensar una cosa-en-sí sin pensarla, convirtién-

dola así en una cosa pensada. Hay muchas diferencias entre Hegel y Husserl, 

pero esta no es una de ellas: aquí son igualmente culpables de pasar por alto la 

distinción realista fundamental que Ortega ve claramente en el “Ensayo”. 

Expósito Ropero se pregunta “¿qué filosofía, excepto la de Harman, se piensa 

estar en condiciones de elaborar un discurso sobre objetos no intencionales?” 

Después de considerar mi punto de vista de que dos ladrillos también distorsio-

nan la verdadera realidad del otro cuando entran en contacto, pregunta más 

adelante: “¿Pueden también los ladrillos percibir? ¿Qué nociones de «percep-

ción», «relación», «interacción», «realidad» o «existencia» se están manejando 

aquí? ¿Qué significan las nociones de «acceder» o de «la relacionalidad en gene-

ral» en pasajes como el siguiente?”31 El pasaje al que se refiere es uno en el que 

digo, entre otras cosas, lo siguiente: “Los objetos inanimados son tal vez más 

cruentos, incluso, a la hora de reducir la riqueza de las cosas a un pequeño con-

junto de rasgos”32. 

En efecto, hace dos objeciones separadas aquí. La primera se refiere a si es 

incluso posible hablar de objetos que no sean intencionales. He tratado de res-

ponder a esto arriba citando los ejemplos del arte y de Sócrates, ambos dan 

acceso indirecto a las cosas de una manera que no puede reducirse a una pre-

sencia intencional. He presentado esta situación en el caso del arte al sugerir que 

el yo ejecutivo que realiza un ciprés-llama no puede identificarse con el yo que 

tiene intención de realizar esta actuación; siempre habrá una brecha, como Or-

tega enfatiza en el “Prólogo para alemanes”. Y lo he expuesto en el caso de 

Sócrates al argumentar que las definiciones que busca y, que fracasa siempre al 

hacerlo, no pueden reducirse a una posible definición de virtud o justicia o amor 

que algún día podría alcanzarse en algún hipotético acto intencional. A este res-

pecto, Sócrates está más cerca del artista que del científico, y cualquier intento 

de convertir la filosofía en una ciencia —“rigurosa” o de otra manera—, revelaría 

su misión fundamentalmente socrática. 

 

 
31 Noé Expósito Ropero, “La fenomenología de la objetividad de Ortega y Gasset, Una respuesta a 

Graham Graham”, en Estudios Filosóficos, vol. 69 (200), 2020, p. 196. 
32 Graham Harman, “Estética como cosmología”, en Hacia el realismo especulativo: Ensayos y confe-

rencias, Buenos Aires, Caja Negra Editora, 2015, p. 105. 
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La segunda objeción de Expósito Ropero equivale a la afirmación de que no 

podemos hablar de “relación” en el mismo sentido para los humanos y para los 

ladrillos. Pero esto es simplemente el prejuicio moderno central de la filosofía: el 

que supone que ni siquiera podemos hablar de una relación a menos que esté 

fundada en la relación humano-mundo. Es un prejuicio al que me he referido en 

otros lugares como “onto-taxonomía”33. Y aquí es Expósito Ropero, no yo, quien 

vuelve al neokantismo. Esto es así porque no hay una tesis más típicamente 

kantiana que la visión según la cual no podemos hablar de dos bolas de billar 

colisionando, sino solo de las condiciones de posibilidad para que esta colisión 

esté presente en la conciencia. Esencialmente, es la tesis según la cual la relación 

humano-mundo sería la raíz necesaria de todas las relaciones. Si este no es el 

sine qua non del idealismo, entonces no sé cuál es. 

 

 

 
33 Graham Harman, Dante’s Broken Hammer: The Ethics, Aesthetics, and Metaphysics of Love, London, 

Repeater, 2016, p. 237. 


