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“Ce chatoiement linguistique” 
Les grands auteurs martiniquais entre langue 

française et langue créole 

par Giuseppe Sofo 

 
Mêlant ces deux langues, rêvant de 
toutes les langues, la ville créole 
parle en secret un langage neuf et 
ne craint plus Babel. 
(Chamoiseau 242-243) 

 
 
 
 
 
 
 
RÉSUMÉ : La complexité linguistique du contexte caribéen oblige tout auteur littéraire 
à choisir une langue (ou plus d’une langue) à l’intérieur du très large éventail offert par 
le continuum créole, qui va du créole aux langues européennes arrivées dans les îles à 
travers la colonisation. La situation de la langue créole dans les Antilles francophones 
est particulièrement intéressante, parce qu’elle nous révèle l’histoire d’une langue niée 
ou réduite au silence parfois par ses propres locuteurs, et aussi par les grands auteurs 
de l’espace caribéen francophone, comme on le verra en analysant le rapport avec la 
langue créole et la langue française d’auteurs de générations différentes, de Césaire et 
Glissant à Confiant et Chamoiseau. Au lieu de juger ces auteurs et leurs choix 
linguistiques, on fera dans cet article une lecture de leur relation complexe et parfois 
ambiguë avec ces deux langues, et l’influence que cela a eu sur la naissance d’une 
littérature en créole en Martinique. L’entretien, avec sa caractéristique d’immédiateté 
et de spontanéité, se révèlera en ce sens un instrument important d’analyse d’une 
pensée instable et en mouvement constant, qui nous aidera à dévoiler non seulement 
les résultats des réflexions de ces auteurs à propos d’une langue en particulier, mais 
surtout la possibilité d’utiliser cette histoire d’oppression comme point de départ pour 
une nouvelle perception du rôle que toute langue peut jouer dans la création littéraire 
de la Caraïbe. 
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ABSTRACT: The linguistic complexity of the Caribbean context forces any literary 
author to choose a language (or more languages) in the very wide range offered by 
the Creole continuum, from Creole to the European languages that arrived on the 
islands through colonization. The situation of Creole in the French Antilles is 
particularly interesting, because it reveals the history of a denied or silenced language, 
at times by its own speakers, and also by the great authors of the Francophone 
Caribbean, as we will see analyzing the relationship with Creole and French of authors 
of different generations, from Césaire and Glissant to Confiant and Chamoiseau. 
Instead of judging these authors and their linguistic choices, this article will focus on a 
reading of their complex and sometimes ambiguous relationship with these two 
languages, and on the influence that this has had on the birth of a literature in Creole 
in Martinique. Reading this relationship through their interviews, with the 
characteristic immediacy and spontaneity of this genre, will help us to read an 
unstable thought, revealing not only the results of their reflection on the possibilities 
of a single language, but above all the possibility of using this history of oppression as 
a starting point for a new perception of the role that any language can play in 
Caribbean literary creation. 
 
 
MOTS CLEF : langue française ; langue créole ; littératures francophones ; littérature de 
la Caraïbe ; Martinique ; entretien 
 
KEY WORDS: French; Creole; Francophone literatures; Caribbean literatures; 
Martinique; interview 
 
 
 
 
 
La complexité linguistique du contexte caribéen oblige tout auteur littéraire à choisir 
une langue (ou plus d’une langue) à l’intérieur du très large éventail offert par le 
continuum créole, qui va du créole aux langues européennes arrivées dans les îles à 
travers la colonisation. La situation de la langue créole dans les Antilles francophones 
est particulièrement intéressante, parce qu’elle nous révèle l’histoire d’une langue niée 
ou réduite au silence parfois par ses propres locuteurs, et aussi par les grands auteurs 
de l’espace caribéen francophone, comme on le verra en analysant le rapport avec la 
langue créole et la langue française d’auteurs de générations différentes, de Aimé 
Césaire et Édouard Glissant à Raphaël Confiant et Patrick Chamoiseau, à travers leurs 
entretiens. 

Au lieu de juger ces auteurs et leurs choix linguistiques, ce qui ne nous intéresse 
point ici, on fera dans cet article une lecture de leur relation complexe et parfois 
ambiguë avec ces deux langues, et l’influence que cela a eu sur la naissance d’une 
littérature en créole en Martinique. L’entretien, avec sa caractéristique d’immédiateté 
et de spontanéité, se révèlera dans ce sens un instrument important de lecture d’une 
pensée instable et en constant mouvement, nous aidant à dévoiler non seulement les 
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résultats de leur réflexion à propos d’une langue en particulier, mais surtout 
l’évolution du rôle que toute langue peut jouer dans la création littéraire à la Caraïbe. 
 
 
LE CRÉOLE : UNE LANGUE MUETTE 
 
Les Antilles francophones vivent dans une situation de diglossie, dans laquelle deux 
langues se partagent les domaines d’emploi et dans laquelle “l’une des langues – la 
langue dominante – est considérée plus propre à assumer les fonctions 
administratives, éducatives et littéraires”, alors que “l’autre est réservée aux fonctions 
de la vie courante” (Valdman, Créole 174). Cette définition décrit parfaitement la 
division des rôles que la langue française et la langue créole ont joué et jouent encore 
en Martinique. Il faut toutefois souligner que quand on parle de langue créole dans le 
contexte de la Caraïbe, on parle d’une et de cent langues en même temps. S’il y a des 
proximités évidentes entre tous les créoles à base française de la Caraïbe, et si elles 
sont le fruit de la même histoire, il faut cependant souligner que l’évolution du créole 
dans les différentes îles présente des disparités importantes. Il suffit d’envisager les 
différences significatives entre le créole haïtien, langue officielle, et le créole dans les 
Antilles françaises, qui restent encore aujourd’hui des départements d’outre-mer de la 
France, telles que la Martinique et la Guadeloupe.  

A vrai dire, on constate des différences importantes même entre ces deux 
dernières, car “la Guadeloupe est plus créolophone et beaucoup moins francisée que 
la Martinique”, comme l’avoue Confiant à Desroses, et “en Guadeloupe, le créole est 
plus présent dans la vie de tous les jours qu’ici. Le volume d’échanges quotidiens en 
langue créole est en effet beaucoup plus important là-bas qu’ici” (Desroses). Il faut 
remarquer à ce propos le rôle différent joué par la langue créole dans l’éducation en 
Guadeloupe. Si “le créole a été présent dans le système scolaire de la Guadeloupe dès 
la deuxième moitié des années 1950”, quand il était “introduit dans les écoles 
primaires” et ensuite “comme sujet d’études dans les écoles du secondaire dans les 
années 1970 et 1980” (Bolus 81), la situation en Martinique dans la même période était 
très différente.  

La situation de diglossie pourrait justifier un enseignement qui se focalise sur la 
langue “dominante”, comme la définit Valdman (Créole, 174), mais l’attitude envers le 
créole dans l’approche pédagogique du système éducatif martiniquais de la deuxième 
moitié du siècle nous dévoile une réalité encore plus complexe, et qui masque des 
conséquences bien plus dangereuses. Il suffit de lire ce que dit Chamoiseau à propos 
de la place du créole à l’école dans la Martinique de son enfance, pour comprendre 
toutes les problématiques que ce type de pédagogie implique : 

 
Le problème c’est que la langue créole n’est absolument pas reconnue à l’intérieur de l’école, 
elle ne participe pas à l’enseignement. […] Elle était absolument interdite. La langue 
réapparaissait dans les cours de récréation, quand on est entre nous. (Morgan 187) 
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Confiant dit que le créole était parfois “toléré” dans les écoles, mais que la 
situation variait sensiblement d’un établissement à un autre : 

 
Dans certaines écoles, on pouvait lire sur les murs ‘Interdit de parler créole’, on pouvait être 
puni par les enseignants pour usage du créole. Il y avait donc d’un côté une certaine forme de 
répression à l’égard du créole, et de l’autre une valorisation du français. (Desroses) 

 
Cette interdiction de la langue ne peut évidemment qu’avoir des effets 

significatifs sur la perception de la langue de la part de ses locuteurs, et dans ce cas, 
des élèves qui sont ensuite devenus écrivains. De plus, dans le cas d’élèves comme 
Chamoiseau, qui arrivaient à l’école essentiellement créolophones, cela les obligeait à 
un effort énorme pour s’exprimer, ce qui n’était pas sans conséquences. Chamoiseau 
avoue s’être senti “muet”, à cause des difficultés qu’il avait à s’exprimer dans la langue 
française qui lui était presque étrangère :  
 

Donc la langue était interdite – ce qui fait que le problème que j’ai eu c’était de pouvoir 
m’exprimer. II fallait donc que je traduise la petite voix que j’avais dans ma tête quand je me 
disais quelque chose. Pour que je le dise en français, il y avait un travail de traduction plus ou 
moins aléatoire qui était fait, qui fait que lorsqu’on s’exprimait en français au début, c’était un 
peu risqué. Parce qu’on faisait des fautes de français ; on faisait ce qu’on appelle des 
créolismes […] et lorsqu’on faisait des créolismes à l’époque, que l’on faisait tout simplement 
une faute de français, alors là non seulement on devenait la risée de toute la classe, mais on 
était poursuivi pendant la récréation. Ce qui fait que j’étais très rapidement muet. (Morgan 
187) 

 
L’élève Chamoiseau devient ainsi “muet” à cause d’une approche pédagogique 

qui voit dans le créole le synonyme de l’échec et dans le français un symbole de 
succès. Comme le dit encore Chamoiseau : “on était noir, on parlait créole – alors, on 
était vraiment au bas de l’échelle, et plus on était clair et mieux on parlait le français, 
plus on se rapprochait du haut de l’échelle” (Morgan 188). Cela est strictement lié à 
une perception du créole comme “langue des esclaves”, en raison du lien direct établi 
généralement entre esclavage et langue créole, qui n’est d’ailleurs pas entièrement 
correct, car cette langue n’était pas parlée seulement par les esclaves. Comme l’écrit 
Confiant : 

 
[…] les bases essentielles de cette langue se sont formées entre 1635 et 1660, c’est-à-dire 
pendant la période de défrichement des îles au cours de laquelle il n’y avait pas encore de 
plantations de canne à sucre, ni donc d’esclavage à grand échelle (Confiant, Césaire 115). 

 
De plus, l’utilisation du créole par les esclaves est une preuve de l’incroyable 

capacité de résistance créative à travers la langue, et fait du créole un outil important 
de décolonisation culturelle, plutôt qu’un signe d’échec, car maîtriser une langue qui 
permet de sortir du contrôle du pouvoir est une avancée fondamentale vers une 
émancipation non seulement physique, mais aussi mentale. 

Cependant, dans la Martinique des années 1950 et 1960, la langue française 
constitue quasiment le seul ressort pour la promotion sociale et culturelle. À cet égard, 
Chamoiseau, s’en appelle à Césaire. Quand Janice Morgan lui demande : “et si on était 
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très noir mais si on parlait bien le français, on pouvait être sauvé ?” (Morgan 189), 
Chamoiseau répond :  

 
C’est Césaire. Ce qui se passe c’est que les mulâtres très rapidement partent à la conquête 
comme ils sont à moitié blancs par les études, la connaissance, l’acquisition de la culture 
française et la conquête de la langue. […] il y avait un souci de maîtrise et de compétence 
linguistique en français qui permettait de se rapprocher de l’humanité et de sortir de la 
condition servile […]. C’était vraiment le destin des analphabètes, de ceux qui ne réussissent 
pas : champs de canne, noir, et langue créole. (Morgan 189) 

 
Le stigma envers la langue créole est donc le résultat d’un réseau complexe de 

préjugés à propos de la légitimité d’une langue née dans le contexte colonial, d’une 
représentation de la langue en tant que moteur de la promotion sociale. Ce 
phénomène de représentation s’applique également à un système éducatif qui 
valorise la langue française à l’exclusion de la langue créole dont l’usage est presque 
totalement banni à l’école, ce qui est bien plus problématique.  

La situation a évidemment changé au cours des dernières décennies, et les 
grands efforts de plusieurs chercheurs, pédagogues et intellectuels, et surtout du 
GEREC, le Groupe d’Études et de Recherches en Espace Créolophone fondé en 1975,1 a 
donné lieu à un intérêt renouvelé pour cette langue, son étude et son enseignement. 
En février 2011, une convention entre les Académies des départements d’outre-mer et 
le Ministère de l’éducation nationale a été signée pour officialiser l’enseignement du 
créole dans les écoles en tant que “langue vivante régionale”, et le créole est depuis 
2005 même l’objet de cours de préparation au Capes à l’Université des Antilles, même 
si les étudiants guadeloupéens sont largement majoritaires par rapport aux 
martiniquais, comme le souligne Confiant : “nous avons à peu près 60% d’étudiants 
Guadeloupéens, 30% de Martiniquais et 10% de Guyanais” (Desroses). 

Cependant, ce grand retard de la langue créole dans l’enseignement, et surtout 
une approche pédagogique qui avait comme but d’extirper cette langue en faveur de 
la langue française, ont laissé des traces importantes, et ont probablement contribué 
au manque non seulement d’une littérature créole, mais aussi d’une écriture créole 
dans les Antilles françaises. Cette langue muette est paradoxalement en même temps 
une langue qui ne peut qu’être parlée, parce que l’écriture ne lui est pas accordée. Et 
cela n’est pas à imputer qu’au système colonial, puisque, comme on le verra, même les 
plus grands auteurs des premières générations, et parmi eux surtout Aimé Césaire, ne 
voyaient pas du tout dans le créole une langue apte à la création littéraire. 
 
 
AIME CESAIRE ET UNE LANGUE “INFIRME” 
 
Césaire semble n’avoir aucun doute à propos de la langue à choisir pour son écriture. Il 
dit à Leiner : “pour moi, l’écriture est liée au français, et pas au créole, c’est tout”, et 
encore : “le français c’est la langue dans laquelle j’ai toujours écrit ; je n’ai jamais 
imaginé, une seconde, que je pourrais écrire dans une autre langue, c’est tout !” (Leiner 

 
1 Devenu ensuite GEREC-F, Groupe d’Études et de Recherches en Espace Créolophone et 

Francophone. 
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XIII). Dans cette interview publiée en 1978 à l’occasion de la nouvelle édition de la 
revue Tropiques, Leiner demande aussi très directement à Césaire pourquoi la revue 
n’avait pas été écrite en créole, ce qui aurait pu selon l’intervieweuse élargir le lectorat, 
et la réponse de Césaire est éloquente : 

 
C’est une question qui n’a pas de sens, parce qu’une telle revue n’est pas concevable en créole. 
[…] Et puis, pour la rédiger en créole, il aurait fallu que les questions de bases soient résolues. 
D’abord, la question de la légitimité de la langue. Ensuite qu’il y ait une grammaire, une 
orthographe. Le créole restait uniquement une langue orale, qui, d’ailleurs, n’est toujours pas 
fixée. La jeune génération y réfléchit. Mais, en ce temps-là, on n’y réfléchissait même pas. 
Écrite en créole, personne ne l’aurait comprise. (Leiner X-XI) 

 
Césaire a raison de dire que la langue créole n’était pas fixée, et qu’il n’y avait pas 

d’orthographe stable. Le créole haïtien, par exemple, a atteint à présent un niveau très 
haut de standardisation, mais cela n’était pas encore vrai aux temps de Tropiques, et ça 
ne l’est toujours pas aujourd’hui du créole martiniquais. Il est également important de 
constater qu’une des raisons de ce retard dans la standardisation de la langue est due 
au moins en partie au fait que la plupart des écrits en créole étaient “de nature 
littéraire, en direction des francophones lettrés qu’aurait déroutés une graphie 
s’écartant de celle qui leur était familière” (Valdman, Standardisation 42). Au lieu 
d’aider une standardisation de la langue, la diffusion d’œuvres littéraires aurait donc 
empêché de se détacher d’une graphie plus proche des attentes du lectorat, qui était 
essentiellement francophone. 

Ce qui est encore plus surprenant dans les propos de Césaire, est qu’en disant 
qu’il faudrait qu’il y ait une “grammaire”, il semble indiquer que le créole n’a pas de 
grammaire, alors que la recherche a bien démontré que le créole est une langue à part 
entière, avec des règles grammaticales bien précises, et qui se détachent de celles du 
français (Bernabé, Grammaire ; Damoiseau, Éléments). De plus, Césaire parle d’une 
“question de la légitimité de la langue”, et dans un autre entretien, enregistré par 
Maurice Huelin pour la télévision suisse, et qui a été largement négligée par les 
chercheurs, Césaire est très clair quant à son appréciation du créole : 

 
Vous avez parfaitement raison. Je ne suis pas du tout créolisant ! Pas du tout créolisant, pour 
plusieurs raisons, et… c’est que peut-être, j’ai très fort le sentiment de l’infirmité de cette 
langue qui s’appelle le créole, qui me parait vraiment une petite langue régionale d’une 
portée extrêmement limitée. (Huelin) 

 
Il faudrait d’abord se demander si Césaire parle d’infirmité dans le sens de 

“faiblesse” ou bien de “maladie”, comme on pourrait le penser en lisant les propos 
échangés avec Leiner, où il nous dit que le niveau de la langue créole est l’un des 
aspects (et donc l’une des causes ?) du retard culturel martiniquais :  

 
J’ai parlé du retard culturel martiniquais. Précisément, un aspect de ce retard culturel, c’est le 
niveau de la langue, de la créolité, si vous voulez qui est extrêmement bas, qui est resté – et 
c’était encore plus vrai en ce temps-là – au stade de l’immédiateté, incapable de s’élever, 
d’exprimer les idées abstraites. (Leiner XI) 
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Césaire voit dans le créole une langue qui n’est pas apte à devenir une langue 
littéraire, et dans un passage de l’entretien avec Huelin, il s’en explique ainsi : 

 
Non pas du tout que je la méprise, mais enfin, pour en faire un instrument valable, il aurait 
fallu faire sur cette langue un effort aussi prodigieux que celui que les gens de la Pléiade ou 
les hommes du XVIe siècle ont fait sur le français pour en faire un instrument valable et 
utilisable. Est-ce que vraiment, en 1962, cela en vaut la peine ? Je n’en suis pas sûr. Je n’en suis 
pas sûr, et je vois que même en Haïti le problème se pose. Et pourtant Haïti a une population 
plus considérable que la nôtre. Les intellectuels haïtiens ont été confrontés par un problème 
assez douloureux : devaient-ils écrire en français ? Devaient-ils écrire en créole ? Et je ne sache 
pas que la majorité ait choisi le créole. Le créole, parce que c’est une langue, encore une fois, 
d’une influence extrêmement limitée, choisir le créole c’est un peu se couper du reste du 
monde. (Huelin) 
 

On peut déceler dans les propos de Césaire une contradiction : quand il dit que 
l’effort qu’il faudrait faire pour rendre le créole une langue littéraire est similaire à celui 
qui a permis au français de devenir la langue qu’on connait aujourd’hui, il nie l’idée 
même d’infirmité. Il n’y a pas de langue plus apte qu’une autre à la création, il y aurait 
(tout au plus) des langues à des stades différents de leur histoire. Césaire estime que 
cela n’en vaut pas la peine, et il s’appuie sur le choix des auteurs haïtiens, qui se 
confrontaient au même problème. Cependant, Confiant nous parle d’une “pré-
littérature créolophone” ou d’une “pré-littérature créole”, qui s’ouvre en 1885 avec la 
publication du roman en créole guyanais Atipa (Parépou), et qui va “jusqu’à la fin des 
années 60 du XX siècle” (Confiant, Écrits 86), et on sait que précisément en 1962 
George Mauvois écrivait sa pièce de théâtre Agénor Cacoul (Mauvois). 

Césaire va peut-être encore plus loin dans son jugement sur la langue créole, 
quand il dit que la revue Tropiques n’était peut-être même pas “concevable” ni 
“formulable en créole, du moins dans l’état actuel de la langue” (Leiner XI). Toutefois il 
fut un temps où Césaire a été beaucoup plus sensible aux possibilités offertes par une 
rencontre entre la langue française et la langue créole : il s’agit de la période dans 
laquelle il a écrit et réécrit La tragédie du roi Christophe. En 1967, dans un entretien avec 
Nicole Zand pour Le Monde, Césaire parle de façon très différente du rôle que la langue 
française joue dans son écriture : 

 
Le français est pour moi un instrument, mais il est tout à fait évident que mon souci a été de 
ne pas me laisser dominer par cet instrument, c’est-à-dire qu’il s’agissait moins de servir le 
français pour exprimer nos problèmes antillais ou africains et exprimer notre ‘moi’ africain. 
(Zand 13) 

 
Dans un autre passage du même entretien, Césaire précise le type de langage 

qu’il dit avoir utilisé pour obtenir cet effet : 
 

Comme notre français ne peut pas être celui des autres, et n’ayant pas d’autre langue à ma 
disposition, j’ai essayé de donner la couleur ou antillaise ou africaine. C’est pourquoi aussi 
dans Christophe, la langue que j’emploie, qu’on croit un français archaïque ou savant, n’est 
surtout qu’un français conforme au génie de la langue des Antilles, le créole. Et dans Une 
saison au Congo j’ai voulu faire un français africain. (Zand 13) 
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Choisir d’écrire en français ne signifie donc pas toujours assumer la culture que 
cette langue représente, comme le suggère Fanon quand il écrit : “parler une langue, 
c’est assumer un monde, une culture” (Fanon 30), parce que la langue peut être 
manipulée et transformée pour être appliquée aux besoins propres du poète et pour 
devenir une langue propre à un autre contexte culturel. Dans un autre entretien, avec 
François Beloux, Césaire approfondit l’idée de donner une “couleur” différente au 
français : 

 
Autrement dit, il faut plier le français au génie noir. […] j’ai décidé d’employer le français ; 
peut-être à cause de la culture, c’est vraisemblable – mais j’ai voulu l’employer dans des 
conditions très particulières. J’ai voulu mettre le sceau imprimé, la marque nègre – ou la 
marque antillaise, comme vous voulez –, sur le français ; j’ai voulu lui donner la couleur du 
créole. En particulier dans Le roi Christophe, il y a un langage très particulier, qui se ressent de 
ses origines antillaises : ce n’est plus exactement du français… (Beloux) 

 
Césaire déclare vouloir “plier le français au génie noir” : les critiques ne sont pas 

tout à fait d’accord quant aux résultats de ce processus, mais Césaire a certainement 
essayé d’introduire le créole dans le substrat du texte. L’opinion de Césaire sur les 
possibilités du créole semble donc avoir changé pendant son travail à La tragédie du 
roi Christophe, qui lui a donné l’opportunité de se confronter à une matière créole, les 
mots et les vies des protagonistes de la révolution haïtienne, si importante pour toute 
la Caraïbe francophone, comme Césaire le reconnaît à plusieurs reprises dans son 
œuvre littéraire.  

Dans l’entretien accordé à Beloux en 1969, Césaire semble se confronter aux 
mêmes questions que Huelin lui avait posées quelques années auparavant, mais ses 
réponses nous montrent une appréciation très différente du rôle à envisager pour la 
langue créole : 

 
Une langue n’est jamais fausse. […] Le français a dû commencer comme le créole, puis il a 
conquis ses lettres de noblesse. Le créole deviendra une vraie langue au cours de l’évolution 
de l’histoire ; elle n’est pas frappée d’une tare originelle, mais c’est un fait qu’à l’heure 
actuelle, ça fait un peu patois. C’est une langue très modeste à usage interne. Pour la rendre 
littéraire, il aurait fallu faire dessus le travail que les Français ont accompli depuis le seizième 
siècle – Ronsard, Rabelais et tous les autres. Par contre, nous avons un instrument qui 
s’appelle le français ; pourquoi se refuser à l’employer ? A condition évidemment que cela ne 
devienne pas une nouvelle forme d’aliénation. […] Ou bien on n’utilise pas le français, et on 
emploie carrément sa langue – qui peut être le oualof ou bien une langue guinéenne, ou le 
swahili ; ou, par un Martiniquais, le créole. C’est une possibilité : je ne l’ai pas choisie […] 
(Beloux) 

 
Césaire confirme son choix du français comme langue d’écriture pour ses 

œuvres, avec des motivations similaires à celles exprimées dans l’interview avec 
Huelin, mais il va plus loin dans la discussion de la situation actuelle de la langue : il 
affirme non seulement que le créole ne procède pas d’une “tare originelle”, comme il 
l’avait suggéré en parlant d’une prétendue “infirmité” de cette langue, mais il croit 
aussi que le créole pourrait évoluer en devenant “une vraie langue”, en suivant la 
même évolution qui a conduit la langue française à s’affirmer progressivement comme 
une langue noble. Bien sûr, dire que le créole pourrait devenir une vraie langue, 
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implique qu’il ne la reconnaît pas encore comme telle, et la lourdeur de ces mots ne 
peut certainement pas être sous-estimée. Si l’on reprend les propos de Frantz Fanon, 
selon lesquels parler une langue c’est assumer un monde, une culture, et que l’on 
inverse la polarité de la phrase, décider de ne pas parler (ou dans ce cas, de ne pas 
écrire) en langue créole, signifie éviter d’assumer le monde et la culture que cette 
langue représente, comme plusieurs critiques le lui ont reproché.  

Aimé Césaire a souvent été accusé d’être “créolophobe” (Prudent Baragouins 
140), et Confiant, dans son œuvre consacrée au poète martiniquais, critique fortement 
l’écrivain, et encore plus l’homme politique que Césaire a été, et parle ouvertement de 
“la créolophobie, en d’autres termes la répugnance de Césaire […] face à la langue et à 
la culture créoles” (Confiant, Césaire 118), ainsi que d’un “refoulement manifeste de 
l’idiome créole et de la culture qu’il véhicule” (Confiant, Césaire 79). L’œuvre de 
Confiant s’ouvre sur deux citations : l’une tirée de l’entretien accordé à Leiner où 
Césaire parle du “retard culturel martiniquais” (Leiner XI) ; l’autre, une citation des 
premiers mots du discours de Charles De Gaulle à Fort-de-France en mars 1964 : “mon 
Dieu… mon Dieu… que vous êtes français !”. Comme le note Chiron, la double citation 
est éloquente : “cette affirmation est tout aussi insupportable, pour l’un des fervents 
promoteurs de la langue créole, que celle de De Gaulle : l’incrimination de Césaire tout 
au long de son livre semble en être la résultante” (Chiron). Confiant critique ce passage 
très fortement dans son œuvre :  

 
Césaire constate (ou plutôt croit constater) une réalité sans ressentir l’urgent besoin de la 
modifier. Comme si le ‘niveau extrêmement bas’ de la créolité était une fatalité ou bien alors 
comme s’il ne pouvait y avoir aucun intérêt pour les Martiniquais à le relever pour asseoir leur 
dignité et retrouver le chemin d’eux-mêmes. Comme si les Nègres antillais qui n’ont parlé que 
le créole pendant deux siècles et demi, et uniquement le créole, comme si ces Nègres-là 
étaient des primitifs ou des parfaits crétins. (Confiant, Césaire 122) 

 
Les chercheurs ne sont pas d’accord quant à la “créolophobie” de Césaire. Plus 

tard, Prudent a écrit qu’il faudrait oublier cette division manichéenne “creolophile / 
creolophobe” (Prudent, Écrire 76), Bernabé écrivait déjà en 1998 que la question 
devrait être close, dans son article “Négritude césairienne et créolité” (Bernabé, 
Négritude) et plusieurs chercheurs soulignent la définition que Bernabé, Chamoiseau 
et Confiant donnent d’Aimé Césaire dans leur Éloge de la créolité : “Césaire, un 
anticréole ? Non point, mais un anté-créole” (Bernabé, Chamoiseau, Confiant 18), 
comme preuve du respect et d’une certaine reconnaissance des créolistes pour 
l’œuvre de Césaire. Il faut toutefois signaler que Confiant considère cette célèbre 
définition de Césaire comme une concession qu’il a faite à Bernabé et Chamoiseau lors 
de leur travail commun, comme il le dit clairement dans un entretien accordé à 
Pattano : 
 

Une concession qui s’y trouve, c’est d’avoir accepté la proposition de Jean Bernabé d’affirmer 
que Césaire est “anté-créole”, c’est-à-dire que Césaire ne pouvait pas réfléchir à la 
problématique du créole parce qu’à son époque, celle-ci n’était pas, si vous voulez, 
d’actualité. J’ai donc accepté de le définir comme “anté-créole”, même si je pensais qu’il était 
plutôt anti-créole. (Pattano, Confiant 1) 
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S’il est vrai que les trois auteurs se définissent “à jamais fils d’Aimé Césaire” 
(Bernabé, Chamoiseau, Confiant 18), cette filiation est sans aucun doute plutôt 
complexe. D’abord, parce que cette filiation semble être plutôt du côté de Bernabé 
que de Chamoiseau et Confiant, comme ce dernier le confirme en disant : “Chacun 
d’entre nous avait, en plus, une espèce de père spirituel : pour Bernabé, c’était Césaire ; 
pour Chamoiseau, Glissant ; et pour moi, l’écrivain haïtien Frankétienne” (Pattano, 
Confiant 1).  

De plus, si Confiant parle lui aussi de son œuvre consacrée à Césaire comme d’un 
“cri sincère d’un fils qui estime avoir été trahi par ses pères et en l’occurrence par le 
premier d’entre eux, Aimé Césaire” (Confiant, Césaire 36), il faut peut-être revenir à 
Bernabé pour dire que “la qualité de fils peut, il est vrai, s’assortir d’épithètes diverses, 
légitime, spirituel, loyal, rebelle, prodigue, dénaturé, bâtard et j’en passe” (Bernabé, 
Négritude 55). Confiant opte pour une filiation critique, quand il écrit que : “on ne peut 
aujourd’hui être un fils authentique de Césaire et de sa pensée qu’en se défiant de lui, 
en s’écartant des voies qu’il a tracées” (Confiant, Césaire 37), ce qui est très intéressant, 
car cela nous montre que cette distance prise par rapport à Césaire pourrait bien être 
une façon de se rapprocher de l’essence de son combat, mais en choisissant des 
directions différentes, surtout en ce qui concerne la relation avec la langue créole.  

D’ailleurs, si on tient compte des autres filiations évoquées par le triptyque 
d’auteurs auxquels l’Éloge de la créolité est dédié, il est significatif que Confiant, l’auteur 
qui a choisi plus que tout autre de se consacrer à l’écriture en créole, soit le seul à 
regarder en dehors de la Martinique pour trouver un “père spirituel”. Il choisit l’écrivain 
haïtien Frankétienne, auteur de Dézafi (1975), considéré comme le premier vrai roman 
entièrement écrit en créole par la plupart des chercheurs et des auteurs. Ce choix 
témoigne de ce que Confiant, pour sa défense de la langue créole, devait regarder vers 
Haïti. La situation du créole y était bien différente et l’écriture en créole était déjà une 
réalité importante. En Martinique, en revanche, Confiant ne pouvait s’appuyer ni sur 
Césaire, ni sur Glissant pour ce projet de défense de la langue créole. 

 
 
ÉDOUARD GLISSANT ET LA LANGUE “CACHÉE” 
 
Peu de penseurs et d’écrivains de la Caraïbe ont autant réfléchi sur la langue 
qu’Édouard Glissant, et pourtant cette pensée complexe et ouverte à propos des 
possibilités de toute langue, et de toute rencontre entre les langues, n’a jamais donné 
lieu à une production en langue créole. L’auteur répond très simplement à une 
question concernant son choix d’écrire en langue française posée par Pierre 
Desgraupes pendant un entretien de 1958, en disant : “j’écris en français parce que je 
suis un homme de culture française” (Desgraupes). La question suivante de 
Desgraupes est encore plus intéressante, et la réponse de Glissant nous semble plutôt 
proche des propos de Césaire : 
 

Desgraupes : Mais vous ne pensez pas qu’une littérature de langue antillaise, par exemple, 
aurait les mêmes chances qu’une littérature antillaise de langue française ? 
Glissant : Si, je le pense. Je pense vraiment qu’une littérature en langage créole, quand le 
créole sera une langue assez constituée, aura autant de chances d’être une bonne littérature. 
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Je pense que pour le moment la littérature créole n’est pas encore possible, parce que le 
créole n’est pas encore passé de l’état de […] langage ordinaire à l’état de langage articulé et 
littéraire. (Desgraupes) 

 
Glissant est ouvert à la possibilité d’une littérature créole, beaucoup plus que 

Césaire ne semblait l’être, mais, tout comme lui, il ne voit pas encore dans le créole une 
langue qui a atteint l’état nécessaire pour devenir langue littéraire. Et même si la 
pensée de Glissant à propos de la langue créole a beaucoup évolué dans le temps, 
dans une intervention de 2009, cinquante ans après cet entretien et seulement deux 
ans avant sa mort, Glissant ne semble pas convaincu que le moment de cette 
littérature soit finalement arrivé, comme il le dit : 

 
Ceux qui écrivent en créole aujourd’hui n’ont pas de talent […] parce qu’ils n’ont pas de 
confiance dans le créole. S’ils se laissaient aller, et s’ils étaient un peu fous […] s’ils ne 
respectaient pas les règles, s’ils s’en fichaient, s’ils fonçaient dans le créole, ça serait 
formidable. […] Quand je lis le créole écrit, j’ai l’impression de lire un thème latin. (Glissant, 
Créole) 

 
De plus, en parlant de la relation entre français et créole dans son écriture dans le 

même entretien, Glissant semble faire allusion à une interaction entre le français et le 
créole très similaire à celle indiquée par Césaire :  

 
Mon créole, c’est ma manière d’écrire le français. Parce que la langue française que j’écris, 
aucun français ne l’écrit comme ça. Pourquoi ? Parce qu’aucun français n’applique la poétique 
du créole à l’exercice de la langue française. Donc je sais très bien que […] dans ce que j’écris 
en langue française, il y a une espèce de maturation qui passe par des fulgurances du créole, 
dont je ne me rends même peut-être pas compte, parce que c’est une habitude que j’ai prise 
de bouleverser la langue française. (Glissant, Créole) 

 
Le créole est encore une fois un instrument pour bouleverser la langue française, 

pour la travailler de l’intérieur, et non pas une langue utilisée à part entière. Glissant 
parlera aussi du créole comme source d’irrigation pour le français : “la langue créole 
qui m’est naturelle vient à tout moment irriguer ma pratique écrite du français, et mon 
langage provient de cette symbiose, sans doute étrangère aux ruses du panachage, 
mais voulue et dirigée par moi” (Glissant, Discours 554). Dans Le discours antillais, 
Glissant se pose une question fondamentale à ce propos : “comment adapter aux 
techniques de l’écriture une langue orale qui répugne à l’écrit ?” (Glissant, Discours 
455), c’est-à-dire : le créole est-il vraiment apte à être écrit, ou ne serait-ce pas plutôt la 
forme écrite qui est incapable d’exprimer les vraies possibilités de cette langue ? Si 
“pour l’Antillais, le mot est d’abord son” (Glissant, Discours 406), et si “passer de l’oral à 
l’écrit, c’est immobiliser le corps” (Glissant, Discours 405), le passage d’une langue née 
pour l’oralité à une langue d’écriture ne peut pas être sans conséquence, et c’est pour 
cela que Glissant se demande “si la chose en vaut la peine” (Glissant, Discours 719). 

La langue n’est plus muette, mais en même temps elle ne peut pas exprimer 
toutes ses possibilités, elle est comme limitée dans une forme qui ne lui appartient 
pas. Cela nous renvoie aux concepts de “poétique naturelle” et “poétique forcée”. 
Comme Glissant l’écrit : “il y a poétique forcée là où une nécessité d’expression 
confronte un impossible à exprimer”, ce qui est le cas dans “les petites Antilles 
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francophones où la langue maternelle, le créole, et la langue officielle, le français, 
entretiennent chez l’Antillais un même insoupçonné tourment” (Glissant, Discours 
402). Ce tourment est à la base d’une relation ambiguë avec la langue, qui ne permet 
pas de se confronter librement à une écriture en langue créole. Comme l’écrit Joanna 
Guillaume : 
 

Pour Glissant, l’écrit vu comme évolution dans la logique occidentale perturbe le créole en 
ébranlant ces assises qui sont : 1) Le bouger du corps, 2) la syntaxe tirée du cri, 3) son 
caractère imagé, 4) langue du relaté et non de l'être ayant pris naissance de la mise en rapport 
des cultures différentes. Ce à quoi l’écriture s’oppose par la mobilité qu’elle impose, la 
structure sémantique impropre à rendre le rythme tambouré, autrement dit le débit du parler 
créole, la transcendance du concept sur l’image, la langue criée qui se transforme en langue 
de névrose incapable de rendre compte des nouvelles réalités autres que celles des 
plantations. (Guillaume) 

 
Si on peut écrire en utilisant la langue créole, on ne peut donc pas vraiment 

écrire la langue créole. En changeant de canal et de code, elle se transforme 
inévitablement, elle perd son identité intime. Plutôt que de remplacer la langue 
française, le créole devrait donc se charger d’une tâche différente, pour devenir un 
“élément vivant de notre Relation” (Glissant, Créole), ce qui nous amène à une réflexion 
plus vaste, liée à la compréhension de toute langue non plus comme une entité 
absolue, mais plutôt en tant que partie d’un imaginaire, qui se forme à travers la 
rencontre entre les langues. C’est la question que Glissant se pose dans Le discours 
antillais : “comment conjoindre, dans cette dimension d’un langage, la pratique de 
plusieurs langues qu’il faut maîtriser ?” (Glissant, Discours 455), et qui ouvre à une 
perception du créole en tant que langue de relation, comme si cela était déjà inscrit 
dans son destin, car le créole naît et évolue à travers la rencontre de plusieurs langues.  

L’histoire du créole, qui est dès sa naissance une des meilleures preuves des 
possibilités créatrices de l’échange entre les langues, pourrait ainsi servir d’exemple 
pour une littérature qui s’écrit en présence de toutes les langues. Comme Glissant l’a 
dit dans un entretien avec Lise Gauvin :  

 
Ce qui caractérise notre temps, c’est ce que j’appelle l’imaginaire des langues, c’est-à-dire la 
présence à toutes les langues du monde. Je pense que dans l’Europe du XVIIIe et du XIXe 
siècle, même quand un écrivain français connaissait la langue anglaise ou la langue italienne 
ou la langue allemande, il n’en tenait pas compte dans son écriture. Les écritures étaient 
monolingues. Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient 
compte, qu’il le sache ou non, de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus 
d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de manière monolingue. On est obligé de tenir 
compte des imaginaires des langues. (Glissant, Imaginaire 14) 

 
Je ne suis pas si convaincu que les écritures étaient monolingues aux XVIIIe ou au 

XIXe siècle, car le contact avec d’autres langues et d’autres littératures a toujours 
influencé la production de textes littéraires, directement ou indirectement. Cela est 
cependant encore plus vrai aujourd’hui, et en particulier dans le cas des littératures de 
la Caraïbe, où la rencontre entre plusieurs langues est structurellement au cœur de la 
création littéraire. Dans cet espace, encore plus qu’ailleurs, les langues se 
“fréquentent”, comme Glissant le dit à Lila Azam Zanganeh :  
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Je suis partisan du multilinguisme en écriture, la langue qu’on écrit fréquente toutes les 
autres. C’est-à-dire que j’écris en présence de toutes les langues du monde. Quand j’écris, 
j’entends toutes ces langues, y compris celles que je ne comprends pas, simplement par 
affinité. C’est une donnée nouvelle de la littérature contemporaine, de la sensibilité 
actuelle […]. Non pas un galimatias, mais une présence profonde, et peut-être cachée, de ces 
langues dans votre langue. (Azam Zanganeh) 

 
Cette présence de toutes les langues ne signifie pas que chaque langue se 

manifeste, qu’elle soit effectivement présente sur la page. Glissant, tout comme 
Césaire, ne choisit pas le créole en tant que langue d’écriture. Si cette langue est 
présente, elle est en même temps, comme le dit Glissant lui-même, “cachée”. 
Cependant, l’influence de Glissant sur les écrivains des générations qui l’ont suivi a 
effectivement été très forte, surtout en ce qui concerne une compréhension différente 
du rôle joué par l’imaginaire créole dans la langue française. Glissant le dit lui-même : 
 

Il arrive que des poètes créolophones à l’heure actuelle, par exemple en Guadeloupe, me 
disent : si tu n’avais pas, avec d’autres, bousculé, perturbé, démantelé la langue française dans 
tes ouvrages, peut-être que nous n’aurions pas osé écrire en créole parce que nous aurions 
toujours été frappés de stupeur à l’idée de “dérespecter”, comme on dit chez nous, cette 
langue française. Autrement dit, ceci : que la “créolisation” de la langue française accompagne 
la libération de la langue créole. (Glissant, Introduction 52) 

 
Donner à la langue française une couleur créole, comme Césaire désirait le faire, 

pourrait ainsi devenir la première phase d’un processus qui préfigure une écriture 
entièrement créole, tout comme la négritude n’est souvent perçue que comme la 
première étape fondamentale d’une prise de conscience noire et antillaise. Parmi les 
écrivains influencés par Glissant, il faut sans aucun doute nommer Chamoiseau, qui a 
avoué à plusieurs reprises à quel point l’écriture de Glissant a contribué à forger sa 
poétique et à “libérer” sa créativité :   

 
À l’époque, j’avais déjà beaucoup lu Glissant ; toutes ses thématiques étaient dans ma tête et 
me permettaient d’écrire. D’ailleurs, c’est Malemort qui m’a permis d’écrire Chronique des sept 
misères ; ou mieux, l’émotion que j’ai eue en lisant Malemort m’a donné l’envie d’écrire 
Chronique des sept misères. Pour revenir à l’Éloge, l’idée était vraiment de rendre un hommage 
à Glissant, simplement pour dire aux Martiniquais comment, grâce à lui, j’avais réussi à libérer 
ma créativité. (Pattano, Chamoiseau 2) 

 
Il faut aussi souligner que l’Éloge de la créolité n’était dans l’esprit de Chamoiseau 

qu’un éloge de l’œuvre de Glissant, et que ce serait l’intervention de Confiant à en 
avoir élargi le champ. Comme Chamoiseau le confirme à Pattano :  

 
Lorsque j’ai commencé à écrire l’Éloge avec Confiant, mon idée était de rendre un hommage à 
Glissant. […] L’idée, c’était un éloge à Glissant. C’est Confiant qui l’a appelé Éloge de la Créolité. 
Mais, à la limite, pour moi, ça aurait été Éloge à Édouard Glissant car c’était ça. Confiant a plutôt 
pris l’angle de la créolité, mais toutes les questions de créolisation étaient reliées à la question 
de la Relation. Glissant était, d’ailleurs, informé de toutes les étapes de l’écriture. Il les lisait. 
(Pattano, Chamoiseau 3) 
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Confiant nous présente une version différente, selon laquelle ce serait 
Chamoiseau qui aurait “élargi la vision” d’un texte à Confiant consacré à la langue 
créole.2 Quelle que soit la vérité, il est manifeste que l’œuvre est le fruit d’une 
rencontre entre des besoins différents, différentes visions et poétiques, qui sont aussi 
le résultat des influences qui ont contribué à forger leur écriture et leur pensée. Il faut 
d’ailleurs souligner que non seulement Glissant, mais Césaire aussi a été très influent 
dans le parcours d’écrivain de Chamoiseau, et a joué un rôle dans sa relation avec la 
langue, comme il l’explique : “j’ai eu une période très césairienne, où j’avais la logique 
Négritude, l’écriture césairienne, un rapport au français très très particulier” (Pattano, 
Chamoiseau 2). Cependant, il précise aussi que cette période s’est conclue par “une 
sorte d’impasse créatrice”, à laquelle l’auteur a mis fin à travers la lecture de Glissant : 
“lorsque j’ai lu Glissant, il y a plein de choses qui se sont mises en branle. Beaucoup de 
perspectives et d’horizons nouveaux se sont créés” (Pattano, Chamoiseau 2).  

Ce que Chamoiseau a emprunté à Glissant, c’est surtout l’importance de 
percevoir la langue créole comme un instrument de relation plutôt que d’identité 
absolue, un instrument qui permet de multiplier les possibilités de l’écriture à travers 
un échange continuel entre les langues, qui oblige à “sortir de l’absolu linguistique”, 
comme il le dit à Morgan : 

 
Ce qui est important, ce n’est pas la créolisation du français ou une francisation du créole ; ce 
qui est important c’est de sortir de l’absolu linguistique. Et si on sort de l’absolu linguistique, 
on se rapproche de l’imaginaire multilingue qui nous permet d’avoir “le désir imaginant de 
toutes les langues du monde” (dans la phrase de Victor Segalen) sans entrer dans les absolus 
linguistiques et ça, ça me parait fondamental […] (Morgan 194) 

 
Et cet imaginaire multilingue et pluriel se forme non pas seulement à travers la 

langue créole ou seulement à travers la langue française, mais surtout à travers 
l’interaction de toute langue avec les autres, qu’il s’agisse de la langue créole, de la 
langue française ou de toute autre langue, réelle ou inventée, comme on le verra dans 
le prochain chapitre en traitant du rôle que la langue créole a joué dans l’écriture de 
Confiant et Chamoiseau. 

 
 
LA “PRÉSENCE-ABSENCE” DU CRÉOLE DANS CHAMOISEAU ET CONFIANT 
 
On peut sans aucun doute nommer Chamoiseau et Confiant parmi les écrivains qui 
ont le plus soutenu la cause du créole en Martinique. Comme pour Césaire et pour 
Glissant, il faut donc se demander quel rôle cette langue a joué dans leur écriture, et 
encore une fois les entretiens des deux auteurs peuvent nous aider à percevoir cela de 
manière plus claire.  

 
2 Dans un entretien par la même intervieweuse, Luigia Pattano, seulement deux jours 

auparavant, Confiant dit : “j’avais un petit texte que j’avais appelé Éloge de la créolité, dans lequel je ne 
défendais finalement que la langue créole”, et “c’est Patrick Chamoiseau à qui j’ai donné à lire cette 
dizaine de pages qui m’a proposé d’en élargir la vision car elle était trop étroite. J’ai donc accepté qu’on 
élargisse à condition qu’on garde la partie sur le créole” (Pattano, Confiant 1). 
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Confiant, qui a écrit en français et en créole, et qui a même écrit un dictionnaire 
créole martiniquais-français (Confiant, Dictionnaire), dit de son écriture en français : 
 

[…] j’écris le français de manière créole. J’essaie, c’est tout. Je n’ai pas de définition 
particulière. Tout mon effort, c’est d’écrire un français qui soit mon français à moi et qui ne 
soit pas le français de France. Et je le fais grâce au créole. (Pattano Confiant 9) 

 
Le créole devient ainsi pour Confiant encore une fois une façon de changer la 

langue française, de la “plier” au génie antillais, comme Césaire disait vouloir faire, en 
pliant la langue française au génie noir. L’auteur précise que pour donner cette 
impression de mélange entre les deux langues, son travail vise une analyse détaillée 
des possibilités de la langue française qui renvoient à une histoire commune avec la 
langue créole :  
 

Le créole est un fantastique conservatoire d’expressions à la fois d’ancien français et 
d’expressions normandes, poitevines ou picardes, et la réutilisation de tout ce matériau dans 
le français utilisé par les auteurs antillais de cette fin de XXe siècle redonne à la langue 
française la vitalité qui était la sienne à l’époque de Rabelais. A mon niveau personnel, il 
m’aide à donner au lecteur antillais l’illusion de lire du créole. Aucun compliment ne me 
touche davantage que lorsqu’un lecteur me déclare avoir eu la curieuse impression d’avoir lu 
du créole à travers mes livres en français. Je fais donc doublement plaisir : aux Français de 
l’Hexagone parce qu’ils retrouvent une strate profonde et oubliée de leur propre langue : aux 
créoles parce qu’ils ont le sentiment ou l’illusion de lire leur propre langue vernaculaire. 
(Confiant, Questions 179-180) 

 
Toutefois, cette “illusion” de lire en filigrane le créole dans le français, et cette 

exploration de la langue française ne s’éloignent pas beaucoup de ce que disait 
Césaire à Nicole Zand à propos de la langue qu’il avait choisi pour Christophe. En effet, 
il lui confiait que cette langue que l’on croyait “un français archaïque ou savant” était 
surtout “un français conforme au génie de la langue des Antilles, le créole” (Zand 13). 
Et le rapprochement avec le projet de Césaire semble encore plus évident quand 
Confiant dit vouloir “chercher une poétique créole dans la langue française, ou mieux, 
habiter le français de manière créole” (Pattano, Confiant 2), ou quand il parle, tout 
comme Césaire, d’une certaine “couleur” créole que le français devrait acquérir aux 
Antilles :  

 
La première leçon que nous enseigne l’expérience antillaise est que le français doit être 
acclimaté aux nouvelles régions où il s’est installé, il doit s’adapter à de nouvelles cultures, à 
de nouveaux imaginaires. Il doit surtout ne pas résister à un certain métissage avec des 
langues déjà installées qu’il est journellement amené à côtoyer. […] Un nouveau français doit 
naître, doit se créer, partout où la langue de Molière a trouvé à s’installer. Non pas une langue 
entièrement différente mais une variété de français qui a sa propre couleur, sa propre odeur, 
ses propres élans et qui, par ricochet, a vocation à enrichir la langue de l’ancienne métropole. 
(Confiant, Créolité) 

 
Le résultat de cette méthode serait donc un enrichissement de la langue 

française, dans laquelle le créole se perd, pour ne devenir qu’un instrument utile à la 
cause du français. Ce processus que Confiant a ouvertement critiqué chez Césaire et 
que Bernabé avait analysé dans le roman Pluie et vent sur Télumée Miracle de Simone 
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Schwarz-Bart (1972), semble ainsi devenir partie de l’écriture de Confiant et de sa 
poétique, avec une signification très différente, voire inverse, même si le procédé reste 
très proche de celui utilisé par ses prédécesseurs. Comme nous le dit Van den Avenne : 

 
Le créolisme et le français créolisé sont désormais interprété[s] selon une axiologie positive, 
celle pointée par Bernabé lui-même […], à savoir comme inscription d’une subversion à 
l’intérieur même de la langue française, qui permet un usage identitaire de cette langue. (Van 
den Avenne 45) 

 
De plus, si le créole apparait dans l’écriture française de Confiant en tant que 

“impression” ou “illusion”, elle ne semble pas pouvoir (ni vouloir) représenter dans sa 
forme écrite le créole qu’on parle dans les Antilles françaises, et cela à cause d’un choix 
conscient et revendiqué par l’auteur : 
 

Le créole que j’écris n’est pas le créole qu’on parle dans la vie de tous les jours, et c’est pour 
cela que certaines personnes m’accusent de créer un créole artificiel. […] Ce mélange créole-
français se base sur le français antillais, qui existe, sur la recherche des anciens dialectes de 
France et aussi sur l’invention personnelle. C’est-à-dire que j’estime avoir le droit d’inventer, 
de transformer des choses et pas seulement au niveau du lexique. Il s’agit donc d’un mélange, 
de procédés différents. Ce n’est pas la reproduction du dialecte antillais, c’est très artificiel, 
mais cela ne me dérange pas, parce que la langue de la littérature est une langue de toute 
façon artificielle. (Torchi 120) 

 
Le créole écrit par un des auteurs et des chercheurs qui ont le plus contribué à 

valoriser cette langue n’est donc pas le créole que l’on parle. C’est au contraire un 
créole “artificiel”, inventé. Or, cela ne se limite pas à la langue de Confiant. En effet, 
l’écriture de Chamoiseau révèle aussi une langue nouvelle, qui n’est pas vraiment du 
créole, ni du français, mais plutôt du “chamoisien” : une langue inventée qui existe 
dans un espace entre les deux, mais aussi en présence d’autres langues.  

Le projet poétique de Chamoiseau, comme on l’a vu, ne peut qu’exister dans un 
refus total de l’absolu linguistique, et de toutes ses conséquences pour les relations de 
pouvoir entre une langue dominée et une langue dominante, dans le paradigme de la 
relation tracé par Glissant. Tout comme Confiant, Chamoiseau aussi parle d’une langue 
“personnelle”, un mot qui revient à plusieurs reprises dans son entretien avec Morgan : 

 
Le langage que j’utilise dans mes livres est personnel, ce n’est pas la langue de tout le monde. 
C’est-à-dire qu’un créolophone est aussi démuni devant mes livres, devant le langage que 
j’utilise, qu’un non-créolophone. A mon avis, même si le fait de connaître certains mots 
créoles peut avantager à certains moments, je crois que le langage qui est constitué là, c’est 
un langage qui m’est personnel. Par contre, la poétique est là, c’est-à-dire cette poétique qui 
permet d’être dans un registre langagier ou les deux présences linguistiques sont là ; on sent 
qu’il y a du créole, on est dans les deux domaines […] (Morgan 192-193)  

 
Les propos de Chamoiseau sont très proches de ceux de Confiant. Bernabé avait 

dit dans un entretien avec Perret à propos de la langue de Confiant : “c’est une langue 
littéraire fictive – personne ne parle comme ça, mais c’est une langue littéraire. C’est 
un code-mixing, un mélange de français et de créole, extrêmement subtil au niveau 
esthétique”, en ajoutant qu’il s’agit de “l’élaboration d’un nouveau code, un code 
intermédiaire littéraire” (Perret 20). On pourrait dire de même de l’écriture de 
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Chamoiseau, qui crée elle aussi une langue toute nouvelle, qui creuse dans l’espace 
entre les langues, pour inventer une langue qui va “de la langue créole archaïque à la 
langue française la plus sophistiquée” (Makhlouf).  

Ce statut d’étrangeté de la langue créole écrite par Chamoiseau et Confiant 
justifie l’expression que Bernabé avait utilisée pour Schwarz-Bart, comme on peut 
parler ici à propos du créole de “présence-absence” (Bernabé, Travail 167). D’ailleurs, 
tout écrivain (et non seulement tout écrivain créolophone) crée une langue qui lui est 
personnelle, et qui entretient un rapport avec la “langue du peuple” qui est très 
difficile à discerner, et qui ne peut pas être utilisé comme mesure de la légitimité d’une 
écriture. Proust nous parlait déjà de cette “sorte de langue étrangère” (Proust 297) qui 
est à la base de toute vraie écriture, de tout style, et c’est à cet aspect d’étrangeté que 
Chamoiseau semble faire référence, quand il dit : 

 
Tout écrivain écrit en langue étrangère dans son pays, parce que son usage de la langue est 
toujours une vision personnelle, une construction, même s’il y a des choses qui viennent du 
collectif, c’est toujours un rapport très personnel à la langue. (Morgan 193) 

 
La langue créole, muette dans l’enfance et niée ou cachée par les grands auteurs 

de la tradition martiniquaise, Césaire et Glissant, ne se manifeste pas entièrement non 
plus dans l’écriture de ceux qui l’ont acceptée à plein titre, et qui en ont soutenu la 
cause et les possibilités. 

Sortir de l’absolu linguistique ne signifie pourtant pas “trahir” la cause de la 
langue créole, et contribuer à son oppression où à sa disparition, mais découvrir que 
cette langue peut s’insérer dans le système littéraire de façon différente. L’étymologie 
du mot “créole” nous renvoie directement au latin “creare”, créer, et comme l’écrit 
Confiant cette langue accueille “dans son étymologie même, la nouveauté, 
l’artificialité, l’inouï de ces sociétés qui sont nées de ce fameux bouillon de cultures” 
(Confiant, Créolité). Le créole pourrait ainsi devenir non seulement la résultante 
inattendue et imprévisible d’une création, mais aussi le protagoniste d’une création.  

 
 
CONCLUSION : LE “TREMBLEMENT DU LANGAGE” 
 
Les parcours de réflexion et d’écriture de Césaire et de Glissant nous montrent les 
traces de l’histoire complexe de la langue créole, langue muette et niée, non 
seulement par le système colonial avant et par le système éducatif après, mais aussi 
par les créolophones eux-mêmes qui voyaient dans cette langue un signe d’échec, et 
par certains des auteurs qui auraient pu changer cette vision de la langue créole, qui la 
voyaient comme un symptôme ou même une cause du retard culturel martiniquais, ou 
qui ne la percevaient pas comme apte à devenir langue littéraire.  

Et, comme on l’a vu dans l’analyse des propos de Confiant et Chamoiseau (deux 
auteurs qui ont grandi dans un système éducatif qui interdisait cette langue, et en 
lisant les auteurs de la génération précédente qui n’utilisaient pas le créole) même les 
auteurs qui ont contribué le plus à une complète revalorisation de la langue créole, et 
qui ont le plus fortement soutenu le pouvoir expressif de cette langue, ont souvent 
produit des œuvres qui la réinventent, et qui se détachent du créole parlé dans les 
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Antilles françaises. Cette langue semble disparaitre même dans les œuvres qui lui 
donnent un statut littéraire, mais cela se passe à cause d’un choix esthétique, qui va à 
l’encontre de toute utilisation de la langue comme d’un absolu. On ne peut toutefois 
pas éviter de se demander si la constante oppression subie par le créole au cours de 
son histoire n’a pas joué un rôle dans la présence très limitée de cette langue dans la 
littérature caribéenne, qui n’est parfois, comme on l’a vu, qu’une “présence-absence”.  

Ce qu’il faut sans aucun doute souligner est que le résultat de cette évolution 
d’une langue niée n’est pas une revendication absolutiste – qui vise un renversement 
et donc un refus de la langue française – mais plutôt une compréhension plus vaste 
d’un hétérolinguisme qui intéresse toute langue. Le créole ne devient pas une langue 
à élever au statut de langue dominante, mais elle devient une expérience particulière, 
qui contribue à former l’universel, sans aucun désir de domination. On reconnaît 
plutôt dans son histoire d’oppression et de résistance une possibilité unique de 
donner lieu à une nouvelle conception des relations de pouvoir entre les langues, et 
une opportunité de compréhension de l’incertitude de toute langue, et non 
seulement de la langue créole. Comme le dit Chamoiseau :  

 
Ce qui m’importe le plus, c’est d’essayer de trouver un langage qui ne soit pas un absolu 
linguistique, mais qui permette à toutes les langues de perdre de leur orgueil, et d’ouvrir 
finalement au désir ou à la beauté de toutes les langues du monde. C’est ce tremblement du 
langage qui me paraît le plus important aujourd’hui, car c’est une manière de dire que nous 
avons potentiellement toutes les langues du monde à notre portée et que nous sommes 
gardiens de tout ce chatoiement linguistique. (Lebrun) 

 
Ce que l’expérience du créole en Martinique a enseigné est donc qu’une histoire 

d’oppression peut se transformer dans une opportunité de cueillir le “tremblement”, le 
“tressaillement” de toute langue, cet espace d’instabilité créatrice qui caractérise toute 
création littéraire, aux Antilles et ailleurs. Comme nous le dit Glissant, qui écrit d’une 
“pensée du tremblement” dans La Cohée du Lamentin : “le tremblement est la qualité 
même de ce qui s’oppose à la brutale univoque raide pensée du moi hormis l’autre” 
(Glissant, Cohée 76). Ainsi le tremblement de la langue est aussi la capacité du langage 
à se former à la croisée des langues, plutôt que dans un espace d’exclusion. Tout ce 
“chatoiement linguistique” dont Chamoiseau parle n’est donc pas la résultante d’une 
prétendue pureté de la langue, mais plutôt de son contraire, ce qui peut aider à 
construire une épistémologie nouvelle qui permette à toute langue de se nourrir des 
autres et de nourrir les autres, dans une situation de coprésence de toutes les langues 
et, surtout, de tous les imaginaires. 
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