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Nos proponemos en estas líneas abordar la figura del escritor peruano Mario Vargas Llosa 
(Arequipa, Perú, 1936) en su condición de crítico y estudioso de la literatura. A lo largo de su 
actividad escrituraria de orden ficcional, Vargas Llosa ha privilegiado también la escritura ensayística 
en torno a diversos autores, obras y tópicos relacionados con el quehacer literario. Primeramente, 
realizaremos una contextualización de su escritura, y luego nos referiremos a la discursividad crítica, 
puesto que esta no es más que la materialización de la praxis poética (usamos el término poética en 
el sentido primigenio de la palabra, es decir, creación, poiesis). Por otra parte, cabe dejar 
consignado que esta comunicación sólo tiene el objetivo de servir de guía de lectura para quienes 
quieran adentrase en el ensayo vargallosiano. 
 

Sin duda que el escritor peruano es uno de los más destacados autores de la promoción de 
escritores latinoamericanos que Cedomil Goic –académico, crítico e historiógrafo chileno- llamara in 
illo tempore en su Historia de la novela hispanoamericana (1972), novissimi narratores. Habiendo 
transcurrido varios años desde aquella sentencia del crítico, la presencia de Vargas Llosa en el 
concierto de la literatura hispanoamericana y universal ha alcanzado cotas muy altas desde que 
comenzara con su libro de relato Los Jefes (1959) hasta llegar a sus últimas novelas El sueño del 
celta (2010), El héroe discreto (2013) o Cinco esquinas (2016), pasando por relatos de suma 
relevancia como La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966), Conversación en la Catedral 
(1969) o La guerra del fin del mundo (1981). La concepción literaria de Vargas Llosa está 
fundamentada sobre la base de dos paradigmas que se trasmutan en la creación artística. Para 
comprender el quehacer estético creativo vargallosiano debemos tener presente que las 
afirmaciones teóricas del novelista peruano se asientan en lo que denomina “los demonios 
interiores” y “el elemento añadido”. Estos dos paradigmas –que como crítico literario Vargas Llosa ha 
aplicado a otros autores como Gabriel García Márquez o José María Arguedas-, le han permitido 
construir una sólida obra donde queda demostrado insoslayablemente que para el autor peruano su 
creación artística responde a la idea de que el autor es un deicida; por eso es que dentro de su 
mismo imaginario estético está la idea de la novela completa y totalizante, globalizante, que no es 
más que la expresión artística del nuevo mundo novelable, caótico y confuso. Como literato, Vargas 
Llosa ha sabido transitar por diversas expresiones del discurso narrativo, pues ha incursionado en 
novelas de carácter seudorrealistas, semipornográficas, historicistas y revisionistas de la historia 
canónica. 
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En  suma,  de estos rasgos caracterizadores de su obra, uno de los nuestros, como denominó 

a los autores del boom de la novela hispanoamericana Luis Harss,  se aprecia el  aporte suyo a la 
literatura latinoamericana dentro de un marco histórico que corresponde al proceso de 
internacionalización de nuestra literatura  y de superación del realismo tradicional de cuño europeo.  

 
Para comprender el imaginario vargallosiano trasmutado en la ficción, el magistral discurso 

con que el escritor agradeció el Premio Nobel de Literatura 2010 el siete de diciembre de ese año 
constituye, sin que haya dudas, una pieza excepcional de la retórica discursiva de los últimos 
tiempos, pues en ella se nos revela Vargas Llosa como un gran ensayista e intelectual que se 
complementa con la labor extraordinaria que ha tenido como narrador en el contexto de la literatura 
mundial. 

 
El discurso de recepción del Nobel lleva por título “Elogio de la lectura y la ficción” y en él 

realiza una pormenorizada relación de lo que está propuesto en el título de este género retórico: el 
discurso. El discurso en cuanto tal es un elogio, es decir, queda encasillado entre una de las 
modulaciones con que una pieza oratoria  puede concretarse: es un panegírico, un discurso 
laudatorio de una de las experiencias capitales: leer y, en este caso, leer ficcionalizaciones, leer 
literatura. Vargas Llosa recuerda sus primeros encuentros con las historias en su niñez y juventud; 
de la importancia de su madre y de otras personas que vibraban con la literatura y la poesía, 
incentivándolo a contagiarse con ellas. En los primeros párrafos del discurso saltan autores varios de 
la literatura universal que hicieron de las suyas con Vargas Llosa como lector.  

 
Es a través de la literatura como tomó conciencia de sí mismo y de la realidad y de cómo la 

literatura nos hace conscientes frente a los avatares y dificultades de la historia de los pueblos y de 
la importancia de la libertad. Frente a los distintos fanatismos y totalitarismos, la literatura se yergue 
como la única que crea la fraternidad universal. Por otra parte, el discurso de Vargas Llosa se 
plantea como una discursividad donde se refleja el ideario político de su autor y de su transición 
desde una militancia marxista hacia un liberalismo amplio. También, el escritor se explaya en la 
importancia que han tenido para él algunas de las ciudades en las que ha vivido y a su relación con 
el Perú. En este sentido, cuando alude a su patria, el autor hace una reflexión acerca de la realidad 
de América  muchas veces signada por el oprobio y la vergüenza.  

 
Vargas Llosa, en definitiva, realiza en el discurso un elogio de la lectura y la ficción sobre la 

base de su propia experiencia vital, es decir, lectura y ficción son vistas a través de momentos 
determinantes de su vida. Del discurso se desprende que la escritura ficcional para Vargas Llosa, al 
igual que Gustave Flaubert, -a quien él admira- es una “manera de vivir”, y que la literatura –a pesar 
de ser una mentira-, esconde siempre las verdades de la vida. 

 
En su libro Cartas a un novelista (1997), Vargas Llosa sostiene a propósito de la vocación 

literaria que esta es “su mejor recompensa”, agregando que para el escritor –y obviamente se está 
refiriendo a sí mismo-, escribir significa “la mejor manera posible de vivir, con prescindencia de las 
consecuencias sociales, políticas o económicas que puede lograr mediante aquello que escribe”. 
Desde su emergencia en la escena literaria con Los Jefes (1959) hasta las novelas El sueño del 
celta (2010), El héroe discreto (2013) y Cinco esquinas (2016), la producción narrativa del escritor se 
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sostiene sobre la base de un programa narrativo que esté en consonancia con el proyecto literario 
que el mismo Vargas Llosa en más de una oportunidad ha indicado, donde privilegia la concepción 
de la novela como un cosmos total que revela una verdad histórica. 

 
Según Oviedo, la obra de Vargas Llosa que no duda de calificar como fecunda, puede ser 

agrupada “en dos grandes periodos, o quizás en tres, si la bifurcación que se aprecia en sus obras 
más recientes alcanza una definición en el futuro” (2002). La primera etapa corresponde al periodo 
escritural que va desde Los Jefes hasta Conversación en la Catedral (1969), y en ella se concentran 
sus novelas más relevantes de sus inicios como escritor. En estas narraciones, Vargas Llosa nos 
presenta la complejidad del proyecto narrativo que propone. Para Oviedo, la segunda etapa va 
desde Pantaleón y las visitadoras (1973) hasta La fiesta del chivo. Es en esta etapa que Oviedo 
plantea la posibilidad de dividirla en dos sectores, a saber aquellas novelas de corte  esencialmente 
políticos, y aquellas otras que tienen motivaciones escriturales como el relato de corte policial o de la  
erótica. 

 
El proyecto narrativo de Vargas Llosa es amplio. Las diversas modulaciones que adoptan los 

relatos, incluidos los más recientes hacen de él un narrador excepcional donde se van construyendo 
las historias asentadas sobre los pivotes que desde sus orígenes los ha pensado y meditado como 
intelectual y estudioso de la literatura: “los demonios que intervienen en el proceso de creación 
artística” (Pereira, 1995), así como “el elemento añadido”, “el dato escondido”, “los vasos 
comunicantes”, “la orgía perpetua”, “la verdad de las mentiras”, entre otros. Todo lo anterior se 
engloba en que “la ficción es una mentira que encubre una profunda verdad; ella es la vida que no 
fue (…) Ella es el retrato de la Historia, más bien su contracarátula o reverso, aquello que no 
sucedió, y, precisamente por ello, debió ser creado por la imaginación”. La relación ficción/historia 
privilegiado en los últimos años, a pesar de que cruza prácticamente todo su quehacer literario lo 
hace un digno representante de la nueva novela histórica tal como lo demostrara Seymour Menton 
en 1993 en su análisis de la novela sobre la rebelión de Canudos en el libro La nueva novela 
histórica de la América Latina 1979-1992. 

 
Para quien redacta estas líneas, el nombre de Mario Vargas Llosa es conocido desde la 

adolescencia (y aquí hago un excurso y paso a la primera persona singular) Efectivamente, la 
emergencia del boom de la novela hispanoamericana me sorprendió siendo un joven estudiante de 
la educación secundaria (en mi país actualmente se denominada educación media a los años 
previos a los estudios universitarios). A los dieciséis años leí La ciudad y los perros; estaba en el 
Liceo de Casablanca y esa lectura juvenil fue impactante y hasta el día de hoy le recuerdo. La 
novela fue lectura obligatoria en la asignatura de Castellano que nos impartía el profesor Jaime 
Buzeta Muñoz, quien, en realidad, es el que incentivó mi vocación pedagógica y el amor por la 
enseñanza de la literatura. El ejemplar de la novela aún lo tengo entre mis libros; se trata de la 
segunda edición publicada en 1968 por la mencionada editorial, que reproduce en la portada la 
imagen de la primera edición de 1962, en que aparecen dos canes en actitud de furiosa pelea. Como 
bien recordarán los lectores de Vargas Llosa, en esta primeriza novela, el autor tiene como asunto o 
referente de los acontecimientos su experiencia vital como cadete en el Colegio Leoncio Prado de 
Lima, donde siendo un jovenzuelo recibió una educación basada en estrictos cánones militares. Sin 
duda que la novela muestra una historia extremadamente violenta, en que se develan ante el lector 
los códigos que rigen un mundo paralelo al de la ciudad; por eso, la novela fue impugnada y 
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quemada en el patio central de aquel colegio cuando ella vio la luz hace más de cincuenta años 
atrás. Con el paso del tiempo,  he vuelto a esta novela de Vargas Llosa –uno de mis escritores 
predilectos- en más de una oportunidad, y siempre me impacta como en aquella lectura adolescente. 
Recuerdo esto porque recientemente ha salido a circulación la edición conmemorativa del 
cincuentenario de La ciudad y los perros, editada por la Real Academia Española y la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, revisada por el propio Premio Nobel de Literatura. Esta nueva 
edición de la novela me ha permitido  reencontrarme con el teniente Gamboa, con Alberto, el poeta, 
con Cava, el Esclavo y el Jaguar, entre otros  personajes de un inolvidable relato que muestra la 
descomposición moral del mundo narrado. Sin duda que el escritor peruano “escribe una novela de 
áspera belleza, que no cabe sino llamar poética, simbólica, profunda, absolutamente humana”.  

 
Al igual que en el caso de Gabriel García Márquez, la producción crítica acerca de la obra de 

Mario Vargas Llosa se inició tempranamente. En Chile en 1972 la Editorial Universitaria publica 
Asedios a Vargas Llosa una recopilación de estudios críticos que tenían como principal objetivo 
presentar trabajos que pusieran en evidencia el módulo unificador de las constantes narrativas 
vargallosianas. Luis Alfonso Diez, José Emilio Pacheco, Emir Rodríguez Monegal, Nelson Osorio, 
German Colmenares, José María Valverde, Alberto Escobar, Pedro Lastra, Carlos Martínez Moreno, 
Luis Loayza, José Miguel Oviedo, Alfredo Matilla Rivas, David Gallagher y Antonio Skármeta daban 
cuenta de ese módulo aglutinador que es el tratamiento de la realidad peruana y su interacción con 
lo puramente creativo. El mismo año, se publicó Homenaje a Mario Vargas Llosa  (Madrid: Las 
Américas Publishing) a cargo de Helmy Giacoman y José Miguel Oviedo, un texto que no ha perdido 
vigencia por lo oportuno de sus juicios críticos y variantes interpretativas en torno a la obra del autor 
peruano. En 1974 aparece otra recopilación imprescindible: Vargas Llosa: el narrador y sus 
demonios (Bs. As.: Fernando García Cambeiro, editor) y en 1982 Mario Vargas Llosa: la invención 
de la realidad de José Miguel Oviedo (Barcelona: Ed. Barral). Interesante aproximación sociocrítica a 
la narrativa vargallosiana es el estudio de Armando Pereira: La concepción literaria de Mario Vargas 
Llosa (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1995). Un  reciente estudio publicado 
bajo el título de Una pasión por la literatura. Estudios críticos sobre Mario Vargas Llosa (vol. II) 
editado por la Universidad de Lund en Estocolmo pone en evidencia la universalidad de la escritura 
del Premio Nobel  de Literatura 2010. Una excepcional lectura crítica realiza José Miguel Oviedo en 
Historia de la literatura hispanoamericana. De Borges al presente (Madrid: Alianza Editorial, 2002). Al 
igual que en el caso de García Márquez, más de una aproximación crítica a la obra del autor tratan 
de visualizar las conexiones entre vida y obra, como por ejemplo El cadete Vargas Llosa. La historia 
oculta tras La ciudad y los perros de Sergio Vilela Galván (Santiago: Ed. Planeta. 2003). Interesante 
es también el estudio que le dedica el crítico chileno Rodrigo Cánovas en Sexualidad y cultura en la 
novela hispanoamericana. La alegoría del prostíbulo (Santiago: Lom. 2003), en que aborda a 
Pantaleón y las visitadoras. La misma interpretación e indagación entre la vida y la obra de Vargas 
Llosa lleva a cabo Roy C. Boland en Una rara comedia. Visión y revisión de las novelas de Mario 
Vargas Llosa (Australia: Research University Press. 2003). Recientemente, Hedy Habra, revisa la 
función de lo visual en la configuración de mundos alternos al interior de la narrativa del autor, en el 
estudio Mundos alternos y artísticos en Vargas Llosa (Madrid: Iberoamericana-Vervuert. 2012). 

 
Como lo dijimos más arriba, paralelamente a su labor creativa, Vargas Llosa ha realizado a lo 

largo del tiempo una interesante y –a veces- polémica actividad como estudioso y crítico de la 
literatura realizada desde una particular perspectiva interpretativa y exegética. Estos textos sobre el 
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abordaje crítico de sus congéneres en la literatura, o bien sobre aspectos particulares del universo 
narrativo van en consonancia con el proyecto escritural del escritor como autor de ficciones.  

 
Los títulos de Vargas Llosa como historiógrafo, crítico o hermeneuta de la literatura y de la 

cultura, son los siguientes: Bases para una interpretación de Rubén Darío (1958), García Márquez: 
historia de un deicidio (1971), Historia secreta de una novela (1971), La orgía perpetua: Flaubert y 
Madame Bovary (1975), La verdad de las mentiras. Ensayos sobre la novela moderna (1990), Carta 
de batalla por Tirant lo blanc (1991), La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones de 
indigenismo (1996), Cartas a un  novelista (1997), La tentación de lo imposible (2004). El viaje a la 
ficción (2008) y La civilización del espectáculo (2012). Como se puede apreciar por los títulos de 
estos trabajos críticos, las preferencias del escritor al momento de colocarse desde la perspectiva 
del estudioso son variadas, puesto que ha abordado a lo menos dos novelistas hispanoamericanos, 
García Márquez y Arguedas, descontando el primero de los títulos dedicado a Rubén Darío que 
corresponde a un poeta lírico. Luego se nos aparecen títulos que abordan a los europeos Flaubert y 
Víctor Hugo, además de un texto en que analiza el relato medieval. Por otra parte, están los textos 
de reflexión teórica y los de análisis de la cultura posmoderna. Y un texto metacrítico de carácter 
autorreferencial. 

 
Si quisiéramos catalogar los textos mencionados sobre la base de una nomenclatura genérica, 

podríamos ubicarlos dentro de los márgenes de la escritura ensayística. La mayoría de ellos son 
ensayos, ya que despliegan ante el lector la particular percepción que tiene el novelista sobre un 
autor o una obra determinada; en este sentido, el ensayo vargallosiano se articula sobre la base de 
esas constantes escriturales que encontramos en su quehacer como novelista, como “los vasos 
comunicantes” y “el elemento añadido”, entre otros. La perspectiva crítica de Vargas Llosa como 
intérprete de una obra nos revela a los lectores una visión que parte por la contextualización 
sociohistórica de la misma para abordarla seguidamente en su textualidad como ficción. En este 
sentido, Cartas a un joven novelista es un texto paradigmático para entender el modus operandi de 
Vargas Llosa al momento de acceder exegéticamente a un texto literario.  

 
Por otra parte, dentro del mismo sentido de catalogar su escritura crítica, cabe decir que 

también varios de estos títulos mencionados pueden ser adscritos a la clase de los estudios 
literarios. En otras palabras, se trata de textos altamente analíticos que tienen, sin duda, un 
particular lector: el lector especializado que comparte con el autor/crítico Vargas Llosa un 
metalenguaje propio de la historiografía y teoría literaria. No queremos afirmar que estos textos sean 
crípticos sino más bien de que presuponen, a lo menos, una lectura previa de la obra de quien es el 
sujeto analizado, sea este García Márquez, Flaubert o Arguedas, ya que el crítico hará un abordaje 
detallado de los aspectos del enunciado narrativo. 

 
De los títulos se desprende, además, que Vargas Llosa tienen un canon determinado al 

momento de visualizar una obra y a un autor determinado. Es evidente que La verdad de las 
mentiras puede leerse como un texto canónico, es decir, un libro que muestra a los lectores un 
número de obras significativas del espectro literario universal que han marcado una época o han 
generado un cambio radical en la perspectiva narrativa, ya sea por su particular composición como 
relato o por el desenvolvimiento de una temática o construcción de personajes inolvidables. El juicio 
crítico valorativo con que Vargas Llosa concluye cada uno de los análisis discursivos involucra que el 
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autor y la obra analizados quedan ubicados dentro de una escala estética que los avala como 
modelos dentro del sistema literario. 

 
Significativo es, por cierto, -aunque para algunos podría parecer una actitud narcisista del 

autor- la perspectiva autorreferencial que adopta el crítico vargallosiano consigo mismo. Por lo 
demás, es una cuestión palpitante dentro del constructo narrativo del autor de La orgía perpetua. En 
Cartas a un novelista sostiene que “los temas se les imponen a los escritores a través de lo vivido”; 
son las obsesiones o los “demonios” interiores que sólo se libran cuando se vuelcan en la escritura 
transformando la realidad mediante el elemento añadido. Críticamente, Vargas Llosa se ve a sí 
mismo en cada una de sus lecturas interpretativas, pero en Historia secreta de una novela nos 
revela cómo se mezclan en dosis adecuadas la ficción y la realidad, la autobiografía y la 
autoinvención. 

 
Por último, cabe indicar que como ensayista Vargas Llosa asume como una voz prestigiosa de 

la tribu –como diría Nicanor Parra- para denunciar los males del mundo moderno: la civilización 
actual se le presenta como un espectáculo donde la chabacanería y la estulticia se han apoderado 
del ágora. En las líneas siguientes nos referiremos –grosso modo- a algunos de estos textos críticos 
del escritor peruano señalando la relevancia que han tenido en el devenir intelectual de su autor 
como intérprete y analista de la literatura y que para nosotros han sido primordiales en nuestro 
propio transitar como lectores de textos literarios. 

 
Resulta sintomático que el primer libro que conocimos de Vargas Llosa como ensayista y 

crítico literario fue el que le dedicó a Gabriel García Márquez. Efectivamente, siendo un lector que 
admiraba al autor colombiano (y vuelvo nuevamente a la primera persona) desde las lecturas 
adolescentes, la obra del escritor peruano: García Márquez: historia de un deicidio me la leí con 
agrado, a pesar de que era una edición de considerable número de páginas. En el tiempo 
universitario vino una segunda lectura más provechosa donde descubrí la riqueza de esta obra que 
revisaba la narrativa garcimarquiana desde sus relatos hasta la novela emblemática del boom que 
fue Cien años de soledad. Si quisiéramos colocar un rasgo principal de este ensayo, sin duda, que 
serían todas aquellas conceptualizaciones del discurso teórico vargallosiano que en el devenir de su 
trabajo como crítico irá profundizando y desarrollando. En su momento se discutió y debatió acerca 
de la famosa frase suya acerca de “los demonios interiores”; ahora, habiendo transcurrido mucha 
agua bajo el puente sabemos a qué se refería Vargas Llosa con dicha expresión. El fenómeno de la 
creación artística está traspasado por estas pulsiones u obsesiones que se plasman en la escritura y 
en la creación de mundo. Como lo ha determinado la crítica, con el tiempo el escritor peruano 
reconocería aunque sólo fuera de pasada la deuda que tenía con la estética freudiana  en esta 
concepción de la literatura y en su expresión en el mundo narrativo. En este mismo libro 
descubrimos por primera vez, además, dentro de esta misma concepción la idea del deicidio en el 
proceso escriturario. Es decir, la suplantación del Creador por un creador omnipotente de su propio 
mundo imaginario; idea que Nietzsche ya había pregonado en El origen de la tragedia y que hacía 
extensiva a cualquier forma artística, mientras que Vargas Llosa la hacía propia para la novela que 
es para él “una orgullosa afirmación humana”. Cada novela es para el escritor peruano “una tentativa 
de corrección, cambio o abolición de la realidad real, de una sustitución por la realidad ficticia que el 
novelista crea”. 
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En 1996 Vargas Llosa escribe un texto en torno al escritor peruano José María Arguedas; un 
ensayo contundente desde el punto de vista de su estructura y contenido. Se trata de La utopía 
arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. La figura del novelista y antropólogo 
peruano Arguedas –según confiesa Vargas Llosa- le ha sido una constante en su devenir como 
lector, por eso que sostiene que este ensayo viene a coronar un interés “que comenzó en los años 
cincuenta cuando José María era ya un escritor consagrado y yo un estudiante lleno de sueños 
literarios”. Esta obra tiene como objetivo primordial demostrar de qué manera en Arguedas se da lo 
que los existencialistas denominaban “la situación” del escritor, en este caso, de un autor 
hispanoamericano en los sesenta, y por otra parte, analizar los textos narrativos de aquel con el fin 
de visualizar “lo que hay  de realidad y ficción  en la literatura y la ideología indigenista”.  La tesis de 
Vargas Llosa de que el indigenismo fue una ficción ideológica, además de una corriente literaria y 
artística y de reivindicación campesina, es polémica. 

 
La Historia secreta de una novela pareciera ser el título, precisamente, de un relato novelesco 

que motiva al lector a conocer algo oculto. Se trata, sin embargo, de un texto breve donde el 
novelista escudriña y revela ante el lector el proceso de escritura de un texto en particular. La edición 
que tenemos a la vista es del año 2001, es decir, publicada en ocasión del trigésimo aniversario de 
la primera de 1971. La portada de la edición del 2001 es sobria siguiendo los parámetros de la 
editorial que la publicó donde destaca el nombre del autor y el título del ensayo. El detalle se 
encuentra en el extremo inferior de la portada donde se ubica el dibujo de una casa de color verde 
con una palmera al frente. El lector vargallosiano mediante este dato paratextual descubre que este 
texto tiene como referente la novela La casa verde de 1966. El título da cuenta de que se trata de la 
historia secreta de esta novela sin mencionarla explícitamente; el dato escondido, o el elemento 
añadido –parafraseando a Vargas Llosa- del dibujo revela el misterio. El adjetivo secreta apunta, 
precisamente, a lo oculto, a lo que está velado, pero que por potestad del propio autor será revelado. 
Efectivamente, el ensayo es la revelación del quehacer escriturario de una de sus novelas más 
importantes y decisivas de su trayectoria como escritor. Para el autor escribir una novela es una 
especie de strip-tease invertido, ya que al principio el novelista está desnudo y al final vestido. El 
propósito de escritura de este ensayo está puesto en los primeros párrafos: “No pretendo contarles 
los problemas técnicos que tuve al escribirla, sino los hechos que fueron las raíces de esa novela y 
el curioso modo en que estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y circunstancias, 
convergieron, se mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta manera, se emanciparon de 
mí en una historia verbal”. 

 
En 1975, Vargas Llosa publica un ensayo magistral en torno al escritor francés Gustave 

Flaubert y a su novela capital, Madame Bovary. Para nadie es un misterio que el autor 
hispanoamericano es un admirador de aquél: es un flaubertiano. El texto llevaba por título La orgía 
perpetua, un nombre original, provocativo y, además, metafórico. Podríamos decir que en el título 
nos encontramos con una sinécdoque: orgía perpetua es el proceso escriturario del propio autor 
alrededor de la novela de Flaubert que involucra la lectura sostenida y gozosa del texto de Madame 
Bovary (el placer del texto, diría Barthes), o bien la orgía perpetua de la propia Emma Bovary 
envuelta en los devaneos de los placeres de la carne, o, por último, es la propia orgía perpetua del 
lector de Flaubert a lo largo de la historia de la novela. El ensayo es, en realidad, un estudio 
exhaustivo de la obra del autor francés que abarca diversos aspectos. En este texto, Vargas Llosa 
reconoce su admiración incondicional hacia Flaubert, indicando que Emma Bovary, como personaje 
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literario, lo ha marcado más que personas de carne y hueso: “Madame Bovary removió estratos más 
hondos de mi ser”. El estudio, sin duda, es imprescindible para conocer la novela flaubertiana; 
Vargas Llosa hace gala en este texto de sus dotes de conocedor de las estructuras  y componentes 
del relato literario; en este sentido, el apartado referido a las mudas del narrador o el modo como se 
trata el tiempo narrativo muestran la agudeza crítica del autor peruano. Interesante resulta, además, 
el modo como posiciona a Flaubert como un autor propio de la novela moderna, de la que Madame 
Bovary sería una muestra palpable. 

 
Tal como lo ha declarado en diversas oportunidades y lo deja expresamente dicho en su 

discurso del Premio Nobel, Vargas Llosa ha sido un consumado lector desde siempre. En 1990 se 
publica La verdad de las mentiras que es un texto en torno a una serie de novelas del siglo XX 
escogidas arbitrariamente por el autor. Tal como lo sostiene en el prólogo a la segunda edición 
(2002) en la selección se “vislumbra la variedad y riqueza de la creación novelesca en el siglo que 
hemos dejado atrás, tanto por la abundancia y originalidad de los asuntos como por la sutileza de las 
formas experimentadas”. Vargas Llosa en cada uno de los ensayos deja en evidencia su perspicacia 
como crítico e intérprete de textos literarios. Sin duda que este libro tiene un agregado adicional: las 
reflexiones previas en torno a la verdad de las mentiras en que hace hincapié en la idea que ha 
sostenido desde siempre: que la en la literatura todo es posible y verosímil dentro del acto creativo: 
“Sus verdades son siempre subjetivas, verdades a medias, relativas, verdades literarias que con 
frecuencia constituyen inexactitudes flagrantes o mentiras históricas”. 

 
En este ensayo previo al análisis de más de una treintena de novelas y relatos, Vargas Llosa 

alude a Joan Martorell dando un ejemplo de cómo se manifiestan los fraudes, embaucos y 
exageraciones en la narrativa de este clásico de la literatura medieval. Precisamente, en 1991, 
Vargas Llosa le dedica a Martorell y a su obra Tirant lo Blanc tres ensayos bajo el título de Carta de 
batalla por Tirant lo Blanc que, según indica, fueron escritos a lo largo de treinta años. La relación 
del escritor peruano con el valenciano y su obra ha sido “ininterrumpida, apasionada y apasionante”. 
Tirant lo Blanc, decía Miguel de Cervantes, que era el mejor libro del mundo, y nuestro novelista 
hispanoamericano a través de estos ensayos prueba que el aserto del congénere español no estaba 
equivocado. Para Vargas Llosa, la obra de Martorell es “una de las novelas más ambiciosas, y, 
desde el punto de vista de su construcción, tal vez de la más actual entre las clásicas”. En este libro 
como lectores descubrimos al novelista que mira a otro creador y  se contempla en él como el “más 
fiel valedor” del clásico medieval.  

 
En síntesis, la obra crítica de Mario Vargas Llosa nos lo muestra como un consumado lector y 

analista quien, mediante sus aproximaciones al texto literario, se nos revela  como un cabal e 
imprescindible intérprete de la literatura universal. 
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