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Resumen
Se propone una reflexión filosófica sobre el imperativo ético y político 
de pensar y reconstruir nuestro pasado a partir de la experiencia del 
sujeto latinoamericano oprimido y resistente. En este orden de ideas, 
el objetivo principal del artículo es emprender una búsqueda de aquellos 
lugares en los que habitan y se conservan en el tiempo las memorias 
de los latino-americanos antes y después del proceso de colonización 
o de “invasión” de la Modernidad europea. Esta indagación se inclina 
específicamente hacia esas memorias “no oficiales”, construidas desde 
las comunidades en sus prácticas culturales, que mediante la rememora-
ción y la tradición oral crearon vínculos de resistencia contra el olvido, 
al tiempo que preservaban aspectos fundamentales de sus tradiciones. 
Así, llamamos lugares a aquellos elementos que albergan fragmentos 
de lo pretérito invisibilizado por el discurso histórico oficial y que 
permiten establecer un vínculo trascendente entre pasado y presente, 
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una recreación del pasado que surge a partir de la reconstrucción inter-
pretativa de ruinas, rastros y vestigios de un tiempo que no ha dejado 
de ser y al que aún es posible acceder y conocer. Posteriormente, se 
destacan algunos episodios importantes de nuestra historia latinoame-
ricana en los que esas memorias encuentran su lugar.

Palabras clave: memoria, América Latina, lugares, ruinas, tradición 
oral.

Places of Memory in Latin America

Abstract
This article offers a philosophical reflection on the ethical and political 
imperative of thinking and rebuilding our past on the basis of the 
experience of the oppressed and resister Latin American subject. 
Accordingly, the main purpose of the article is to undertake a search 
for those places where the memories of Latin Americans live and are 
preserved over time before and after the process of colonization or 
“invasion” of European Modernity. This inquiry focuses particularly 
on “unofficial” memories built by the communities by means of 
their cultural practices. Through remembrance and oral tradition, 
communities have created bonds of resistance against forgetfulness 
while preserving fundamental aspects of their traditions. Thus, we 
call places those elements that hold fragments of the past that has 
been covered by the official historical discourse and that allow to 
establish a transcendent bond between past and present: a recreation 
of the past that arises from the interpretative reconstruction of ruins, 
traces, and clues of a time that has not ceased to be and that we can 
still access and know. Finally, we highlight some important episodes of 
Latin American history in where such memories have found a place.

Keywords: Memory, Latin America, Places, Ruins, Oral Tradition.
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¡Cambiemos la piel! Adoptemos ahora “metódicamente” la del indio, 
del africano esclavo, del mestizo humillado, del campesino empobrecido, del 

obrero explotado, del marginal apiñado por millones de miserables de las 
ciudades latinoamericanas contemporáneas. Tomemos como propios los “ojos” 

del pueblo oprimido, desde “los de abajo”.

enrique dussel 

1492, o el nacimiento de la Modernidad  
en América Latina

Walter Benjamin elaboró una minuciosa descripción filosófico-cultural de la 
Modernidad, capaz de revelar una racionalidad que se erigía sobre la falacia 
desarrollista de la evolución histórica, fundamentada en un ideal de progreso que 
se forjaba con violencia y que dejaba a su paso cadáveres y ruinas. La joven América 
Latina padeció en carne propia los orígenes de dicha racionalidad. En la obra de 
Benjamin, aunque de manera breve, nuestra América ocupa un lugar especial, por lo 
menos en dos de sus obras: Calle de mano única e Infancia en Berlín. En estos textos 
el pensador alude a la Ciudad de México y a su cultura ancestral. En 1915, Benjamin 
asistió en Múnich a los cursos del profesor americanista Walter Lehmann, en que 
fueron estudiadas las culturas mesoamericanas, el nahualt y los mitos indígenas. 
Benjamin frecuentaba estos seminarios regularmente, según su gran amigo Scholem:

Comenzó estudios de la cultura mexicana y la religión de los mayas y aztecas, 
estudios estrechamente vinculados a sus intereses mitológicos. [...] Benjamin 
se familiarizó con la figura del sacerdote español Bernardo Sahagún, a quien 
debemos tanto por la preservación de las tradiciones mayas y aztecas. (Scholem, 
1975, pp. 42-43)

Luego, en 1928, apareció una breve reseña de la obra biográfica de Marcel Brion sobre 
Bartolomé de las Casas, publicada en Die Literarische Welt un órgano independiente 
de la literatura alemana de los años de Weimar. En su reseña, Benjamin es enfático al 
criticar uno de los genocidios más aberrantes producido por el eurocentrismo de la 
Modernidad capitalista, como lo evidencia el siguiente pasaje: 
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La historia colonialista de los pueblos europeos comienza con el violento 
evento de la conquista de América, que transformó al mundo nuevamente en 
una sala de tortura. Los telescopios del soldado español dirigidos a los enormes 
depósitos de oro y dinero en América han producido un estado espiritual en el 
que nadie puede pensar sin temblar de horror. (Benjamin, [1928] 2020, p. 180)

Este breve texto sugiere que Benjamin tuvo acceso a aquella parte de la historia de 
América, escrita desde la perspectiva de los derrotados. “En nombre del cristianis-
mo, un sacerdote se opone a las atrocidades cometidas en nombre del catolicismo”, 
de la misma manera que otro sacerdote, Bernardino de Sahagún, salvó, en su trabajo, 
la herencia cultural india destruida con las bendiciones del catolicismo (Benjamin, 
[1928] 2020, pp. 180-181). El otro sacerdote fue Bartolomé de las Casas, figura fun-
damental de la historia de América Latina y uno de los principales defensores de los 
pueblos indígenas. 

Benjamin finaliza su reseña destacando el trabajo ético y político del padre Sahagún, 
es decir, el rescate de la memoria y la historia de los oprimidos de nuestra América: 
“Sahagún rescató con su obra Historia general de las cosas de la nueva España la his-
toria que desapareció bajo el protectorado del catolicismo” (Benjamin, [1928] 2020, 
pp. 180-181). Aunque sea un texto breve, denota la importancia y la universalidad del 
método benjaminiano de “cepillar la historia a contrapelo” puesto que, como en el caso 
de la sufrida América, solo así se nos revelan esos paradigmas que fueron construidos 
sobre una falsa moral religiosa que en nombre de Dios y del “bien” justificó la barbarie. 

Según el filósofo de la liberación Enrique Dussel, 1492 representa el nacimiento de la 
Modernidad como concepto o “el proceso originario de la constitución de la subje-
tividad moderna” (Dussel, 1994, p. 18). Este fue el año en que el español y expedi-
cionario Cristóbal Colón desembarcó en territorio latinoamericano por mandato de 
los reyes católicos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, poco antes de la llegada 
de los portugueses a Brasil. Creyendo haber llegado a la India, Colón se encontró con 
un continente aparentemente inexplorado que no había sido descubierto, además 
habitado, según la visión de sus “descubridores”, por hombres y mujeres “bárbaros”, 
“desnudos” e incivilizados, los indios. 
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Según la historiografía oficial, este acontecimiento produjo “el encuentro de dos 
mundos”1 el primero, el mundo occidental cristiano, civilizado y racional, el segundo 
o también llamado el nuevo mundo “inmaduro”, primitivo y pagano, por lo tanto, 
inferior e irracional. Así las cosas, el origen de nuestra América, según la historiografía 
oficial, es resultado de este encuentro entre la razón y el mito, entre la civilización y 
lo primitivo, entre aquello que se impone y se afirma como superior y lo otro que es 
arrojado como inferior, lo insignificante, lo que necesita ser colonizado, transformado 
en su totalidad, sometido o simplemente eliminado. 

Esta narrativa sobre el origen de América Latina a partir del “descubrimiento” implica 
el desconocimiento y la negación intencional de la existencia previa de los pueblos in-
dígenas y sus culturas,2 quienes fueron sometidos al más sanguinario y cobarde geno-
cidio histórico de nuestro continente. “Estas gentes de estas Indias, aunque racionales 
[sic] y de la misma estirpe de aquella santa arca de Noé, están hechos irracionales [sic] 
y bestiales por sus idolatrías, sacrificios y ceremonias infernales” (Historia General y 
Natural de las Indias, libro iii, capítulo 60; citado en Dussel, 1994, p. 47).

Bajo estas lógicas del pensamiento eurocéntrico y su afirmación como lo histórica-
mente racional, se inició un proceso de conquista militar y colonización. 

Una vez reconocidos los territorios geográficamente, se pasaba al control de los 
cuerpos, de las personas: era necesario “pacificarlas” —se decía en la época—. 
El que establece sobre otros pueblos la dominación del mundo español (poste-
riormente del europeo en general) es un militar, un guerrero. El “conquistador” 

1 El encuentro de dos mundos diría Dussel: “es un eufemismo que oculta la violencia y la destrucción del 
mundo del otro y de la otra cultura. Fue un choque, y un choque devastador, genocida, absolutamente 
destructor del mundo indígena” (Dussel, 1994, p. 75). 

2 Sobre las culturas indígenas de América, Dussel afirma: “En un primer grado, en el caso de los clanes 
y tribus de pescadores, cazadores y recolectores nómadas del sur y del norte. En un segundo grado, 
los plantadores con aldeas de clanes, tribus y confederación de tribus (pre-urbanos), de las culturas de 
las cordilleras al sur y sureste del Imperio inca, hasta los amazónicos (tupi-guaraní y arawaks), caribes, 
y las culturas del sureste, de las praderas y del suroeste del actual Estados Unidos. En un tercer grado, la 
‘América Nuclear’ o urbana, desde Mesoamérica (de los mayas y aztecas de México y Guatemala), hasta 
los chibchas de Colombia y el área del Imperio inca de Ecuador a Chile y Argentina. Inmenso ‘mundo’ 
cultural que ocupaba todo el continente, que había ‘descubierto’ ríos, montañas, valles, praderas; que 
le había puesto ‘nombres’; que los había incorporado a su ‘mundo de la vida (Lebenswelt)’ con un 
sentido humano pleno. No era esto un ‘vacío’ incivilizado y bárbaro: era un ‘pleno’ de humanización, 
historia, sentido” (Dussel, 1994, p. 120).
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es el primer hombre moderno activo, práctico, que impone su “individualidad” 
violenta a otras personas, al Otro. (Dussel, 1994, p. 50)

De este modo, bajo el presupuesto de la superioridad, se legitima y afirma el carácter 
teleológico de la invasión como un sacrificio necesario para llegar a un estado mayor 
de civilización, es decir, se justifica la violencia cometida hacia el otro, considerado 
culpable de su estado de inmadurez, es el “origen” de un “mito” de violencia sacrifi-
cial muy particular (Dussel, 1994, p. 18). Europa se afirma como juez, como centro 
del mundo y final de la historia y despliega una violencia sin precedentes que culmina 
en un aniquilamiento total de los pueblos originarios. 

Vienen los españoles a cerrar las salidas, las entradas [...]. Ya nadie [de los 
aztecas] pudo salir. Inmediatamente los españoles entran en el patio sagrado a 
matar a la gente. Van de pie llevan sus escudos de madera, y algunos los llevan 
de metal y sus espadas. Inmediatamente cercan a los que bailan, se lanzan al 
lugar de los atabales, dieron un tajo al que estaba tañendo; le cortaron ambos 
brazos. Luego lo decapitaron; lejos fue a caer su cabeza cercenada.

Al momento todos [los españoles] acuchillan, alancean a la gente y les dan 
tajos, con las espadas los hieren. A algunos les acometieron por detrás; inme-
diatamente cayeron por tierra dispersa sus entrañas. A otros les desgarraron la 
cabeza; les rebanaron la cabeza enteramente desgarradas quedaron sus cabezas.

A aquellos hieren en los muslos, a estos en las pantorrillas, a los demás allá en 
pleno abdomen. Todas las entrañas cayeron por tierra. Y había algunos que 
ya no corrían; iban arrastrando los intestinos y parecían enredarse los pies en 
ellos. Anhelosos de ponerse a salvo no hallaban a dónde dirigirse. Pues algunos 
intentaban salir: allí en la entrada los herían, los apuñalaban, otros escalaban 
los muros; pero no pudieron salvarse. (Garibay, 1994)

La invasión de América se afirmó violentamente contra toda tradición y cosmogonía 
de los pueblos originarios, el espíritu europeo se impuso mediante una violación y 
una total negación del mundo del otro, en las que imperó la exigencia de romper con 
una representación de mundo que se fundamentaba en el culto y la armonía con lo 
pretérito y la naturaleza.
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Así se establecía, por vez primera, una “relación” con el Otro, el afuera o el 
Extranjero absoluto que procedía como el Sol del Oriente infinito del Océano, 
innavegable para los mexicanos. Era lo que daría el sentido a la Nueva 
Edad del Mundo: la “relación” con lo Extranjero absoluto, la dominación 
debajo del Extranjero, divino, que venía para conquistar, dominar, matar. 
La primera relación entonces fue de violencia: una relación “militar” de 
conquistador-conquistado; de una tecnología militar desarrollada contra una 
tecnología militar subdesarrollada. La primera “experiencia” moderna fue de 
la superioridad cuasi-divina del “Yo” europeo sobre el Otro primitivo, rústico, 
inferior. Es un “Yo” violento militar que “codicia”, que anhela riqueza, poder, 
gloria. (Dussel, 1994, p. 56)

Durante siglos se nos impuso la idea de la invasión o “el en-cubrimiento de América” 
como un total privilegio, se fueron estableciendo paradigmas que justificaban la vio-
lencia históricamente ejercida sobre los pueblos originarios y se construyeron narra-
tivas que visaban al total aniquilamiento de las memorias de los pueblos indígenas. 
Hasta la actualidad, la memoria histórica de nuestras naciones continúa elogiando a 
los invasores. La “civilización” o “modernización” eurocéntrica usurpó, además de 
nuestras riquezas materiales, nuestras memorias ancestrales, nuestra América Latina, 
como diría Galeano, “desde temprano fue condenada a la amnesia por los que la im-
pidieron de ser” (1986, p. 15). 

De manera que los habitantes originarios de nuestras tierras vieron negadas sus creen-
cias, sus costumbres, sus representaciones de mundo, sus dioses y sus tradiciones. 
Fueron condenados a sublevarse ante un dios y una razón ajena, violenta: la razón 
instrumental eurocéntrica. En este orden de ideas, en aras de comprender nuestra rea-
lidad actual, será necesaria la de-construcción del relato historicista sobre el pasado de 
nuestra América, tendremos que escuchar a quienes han padecido hasta nuestros 
días esa histórica dominación, o como afirma Dussel, será necesario: “Tener memoria 
de la víctima inocente (la mujer india, el varón dominado, la cultura autóctona) para 
poder afirmar de manera liberadora al mestizo, a la nueva cultura latinoamericana” 
(Dussel, 1994, p. 62).
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Los lugares de la memoria

En el año 1984, Pierre Nora propuso la noción de “lugares de la memoria”, definida 
de la siguiente manera: 

Son lugares con efecto en los tres sentidos de la palabra, material, simbólico y 
funcional, simultáneamente, solo en diferentes grados. Incluso un lugar con 
una apariencia puramente material, como un archivador, es solo un lugar de 
memoria si la imaginación lo invierte con un aura simbólica. Incluso un lugar 
puramente funcional, como un manual de clase, un testamento, una asociación 
de excombatientes, solo entra en la categoría si es objeto de un ritual. Incluso 
un minuto de silencio que parece ser un ejemplo extremo de un significado 
simbólico, es al mismo tiempo el recorte material de una unidad temporal y 
sirve, periódicamente, para un llamado concentrado de recuerdo. Los tres 
aspectos siempre coexisten. (Nora, 1993, p. 12)

En este artículo, llamaremos lugares a aquellos elementos que albergan fragmentos de 
lo pretérito in-visibilizado por el discurso histórico oficial y que permiten establecer 
un vínculo trascendente entre pasado y presente; una recreación del pasado que surge 
a partir de la reconstrucción interpretativa de ruinas, rastros y vestigios de un tiempo 
que no ha dejado de ser y al que aún es posible acceder y conocer. De esos elementos 
que se constituyen como lugares de la memoria hacen parte la literatura, las imágenes, 
los objetos, las ruinas arquitectónicas, los cantos y otras expresiones relacionadas 
con la tradición oral, como alternativas a una forma hegemónica de concebir el pasado 
en las que la experiencia del oprimido adquiere un valor significativo. De esta forma, 
nuestro objetivo es resaltar aquellas historias de resistencia, de sufrimiento y de verdad 
sobre el pasado que habitan en esos lugares. 

La literatura latinoamericanista  
de Eduardo Galeano y Pablo Neruda

En el universo poético y literario de Galeano y Neruda tienen un lugar privilegiado las 
memorias latinoamericanas. En sus obras figuran las experiencias de las clases oprimi-
das, los desposeídos y los olvidados del continente, al igual que pensamientos y visiones 
de nuestro pasado que representan un vínculo místico con la tierra, las costumbres 
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y la ancestralidad de los pueblos originarios. Esto da como resultado una identidad 
literaria en la que lo excluido y desterrado por la historia encuentra un lugar para ser 
y resistir la opresión y el olvido. Así, el poeta usa la poesía como arma revolucionaria, 
como una forma de hacer catarsis con la que encara la realidad de la injusticia mediante 
su palabra y abriga al que sufre en sus creaciones espirituales. 

Neruda nació en Chile el 12 de julio de 1904, según Gabriel García Márquez es el más 
grande poeta del siglo xx, fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1971 
y fue reconocido militante de distintas causas sociales. En 1969, el Partido Comunista 
de Chile lo nombró precandidato a presidente de la República, sin embargo, él mismo 
retiró su candidatura a favor de su amigo, el médico socialista Salvador Allende, quien 
llegó al poder en 1970. La poesía de Neruda surgió en estrecho vínculo con las realida-
des sociales del continente. Canto general (1950) es considerada una de sus obras más 
importantes, de un extraordinario contenido político, sus poemas son una apología a 
la naturaleza, a la historia de la América Latina y a quienes lucharon por defenderla. 
En el primer apartado, intitulado: “La lámpara en la tierra” sobresale un conmovedor 
poema “Amor América (1400)” en el que se puede apreciar una visión nostálgica por 
las comunidades pre-colombinas. Este poema es un canto a la memoria de nuestros 
ancestros vencidos, el recuerdo de una vida anterior antes de la irrupción de la barbarie 
civilizada moderna. 

Amor América (1400) 

Antes que la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales:  
fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:  
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias. 

El hombre tierra fue, vasija, párpado 
del barro trémulo, forma de la arcilla, 
fue cántaro caribe, piedra chibcha,  
copa imperial o sílice araucana.  
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura 
de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban  
escritas.
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Nadie pudo  
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre. 

No se perdió la vida, hermanos pastorales. 
Pero como una rosa salvaje 
cayó una gota roja en la espesura 
y se apagó una lámpara de tierra. 

Yo estoy aquí para contar la historia. 
Desde la paz del búfalo 
hasta las azotadas arenas 
de la tierra final, en las espumas 
acumuladas de la luz antártica, 
y por las madrigueras despeñadas 
de la sombría paz venezolana, 
te busqué, padre mío, 
joven guerrero de tiniebla y cobre,  
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
madre caimán, metálica paloma. (Neruda, 1999, p. 2)

La vida anterior se manifiesta en la palabra y en la voz del poeta que intenta traerla 
hasta el presente, se trata de las memorias del hombre latinoamericano ligado a la 
tierra y a sus ancestros que reclaman justicia y que encuentran un lugar en el poema. 
La poesía se torna el lugar de la Erfahrung, siguiendo a Benjamin, una experiencia ca-
paz de vincularse con lo pretérito para rememorarlo y comprenderlo desde el otro, el 
sujeto que sufre y que no obstante es quien porta la otra verdad, aquello que nos ha sido 
ocultado, aquello de lo que hemos sido privados. Esta poesía indignada y nostálgica 
cuenta la historia de una América explotada y usurpada por el invasor, “Madre de los 
metales, te quemaron, te mordieron, te martirizaron, te corroyeron, te pudrieron más 
tarde, cuando los ídolos ya no pudieron defenderte” (Neruda, 1999, p. 13). 

Del mismo modo, la obra de Galeano es una aproximación a la comprensión y 
reconstrucción de la historia latinoamericana desde la perspectiva de los vencidos. 
En sus novelas y cuentos se encuentra una protesta tácita contra el colonialismo, 
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las intervenciones imperialistas y las condiciones socio-políticas del continente, funda-
mentadas en una sólida base documental que intenta rescatar la memoria de nuestros 
ancestros. Galeano nació en Montevideo, Uruguay, el 3 de septiembre de 1940, fue 
escritor, periodista y poeta, considerado uno de los más influyentes e importantes 
pensadores de la izquierda latinoamericana. Dentro de sus obras más destacadas se 
encuentran Las venas abiertas de América Latina (1971) y Memoria del fuego (1986). 
Esta última, una trilogía que cuenta la historia de América Latina en forma de narrativa 
literaria, prosa y prosa poética. 

En esta obra Galeano ilustra la tradición oral de los pueblos latinoamericanos y el ori-
gen de la invasión y la Conquista. La primera parte está conformada por una narrativa 
de los mitos indígenas de la América precolombina. En el segundo y tercer apartados 
se narra la historia de la invasión y la barbarie a partir del proceso de colonización. 
De la primera parte destacaremos el siguiente relato:

El profeta

Echado en la estera, boca arriba, el sacerdote-jaguar de Yucatán escuchó el 
mensaje de los dioses. Ellos le hablaron a través del tejado, montados a horca-
jadas sobre su casa, en un idioma que nadie más entendía.

Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recordó lo que todavía no había 
ocurrido:

-Dispersados serán por el mundo las mujeres que cantan y los hombres que 
cantan y todos los que cantan… Nadie se librará nadie se salvará… Mucha 
miseria habrá en los años del imperio de la codicia. Los hombres, esclavos han 
de hacerse. Triste estará el rostro del Sol… Se despoblará el mundo, se hará 
pequeño y humillado. (Galeano, 1986, p. 77)

Era una hermenéutica de símbolos, de señales, en estrecho vínculo con la naturaleza, 
las que dotaban de sentido la cotidianidad de los pueblos originarios, la conciencia 
trágica azteca de alguna u otra forma advertía la barbarie.3 Galeano introduce ese 
lenguaje místico, relegado e indígena, para nosotros desconocido, puesto que la 

3 “Y decían: ya hemos venido al tlatzompan, que es el fin del mundo, y estos que han venido son los que 
han de permanecer: no hay que esperar otra cosa, pues se cumple lo que nos dejaron dicho nuestros 
pasados” (Gerónimo de Mendieta, Historia Eclesiástica Indiana; citado en Dussel, 1994, p. 161).
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historiografía dominante se encargó de reducirlo a mera superstición. Es la otra ver-
sión de nuestra historia manifiesta como tragedia que se niega a desaparecer. En el 
segundo apartado sobresale un relato conmovedor que narra la experiencia de los 
americanos esclavizados en poder de los españoles.

El sacrilegio

Bartolomé Colón, hermano y lugarteniente de Cristóbal, asiste al incendio de 
carne humana.

Seis hombres estrenan el quemadero de Haití. El humo hace toser. Los seis están 
ardiendo por castigo y escarmiento: han hundido bajo tierra las imágenes de 
Cristo y la Virgen que fray Ramón Pané les había dejado para su protección y 
consuelo. Fray Ramón les había enseñado a orar de rodillas, a decir Avemaría 
y Paternoster y a invocar el nombre de Jesús ante la tentación, la lastimadura y 
la muerte.

Nadie les ha preguntado por qué enterraron las imágenes. Ellos esperaban que 
los nuevos dioses fecundaran las siembras de maíz, yuca, boniatos y frijoles.

El fuego agrega calor al calor húmedo, pegajoso, anunciador de lluvia fuerte. 
(Galeano, 1986, p. 90)

De este modo, la literatura y el poema se tornan parte de un compromiso ético y políti-
co del poeta con su pasado, una palabra que se transforma en voz y grito del oprimido, 
y que revela la barbarie oculta detrás de la escritura oficial de la historia. La poesía y 
la literatura se convierten en un lugar en el cual la memoria de los vencidos queda 
eternizada; un instante en la temporalidad continua de la barbarie en la que nos asalta 
el deber ético y el deseo filosófico de reconstruir lo que nos falta. 

La mirada del oprimido en la obra de Antonio Berni
Antonio Berni (1905-1981) fue un importante pintor latinoamericano nacido en 
Argentina, cuya obra de estilo realista y surrealista retrata la miseria de los barrios 
proletarios y la tristeza de los pobres y marginados sociales. Este artista comprende el 
arte como aliado de un compromiso social de transformación. En 1928, el pintor visitó 
París y conoció a André Breton y Louis Aragon, lo que suscitó de manera inmediata 
un encuentro con el surrealismo. En la misma época conoció al filósofo marxista 
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Figura1. Manifestación, Antonio Berni (1934)
Fuente: Destaques de la colección malba, Buenos Aires, Argentina.  

Recuperado de https://www.artsy.net/

Figura 2. Juanito pescando, Antonio Berni (1961)
Fuente: Destaques de la colección malba, Buenos Aires, Argentina.  

Recuperado de https://www.artsy.net/
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Henri Lefevre quien le inició en el marxismo. Posteriormente se adhirió al Partido 
Comunista Argentino y, bajo estas influencias, asumió el arte como un compromiso 
ferviente con la revolución. 

Dentro de sus obras más importantes se destacan la serie de Juanito laguna, con la que 
Berni obtuvo el Gran Premio en la Bienal de Venecia de 1962, inspirada en los niños y 
niñas moradores de los barrios obreros de Buenos Aires. Berni demuestra un profundo 
sentido crítico y de la justicia, su pintura es una forma de dar voz a los excluidos, una 
herramienta para no olvidar la desigualdad histórica. Pocos días antes de morir, en 
una entrevista el pintor afirmo lo siguiente:

El arte es una respuesta a la vida. Ser artista es emprender una manera ries-
gosa de vivir, es adoptar una de las mayores formas de libertad, es no hacer 
concesiones. En cuanto a la pintura, es una forma de amar, de transmitir los 
años en el arte. (Descubrir el Arte, 2017)

Ruinas y memorias en las ciudades latinoamericanas

El concepto de ruinas es una constante en el pensamiento y obra de Benjamin. En la 
tesis ix el ángel de la historia es el único capaz de divisar los escombros y las ruinas 
que deja a su paso el imparable avance del progreso. “En lo que para nosotros aparece 
como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que arroja a sus pies 
ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar” (Lowy, 2005, p. 87).

Así, la historia (desde la perspectiva historicista) se le presenta a Benjamin como 
aquello que se construye por encima de ruinas y cadáveres. Algo que se escribe y 
transmite como fatalidad y como destino a raíz de una concepción lineal y homogé-
nea del tiempo que deja atrás todo lo que considera insignificante, en un movimiento 
de destierro y negación que lo reduce a ser solo ruina. Sin embargo, las ruinas están allí 
y son testimonio de un pasado y de una vida anterior que se intenta apagar. La ruina 
es la huella de una caída, de una interrupción, lo substituido y dejado atrás, aquello 
que parece no encajar en el presente pero que hace presencia en él. Es lo deteriorado 
y fragmentado que, sin embargo, alberga restos de un pasado capaz de hacerse cog-
noscible y memorable. 
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La ruina abre la posibilidad de recordar pues ella inscribe la experiencia en 
una  materialidad donde aún podemos reconocer lo sucedido. Tal como lo 
expresara Walter Benjamin, el concepto de “ruinas” enuncia la transitoriedad 
histórica a través de la desintegración y la decadencia de los pasajes pasados, 
mientras que por otro lado enuncia en las coordenadas del ahora, su continui-
dad temporal y espacial. La ruina nos dice dos cosas a la vez: por un lado, no 
hay retorno, solo disponemos de los fragmentos, los desechos, el polvo y las 
astillas de una utopía definitivamente rota. Pero, por otro lado, este punto de 
partida no puede dejarnos atados a la derrota por la amenaza de que el horror se 
repita, y de allí la invitación a crear desde esta destrucción. (Márquez, 2019, p. 6)

América Latina, desde su proceso de colonización, es un continente construido so-
bre las ruinas y los cadáveres de los pueblos originarios, ruinas en las que podemos 
encontrar horizontes de sentido a través del lenguaje mudo de las cosas. El proyecto 
modernizador del progreso arrasó con nuestras antiguas construcciones y cultura 
ancestral, sobre estas se levantaron hasta nuestros días los paisajes arquitectónicos 
coloniales y con ellos toda una forma de vivir y de pensar que se refleja en todos 
los ámbitos de nuestra existencia. No obstante, sobrevivieron algunos lugares cuya 
presencia evoca aquello que pudo haber sido y que quedó frustrado, por ejemplo, las 
ruinas de las ciudades mayas, aztecas e incas que sobrevivieron a la invasión, Tikal, 
Machu Picchu, Chichén Itzá y Tenochtitlán son los lugares en los que habita la historia 
de una barbarie y la memoria de sus víctimas. 

¡Qué hermosa era Tenochtitlán, la ciudad capital de los aztecas, cuando llegó a 
México Cortés! Era como una mañana todo el día, y la ciudad parecía siempre 
como en feria. Las calles eran de agua unas, y de tierra otras; y las plazas espa-
ciosas y muchas; y los alrededores sembrados de una gran arboleda. (Martí, 
1989, pp. 306-307).4

Estos lugares guardan la memoria de nuestra catástrofe histórica, las ruinas ofrecen 
un lugar a lo pretérito en un presente que se manifiesta como imparable continuidad 

4 “De toda aquella grandeza quedan en el museo unos cuatro vasos de oro, unas piedras como yugo, de 
obsidiana pulida, y uno que otro anillo labrado. ¡Tenochtitlán no existe! No existe Tulán, la ciudad de la 
gran feria. No existe Texcoco, el pueblo de los palacios. Los indios de ahora, al pasar por delante de 
las ruinas, bajan la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las ruinas no le queden 
atrás, no se ponen el sombrero. De ese lado de México […], no quedó después de la Conquista una 
ciudad entera, ni un templo entero” (Martí, 1989, p. 308).
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de la barbarie. Una mirada hacia las ruinas nos permite detener el tiempo y encon-
trarnos con el pasado. 

Las voces contra el olvido:  
las alabaoras de Bojayá, Colombia

En el corregimiento de Pogue del municipio de Bojayá, departamento del Chocó, 
Colombia, adquirieron un protagonismo cultural y político las mujeres a las que la tra-
dición oral afro-chocoana denomina las alabaoras. Este término proviene del alabao, 
canto tradicional que el pueblo afro-chocoano interpreta en los rituales mortuorios y 
que es transmitido de generación en generación. En sus inicios la función del alabao 
era la de cantar a los muertos, despedirlos y acompañarlos en su paso hacia otros 
mundos. Sin embargo, a raíz del recrudecimiento del conflicto armado colombiano a 
mediados de la década de 1990 en las riberas del río Atrato, los alabaos se convirtieron 
en un escenario de resistencia política, denuncia y memoria. 

En este contexto, las mujeres cumplen una función fundamental en su labor como 
acompañantes y líderes de los rituales tradicionales en los que a través del alabao 
reivindican las memorias del pueblo bojayaceño, denuncian y dan testimonio de 
la violencia y la injusticia que azotan a los pueblos afrocolombianos, campesinos e 
indígenas. A partir de la transmisión de la tradición oral estas mujeres han creado 
nuevos lenguajes políticos y nuevos escenarios para la creación de memoria en los que 
mediante el canto ritual dan testimonio del sufrimiento y recuerdan a sus víctimas y 
ancestros. El alabao es una forma de escribir sus historias y transmitirlas para que no 
sean olvidadas, una alternativa a las versiones hegemónicas sobre el pasado. 

El 2 de mayo del 2002 fue una de las fechas más dolorosas para el municipio de Bojayá. 
En una confrontación armada entre la guerrilla de las farc-ep y grupos paramilitares 
en las riberas del río Atrato, un cilindro bomba dio lugar a una masacre que dejó como 
saldo más de 79 muertos, de los cuales 48 eran niños y niñas. Atrapados en la iglesia 
del pueblo y rogando por auxilio y el cese de los disparos, sin contemplaciones y sin 
intervención estatal, quedaron en la memoria de los colombianos las imágenes de los 
cadáveres y las ruinas de aquel lamentable acontecimiento. Quienes sobrevivieron 
se vieron obligados a desplazarse hacia la ciudad, desconsolados, además, porque no 
pudieron despedir a sus muertos. 
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Ante el miedo de nuevas explosiones y la continuidad del cruce de balas, 
la población debió huir, y este es tal vez uno de los mayores costos, pues aún 
se evoca con mucho dolor el que los muertos no hayan recibido los rituales 
debidos. (cnmh, 2010, pp. 100-101)

Ante el irreparable daño colectivo que produjeron la guerra y la ruptura del tejido 
social las alabaoras de Bojayá asumieron una tarea fundamental en la reparación de 
la comunidad, en los procesos de duelo y en la construcción de un espacio político 
para la preservación de la memoria y la exigencia de justicia para sus víctimas. De esta 
forma, el canto se constituye en un medio para resistir y combatir el miedo, un lugar 
para recordar a los ancestros caídos, un espacio para liberar el dolor. En estas tierras 
el dolor es cantado, se recuerda a los muertos y se les acompaña con música para que 
nunca se pierda el vínculo entre los vivos y los muertos. El canto, además, es un dis-
positivo útil para el cuidado, “compartir el dolor” es una manera de hacer del duelo 
individual un duelo colectivo (Toro, Sierra y Villamizar, 2016, p. 1).

En este sentido, el alabao de la tradición oral afro-chocoana es una forma distinta de 
construir la historia y la memoria de Colombia, el canto se convierte en el lugar 
donde los ausentes hacen presencia, el imperativo aquí es no olvidar a los muertos. 
El alabao funda un proyecto político de denuncia y memoria, al tiempo que rescata el 
sentido de la comunidad y la tradición. Así lo afirma una de las alabaoras de Bojayá: 

La idea de componer me nace por las cosas, las situaciones que estamos vi-
viendo y hemos vivido, pa’ ver si con todos esos cantos, que por la radio, que 
por la televisión, la gente viene allá en Bellavista está filmando y así, pa’ ver 
si esos dolores le llegan también allá al presidente. Porque nosotros los cam-
pesinos somos los que tenemos que sufrir, somos los que pagamos los platos 
rotos de los actores armados, porque nosotros no tenemos el arma y nosotros 
somos a los que nos masacran, desplazan, entonces esas cosas no nos dejan, 
entonces esos dolores no nos dejan a nosotros. (Oneida Orejuela, comunicación 
personal, 15 de abril, 2016)

Después de la masacre, mujeres y hombres de la comunidad de Bojayá han querido 
mantener viva la memoria de sus víctimas y con este propósito han surgido nuevas 
composiciones de alabaos. De esta forma, cada 2 de mayo las alabaoras levantan sus 
voces y, en un acto de rememoración y duelo, le cantan a sus muertos.
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El día 2 de mayo
una pipeta cayó,
¡Ay!, cayó dentro de la iglesia,
el cristo lo mutiló.

Esto quedó en el oscuro
de la bala desplotada,
como corría el agua
y era sangre derramada.
Esto quedó en el oscuro.  
(Ereiza Palomeque, 2014; citado en Riaño y Chaparro, 2016)

A manera de conclusión, este diálogo ha propuesto una reflexión crítica, en primer 
lugar, en torno a cómo se ha venido construyendo la historia de nuestra América 
des de la perspectiva del vencedor (los invasores), y cómo esta escritura y transmi-
sión de la historia han dado lugar a una cierta legitimación de la violencia sobre las 
culturas originarias y a un total desconocimiento de nuestras raíces, cultura ancestral 
y pasado de dominación y barbarie. Esto supone una asimilación resignada de nuestra 
realidad actual, en la que se ha desvirtuado históricamente la verdad del oprimido y 
donde también se han impuesto patrones de conducta y conocimiento que despres-
tigian los saberes ancestrales y la tradición de nuestras comunidades. En este senti-
do, en correspondencia con las lecturas de Dussel y Benjamin, se hace necesaria la 
reconstrucción del pasado teniendo en cuenta la palabra del que padece la historia, 
puesto que su ver dad es fundamental para la compresión y transformación de un 

Figura 3. Alabaoras en Bojayá, Chocó, Colombia
Fuente: Peláez, 28 de agosto, 2017.
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presente que se nos ha impuesto como posibilidad única, y en el cual sigue vigente 
la continuidad de la injusticia social. Esta re-construcción de la historia supone una 
apertura, es decir, se manifiesta como in-determinada, repleta de nuevas versiones y 
posibilidades, nuevos caminos y saberes que nos conducen a una re-valorización de 
lo históricamente invisibilizado. Un reconocimiento y una actitud crítica frente a lo 
que precisa ser incluido en nuestras prácticas políticas y sociales en general. 

Por otro lado, es importante abordar la compresión del pasado y la construcción de la 
historia más allá de la escritura y las formalidades del método histórico. Como hemos 
venido señalando, ante las limitaciones de la historia (historicista) surgen en nuestra 
América esos lugares que se rebelan como alternativa ante las narrativas hegemónicas 
y que nos han permitido mediante el arte y la educación conocer la realidad del otro, 
el oprimido y resistente sujeto latinoamericano. La poesía, la literatura, la pintu-
ra, el canto y la arquitectura han dado lugar a las memorias negadas por la historia, han 
dignificado a las víctimas, narran aquello que es ocultado por la historiografía oficial 
y nos muestran la belleza de la resistencia. Estas invaluables creaciones del sujeto lati-
noamericano se tornan nuestra herencia y objetos de reflexión, pequeñas irrupciones 
en el tiempo homogéneo y continuo que nos exigen rememoración y emancipación. 
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