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Resumen
Este texto busca reflexionar sobre el problema de la identidad 
latinoamericana mediante la exploración de la propuesta del estudioso 
brasileño de literatura comparada João Cezar de Castro Rocha, y su 
fecundo diálogo con la teoría mimética del deseo, desarrollada por 
el pensador francés René Girard. Rocha viene proponiendo una 
revisión de la historia cultural de América Latina como instancia de 
comprensión de la propia identidad, e invita a generar conciencia, 
con el fin de fortalecerla, de la que él considera la estrategia de 
producción cultural por excelencia de nuestros pueblos, emanada 
de su circunstancia no hegemónica: la “poética de la emulación”. El 
examen de esta historia permite acuñar una tipología característica 
para nuestras culturas como “shakespearianas”; permite trazar líneas 
de transmisión simbólica, inusitadas y complejas, entre nuestras mentes 
más destacadas; y visibiliza la presencia de un vocabulario o campo 
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semántico especialmente sensible frente a problemáticas propias de la 
construcción de “interdividualidades colectivas”. Además, se convierte 
en un caso ejemplar de cómo el diálogo con tradiciones aparentemente 
ajenas puede mostrarse fructífero, relativizando precisamente la 
engañosa “pureza” de la dicotomía entre lo “propio” y lo “ajeno” y entre 
lo “original” y lo “copiado”. 

Palabras clave: mímesis, identidad, literatura comparada, poética de 
la emulación 

Abstract
This text seeks to reflect on the problem of Latin American identity 
through the exploration of the proposal of the Brazilian student of com-
parative literature João Cezar de Castro Rocha, and his fruitful dialogue 
with the mimetic theory of desire, developed by the French thinker René 
Girard. Rocha has been proposing a revision of the cultural history of 
Latin America as an instance of understanding of the identity itself, 
and invites to generate awareness, in order to strengthen it, which he 
considers the strategy of cultural production par excellence of our 
people, emanated from its non-hegemonic circumstance: the “poetics 
of emulation”. The examination of this history allows to coin a charac-
teristic typology for our cultures as “Shakespearean”; it allows to trace 
symbolic, unusual and complex transmission lines among our most 
outstanding minds; and it makes visible the presence of a vocabulary 
or semantic field that is especially sensitive to problems inherent in the 
construction of “collective interdividualities”. In addition, it becomes an 
exemplary case of how dialogue with seemingly alien traditions can be 
fruitful, relativizing precisely the deceptive “purity” of the dichotomy 
between “own” and “alien” and between “original” and “copied”.

Keywords: Mimesis, identity, comparative literature, poetics of 
emulation.

*  This text is the result of the final elaboration of some notes presented by the author as a lecture at 
the VI Colombian Congress of Philosophy, organized at the Universidad del Norte, Barranquilla, August 
10, 2016.
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Resumo
Este texto busca refletir sobre o problema da identidade latino-ame-
ricana mediante a exploração da proposta do estudioso brasileiro de 
literatura comparada João Cezar de Castro Rocha e seu fecundo diálogo 
com a teoria mimética do desejo, desenvolvida pelo pensador Frances 
René Girard. Rocha propõe uma revisão da história cultural da América 
Latina como instância de compressão da própria identidade e faz o 
convite para gerar consciência com o objetivo de fortalecê-la, ele con-
sidera a estratégia de produção cultural por excelência de nossos povos, 
emanada da sua circunstância não hegemônica: a “poética da emulação”. 
O exame desta história permite acunhar uma tipologia característica 
para nossas culturas como “shakespearianas”; permite traçar linhas de 
transmissão simbólica, inusitadas e complexas, entre nossas mentes 
mais destacadas; e visibiliza a presença de um vocabulário ou campo 
semântico especialmente sensível perante as problemáticas próprias da 
construção de “interdividualidades coletivas”. Além, torna-se um caso 
exemplar de como o diálogo com tradições aparentemente alheias pode 
mostrar-se frutífero, relativizando precisamente a enganosa “pureza” da 
dicotomia entre o “próprio” e o “alheio” e entre o “original” e o “copiado”.   

Palavras-chave: mimese, identidade, literatura comparada, poética 
da emulação. 

Teoría mimética: deseo e interdividualidad

Tendremos que reemplazar el “amaos los unos a los otros” por esta doctrina: 

“Comeros los unos a los otros”. Al fin y al cabo, son los dos refranes de la civilización. 

—Joaquim María Machado de Assis

En su libro ¿Culturas shakespearianas? Teoría mimética y América Latina, Rocha 
declara su deuda con la ººº en lo que respecta a una serie de tesis que permiten explicar 

*  Este texto é resultado da elaboração final de umas notas expostas pelo autor como apresentação no 
VI Congresso Colombiano de Filosofia, organizado na Universidade do Norte, Barranquilla, agosto 10 
de 2016.
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de manera muy potente: 1) los procesos ambiguos de constitución de las identida-
des individuales y colectivas a través del deseo mimético; 2) el origen de la cultura 
y su fundamento en la religión, como un sistema de administración de la violencia 
y lo sagrado, a través de la aplicación del mecanismo de victimización sacrificial 
conocido como “chivo expiatorio” (Rocha, 2014). Este análisis se concentrará en 
las relaciones establecidas con la primera de estas tesis, pues es la que más explota 
Rocha en su trabajo.

La teoría mimética es una formulación altamente paradójica, puesto que descansa en 
el reconocimiento de la ambigüedad constitutiva y dual, tanto del deseo como de lo 
sagrado: de su poder tanto generativo/integrador como al mismo tiempo destructivo/
desintegrador.

No solo para Girard, sino también para muchos otros pensadores, en el origen 
de nuestros comportamientos aprendidos se encuentra la imitación, verdadero 
fundamento de sociabilidad y condición de posibilidad del proceso de individuación. 
Aprendemos observando y copiando a otros, reproducimos las acciones, gestos, 
posturas e ideas de terceros. En nuestras etapas más tempranas exhibimos un impulso 
muy natural por querer apropiarnos de lo que nuestros otros más próximos tienen, y 
esto se aviene a un deseo de querer ser como esos otros. Se constata así una inevitable 
presencia del otro como modelo prestigioso en la constitución de nuestras identidades, 
pues en la medida en que nos muestra qué desear y cómo hacerlo, lo admiramos. 
Deseamos objetos sobre todo porque otros los desean y, como efecto de una extraña 
alquimia, estos se sobrecargan y se vuelven codiciados a nuestros ojos.

De entrada, la comprensión mimética del ser humano se aleja de la idea moderna que 
describe subjetividades autotélicas, las cuales producen en su interior un deseo que se 
cree íntimo, propio y espontáneo. El sujeto, tal como lo entiende la teoría mimética, 
nunca se pertenece del todo a sí mismo. Su identidad es más una “interdividualidad”, 
pues está atravesado por terceras partes, siempre volcado hacia afuera. El pretendido 
“egocentrismo”, rasgo propio del romanticismo, realmente está contaminado por 
un “altercentrismo”, y esta situación antropológica constitutiva curiosamente fue 
mejor comprendida en tiempos premodernos, menos signados por nuestros sesgos 
individualistas.

En la medida en que en las sociedades modernas la distancia entre las personas 
disminuye –esto debido a circunstancias culturales, políticas, económicas, sociales 
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y hasta tecnológicas–nos cuesta más trabajo tener conciencia de la manera como 
funciona nuestro deseo en el proceso de constitución de nuestra identidad. Para 
Girard, la imitación de unos y otros la podemos observar fácilmente como un dato 
objetivo, en el comportamiento ajeno, pero cuesta mucho reconocerla reflexivamente, 
como dato subjetivo, como una realidad que también nos involucra y en la que caemos 
presos todo el tiempo. La razón es que la construcción de nuestra identidad descansa 
sobre un deseo de diferenciación. 

La teoría no sostiene que queramos y busquemos imitarnos abiertamente; al contra-
rio, nos sentimos más valiosos al creernos únicos y diferentes, pero la manera más 
efectiva de hacerlo es engañándonos a nosotros mismos, olvidándonos de que gran 
parte de lo que somos lo hemos recibido de otros a través de una imitación muy 
“atenta” de sus comportamientos. Un efecto de esto, no siempre tenido en cuenta, 
es que cuanto más nos convencemos de que la información que nos constituye ha 
emanado de nuestra interioridad y es cosecha nuestra, más nos ponemos territoria-
les, defensivos y agresivos con ella. Por eso la imitación desemboca, de manera muy 
difícil de evitar, en el conflicto.

La mímesis, como una imitación inconsciente y desapercibida, nos permite 
constituirnos y permite la transmisión simbólico-cultural en las sociedades humanas. 
Pero vemos cómo al mismo tiempo nos arroja al conflicto y la rivalidad. Tiene una 
cara luminosa y otra oscura. Es productora, pero también nos lleva a las peores y más 
violentas pasiones: la competencia violenta, la envidia, el resentimiento, los celos, 
complejos de inferioridad.

Esta dinámica aplica, según Girard (1985), para todos los individuos y culturas. Es 
un hecho estructural, un rasgo antropológico universal, aunque con variaciones 
en su intensidad. Estas dependen, como dijimos, del grado de proximidad entre 
individuos, y este a su vez depende del grado de igualitarismo o jerarquía del sistema 
sociopolítico, así como de las tecnologías disponibles para los fines de comunicación 
y transporte. La distancia vertical entre estratos o estamentos sociales, o entre 
modelos apartados en el tiempo y la distancia, así como la ausencia de tecnologías de 
acercamiento, garantiza de alguna manera un tipo de mediación externa, quedando 
con ello disminuidas las posibilidades de deseo-imitación entre unas personas y 
otras. En las sociedades igualitaristas y horizontales, y con mayores tecnologías de 
acercamiento, la proximidad de unos y otros hace que el deseo se propague más intensa 
y uniformemente, alimentando aún más el deseo de diferenciación. La mediación 
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interna nos hace más visibles unos para los otros, pero también hace que afloren 
violencias psicológicas inusitadas.

Para Girard (1985) resulta fundamental reconocer el hecho de la presencia del media-
dor en la constitución de nuestros deseos y por lo tanto de nuestra interdividualidad. 
De no hacerlo, nos vemos presas de sentimientos conflictivos y de rivalidad; además 
nos hace proyectar una sombra de ignorancia sobre nosotros mismos y sobre los 
demás. Muchos de los más grandes escritores de todos los tiempos lograron com-
prenderlo después largos sufrimientos, luego de una experiencia radical que Girard 
no dudó en llamar “conversión”, tras reconocerse humildemente como esclavos del 
mimetismo (Girard, 1985). Esta comprensión funciona como una verdadera libera-
ción, la cual desencadena energías creativas que de otro modo quedarían represadas 
o debilitadas. Nombres como Shakespeare, Cervantes, Stendhal, Flaubert, Proust y 
Dostoyevski, fueron luminarias que lograron plasmar en su literatura una compren-
sión sorprendente sobre las problemáticas psicológicas y sociológicas del ser humano, 
en cierto sentido mucho más fina que la de la filosofía y las ciencias sociales. Girard 
nos ayuda a entender la universalidad y atemporalidad de sus aportes.

América Latina y su circunstancia no hegemónica: una 
historia frente al otro 

No se debería comer sin compañía. 

—Evando Nascimento

La sociedad contemporánea se muestra obsesiva en estimular en los individuos la ori-
ginalidad y la innovación absolutas. Copiar, reproducir, imitar, no vende, no fascina, 
no atrae. Reconocer las influencias, aceptarnos como un eslabón más de una larga 
cadena, no satisface nuestro apetito narcisista. Ser humildes frente a la tradición no 
acalla nuestras ansias por sobresalir.

Buena parte de los bloqueos de nuestra historia cultural latinoamericana se puede 
entender si exportamos este modelo individual a un plano social, si como dice Rocha, 
pasamos de lo interdividual a lo interdividual colectivo. Nuestra autocomprensión ha 
estado atravesada y sigue habitada por la formulación de un falso dilema respecto de 
nuestros modelos prestigiosos, encarnados por los centros de poder que alguna vez nos 
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sometieron –quizás aún nos siguen sometiendo– política, cultural y económicamen-
te. Este falso dilema ha recibido muchas formulaciones, las cuales exhiben distintos 
grados de radicalidad. En términos socioeconómicos, ha sido quizá la más conocida 
la que clama la necesidad de elegir entre dos caminos de desarrollo: “dependencia” o 
“autonomía”. En términos político-culturales, el gran pensador Fernando González 
lo expresó bajo la distinción entre “vanidad” y “personalidad” o “egoencia”1.

Miradas en clave girardiana, este tipo de dicotomías tajantes son fruto de un profundo 
autoengaño denominado mentira romántica. En el plano interdividual colectivo que 
nos atañe la mentira se hace más patente, pues se refiere a una realidad histórica en 
la que nuestros pueblos y tradiciones inevitablemente han tenido una prolongada 
convivencia frente a otros que nos han contagiado miméticamente de un modo que 
quizás aún no hemos comprendido del todo. 

El hecho justificado de que nos molesten los procedimientos injustos e inhumanos 
mediante los cuales lo europeo colonial, y luego lo estadounidense neocolonial, nos 
han sido impuestos, no hace menos real la implantación de los valores de esos otros 
en el seno mismo de lo que somos. Ni tampoco obliga a reducirlos únicamente a sus 
aspectos deleznables. Y aunque nos moleste sobremanera, estos mediadores han fun-
cionado muy fuertemente como modelos admirados, unos otros de cuyo ser hemos 
querido, consciente o inconscientemente, apoderarnos. Debemos contar con ello.

Por razones dolorosas, sí, reconoce Rocha que los latinoamericanos tenemos todo 
para ser especialmente conscientes de la “presencia insoslayable del mediador en la 
constitución de la propia identidad” (2014, p. 146), de aquello que Girard llamó la 
verdad novelesca. Nuestras culturas, al sufrir una relación asimétrica en las relaciones 

1 En una obra de 1936, que tiene un interés primordial en tanto acomete un examen que podríamos 
denominar mimético de las culturas americanas y de sus naciones, razas y gobernantes, caracterizán-
dolas según sus hábitos de imitación, González formula un esquema de comprensión que cae en la 
separación tajante de dos fenómenos que para la teoría mimética no conviene separar tanto. Así, para 
el filósofo colombiano la vanidad se define como “vacío”, “simulación”, “carencia de sustancia”, “hurto 
de cualidades para ser considerado socialmente”. Los actos propios de la vanidad serían centrípetos, 
revelarían una “ausencia de motivos íntimos, propios”, una “hipertrofia del deseo de ser considerado”. 
La personalidad o egoencia, en cambio, se define como “individualidad”, “autoexpresión”. Y sus actos 
serían “centrífugos”, fruto de “íntima determinación”, “auténticos”. Otra noción importante de este 
autor es la del “complejo de hijo de puta”, que consiste en la simulación vergonzante que prefiere 
asumir lo impropio, por la pena de abrazar lo propio, arbitrariamente considerado indigno o inferior. 
Por último, también contrapone “educación” como repetición a “creación” como innovación (González, 
1976).



150

Cuadernos de FilosoFía latinoameriCana / issn 0120-8462 / Vol. 39 / n.º 118 / 2018 / pp. 143-158

Juan manuel díaz leguizamón

geopolíticas de poder, tienen mayor capacidad de deconstruir la pretendida pureza con 
la que toda cultura enmascara sus orígenes miméticos y violentos. No obstante, se trata 
de una ventaja que poco hemos sabido aprovechar, puesto que no la hemos visto como 
tal, con la excepción de unos cuantos: una minoría que ha sido sorprendentemente, 
y quizás debido a ello, conformada por las más grandes y universales figuras de la 
cultura latinoamericana. Rocha menciona que lo han sabido capitalizar más los artistas 
y escritores, y menos los teóricos y pensadores (2014, p. 153).

Frente a esta problemática muchas corrientes latinoamericanistas se posicionaron 
esgrimiendo la necesidad de romper violenta y definitivamente los lazos que nos 
unían con los conquistadores y colonizadores, buscando recuperar una supuesta 
esencia perdida, sea volcándose a la búsqueda de identidades autóctonas, consideradas 
primigenias, o buscando crear de ceros una nueva tradición, desde un pretendido 
aislamiento. Una y otra empresa no deja de ser más que formas de autoengaño, de 
mentira romántica, y se han revelado por ello bastante estériles. La teoría mimética 
nos da luces para comprender por qué. 

Un campo de batalla en el que esto aparece sumamente claro es precisamente el de 
la historia cultural. Para Rocha, la universidad y el estado-nación modernos, tras 
los procesos políticos de independencia, patrocinaron la mentira romántica de la 
“identidad nacional”, esforzándose por autoreconocer lo constitutivo de cada pueblo 
latinoamericano en una suerte de “reapropiación de lo propio”, en el entendimiento 
de que esto “propio” era una suerte de esencia pura, violenta y traumáticamente 
desapropiada por la invasión extranjera. Así, la historia cultural desea aparecer como 
“el momento pleno, conscientemente narrado, del encuentro re-flejado del ser con sus 
atributos intrínsecos” (Rocha, 2014, p. 89). ¡Se debe tener mucho cuidado con ella!

Más allá de esta visión ingenua, o quizás cínicamente violenta, pues este tipo de na-
rrativas necesariamente se aplican con el costo de una eliminación de las diferencias 
internas que escapan al discurso de una identidad nacional determinada a priori, los 
grandes pensadores latinoamericanos acogieron otro tipo de aproximación frente a 
la búsqueda de lo propio. Una que pasa necesariamente a través de lo ajeno, incor-
porándolo y asimilándolo activamente, sin negar por ello sus aspectos problemáticos. 

Así, uno de los mayores aportes de la propuesta de Rocha es que logra visibilizar la 
existencia de un campo semántico común, que acerca y pone en diálogo distintas 
terminologías acuñadas por latinoamericanos de diversas nacionalidades, que 
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con palabras distintas indican un mismo fenómeno: la inevitabilidad de llegar a 
imágenes de uno mismo a través de los ojos del otro, y el beneficio que se extrae de 
ello en cuanto a la calidad y potencia de dichas imágenes. La formulación quizás 
más explícita y conocida de esta estrategia podría ser el “canibalismo cultural” del 
brasileño Oswald de Andrade (1928), pero hay muchos otros casos similares, como 
la comprensión de la cultura como síntesis hecha por Pedro Henríquez Ureña (Tena 
y Castro, 2001). Para el intelectual dominicano resulta un error tan fehaciente que los 
americanos pretendamos sostener la creencia de una cultura puramente autóctona 
que menosprecie la tradición europea, como que desdeñemos ciertas raíces nativas 
acogiendo ciegamente el europeísmo. 

Los grandes autores latinoamericanos no han caído en la trampa de una construcción 
de la identidad bajo el dilema de influencia vs autonomía, imitación vs. innovación, 
o influencia vs. originalidad. Ellos distinguen dos tipos de posicionamiento frente 
a la inevitabilidad de la presencia constitutiva de la alteridad en la construcción 
inacabada de un ser postergado e inestable. Se trata de algo muy evidente en pueblos 
caracterizados, según la terminología del mexicano Eugenio O´Gorman, por una 
determinación ontológica ab alio, una identidad como grieta o fractura en permanente 
inestabilidad que es resultado de violentos procesos de conquista exterior (Roig, 1981).

No se trata entonces de escoger entre si se continúa sin más la tradición, o si se 
mantiene esta aparte como en una especie de cuarentena. Se trata de qué tipo de 
posicionamiento estratégico se tiene frente a ella, aceptando que a través de sus ojos 
nos reconocemos de una manera muy interesante. Volviendo a Henríquez Ureña, 
este distinguió entre una imitación “difusa” y otra “sistemática”, siendo la primera la 
yuxtaposición caótica de elementos extranjeros, y la segunda la composición compleja 
e inteligente de elementos heterogéneos, que crea novedades dentro de condiciones 
preexistentes. Para complementar con otros ejemplos de los usados por Rocha, 
mencionemos al mexicano Antonio Caso, quien habló de una imitación negativa, 
valorada así por ser ciega, pasiva y mecánica, la cual denominó “extralógica”. El humor 
popular a veces puede expresar con elocuencia algunos destellos de conciencia acerca 
de esta forma ciega y estéril de imitación, deconstruyéndola rudimentariamente, en 
la medida en que la somete a una distancia crítica incipiente. Un extendido chiste 
colombiano relata cómo en nuestro país las clases populares y trabajadoras se com-
portan y buscan verse como mexicanos, la clase media como estadounidenses y la 
clase alta como ingleses. Y los intelectuales como franceses.
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El cubano Fernando Ortiz, por su parte, acuñó el término de “transculturación”, 
una compleja apropiación cultural en la que, al tiempo que se recibe, se aporta algo 
(Matos, 1998). En cambio, la “aculturación” aparece como la aceptación conformista 
de la imposición de valores culturales extranjeros. También podríamos incluir al 
mexicano José Vasconcelos (1948) y su planteamiento de la “raza cósmica”, noción 
curiosamente ignorada por Rocha en su extenso libro, pero que perfectamente cabe 
dentro de los referentes trabajados por él, puesto que en dicho concepto se busca 
valorar el producto de la mezcla y el contagio cultural.

Rocha propone entonces trasladar la comprensión girardiana de la constitución 
triangular de la interdividualidad subjetiva –mediada a través de otros, modelos 
problemáticos en tanto nos fascinan y nos indican qué y cómo desear, a la vez que 
obstaculizan la consecución de esos deseos interponiéndose entre esos objetos y 
nosotros– a la constitución de las interdividuales colectivas, de pueblos y culturas. 

Con ejemplos muy sugerentes de experiencias constitutivas de la nacionalidad que 
son producto de este movimiento de rodeo a través del otro, analiza Rocha un par 
de rasgos que, con orgullo, los brasileños sostienen que constituyen su aporte propio 
y local al mundo. Lo que nos muestra es que, como fruto del desconocimiento de 
su deuda con lo ajeno, se convierten en mitologías encubridoras. Se trata de: 1) el 
mestizaje como contribución a la civilización moderna, 2) el proyecto de represen-
tación de la naturaleza tropical como marca distintiva de su literatura romántica, y 
3) la fundación de la más importante universidad brasileña, la USPE. Para sorpresa 
de quien no tenga suficiente familiaridad con la historia de este país, una mirada 
escudriñadora muestra que el primero fue sistematizado por un alemán, Philipp 
von Martius, en atención a un concurso establecido por el emperador de Portugal 
Pedro II en 1843; el segundo fue bosquejado por el francés Ferdinand Denis en la 
década de los años 20 del siglo XIX; y la última, fue fundada por una misión francesa 
en 1934. Resultan de miradas e iniciativas extranjeras que, efectivamente, ayudaron 
mucho a que los brasileños pudieran interesarse por ellos mismos a través de tales 
mediaciones, y más adelante pasaran a ser elementos configuradores de lo propio. Lo 
importante es la claridad que pueda haber sobre su origen, que en parte determina 
su destino y uso político. 

Para el caso colombiano podrían rastrearse ejemplos similares, y podemos citar 
dos: 1) la Expedición botánica y 2) la Misión corográfica, empresas de recolección 
de datos de la naturaleza neogranadina con el objetivo de adelantar un sistemático 
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reconocimiento de elementos constitutivos de la identidad nacional, que se ha se-
ñalado fueron muy importantes en la construcción de una idea de lo propio y en 
el caso del primero, incluso inspirador de las ideas de independencia. Sin embargo, 
examinándolos de cerca, nos encontramos con que la primera versión de la expedición 
botánica fue inspirada y dirigida por la figura del naturalista español José Celestino 
Mutis hacia 1783, y la primera edición de la comisión corográfica por el geógrafo 
italiano Agustín Codazzi hacia 1850. Es decir, fenómenos nacionalísimos dependían 
en alto grado de elementos foráneos.

Tenemos entonces, según Rocha, dos efectos y condiciones fundamentales de lo 
mimético en la historia cultural e intelectual de Améria Latina. Primero, una dialéctica 
entre localismo y cosmopolitismo, por la cual lo ajeno se transforma en propio. Esta 
exige una perspectiva comparada para ser comprendida y aprovechada en todo su 
potencial, pues el tránsito constitutivo entre tradiciones diversas se ha mostrado como 
un paso fundamental en la invención de una literatura propia, la cual aparece ante el 
mundo como resultado de la conjugación entre el corpus de la civilización occidental 
en su conjunto, sumado a los aportes que resultan de las condiciones singulares de 
las realidades de cada país latinoamericano. En segundo lugar, se revela por fin un 
potencial enorme para revelar la mentira romántica de la identidad nacional, la cual 
da alas a proyectos nacionalistas y aislacionistas, responsables de movilizar los ánimos 
a través de la remisión a símbolos comunes que funcionan para ciertas colectividades 
sobre la base de la diferenciación, es decir, pretendiendo la construcción ficticia de 
una diferencia absoluta que requiere distinguir entre amigos y enemigos, generando 
exclusiones, periferias dentro de la periferia y hasta desplazamientos y exterminios 
colectivos.

Pasemos a tres ejemplos más señalados agudamente por Rocha para entender por fin 
en qué consiste la tipología de “culturas shakespearianas” y por qué responden a un 
mismo principio estructural. En 1931, en América ante la literatura joven, el cubano 
Alejo Carpentier habla de cómo: 

Todo arte necesita de una tradición de oficio. En arte la realización tiene tanta 
importancia como la materia prima de una obra… […] Por ello es menester 
que los jóvenes en América conozcan a fondo los valores del arte y la literatura 
moderna en Europa [...] para tratar de llegar al fondo de las técnicas, por el 
análisis y hallar métodos constructivos aptos a traducir con mayor fuerza nues-
tros pensamientos y […] sensibilidades de latinoamericanos… Diego Rivera, 
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hombre en quien palpita el alma de un continente, nos dice: “Mi maestro, 
Picasso”. (Citado en Rocha, 2014, p. 67) 

Así mismo, un joven García Márquez escribe hacia 1950, en El Heraldo de Barranquilla, 
en un texto llamado ¿Problemas de la novela?:

Todavía no se ha escrito en Colombia la novela que esté indudable y 
afortunadamente influida por los Joyce, por Faulkner o por Virginia Woolf. Y 
he dicho “afortunadamente” porque no creo que podríamos los colombianos, 
ser, por el momento, una excepción al juego de las influencias. En su prólogo 
a Orlando, Virginia confiesa sus influencias, Faulkner mismo no podría negar 
la que ha ejercido sobre él el mismo Joyce […]. Si los colombianos hemos de 
decidirnos acertadamente, tendríamos que caer irremediablemente en esta 
corriente. Lo lamentable es que ello no haya acontecido aún, ni se vean los 
más ligeros síntomas de que pueda acontecer alguna vez. (Citado en Rocha, 
2014, p. 66) 

Por su parte Borges lamenta hacia 1941, en el prólogo a su Antología poética argentina, 
la pospuesta falta de universalidad de la cultura latinoamericana: “A diferencia de los 
bárbaros Estados Unidos […] este continente no ha producido un escritor de influjo 
mundial –un Emerson, un Whitman, un Poe–, ni tampoco un gran escritor esotérico: 
un Henry James, un Melville” (citado en Rocha, 2014, p. 121). 

Lo maravilloso es que estos autores, los dos primeros exactamente 17 años después, y el 
tercero 25 años después, y cuya calidad llegaría a ser indiscutible –todos merecedores 
del premio Nobel de literatura– al ver que sus reclamos no habían sido atendidos, se 
convierten en dichos autores de dimensión mundial. ¿Cómo lo hicieron?

La respuesta a esta pregunta toca el corazón de la propuesta de Rocha: la comprensión 
de que el procedimiento de los grandes autores latinoamericanos apela a un modelo 
retórico olvidado por el romanticismo y que podría denominarse “poética de la 
emulación”. En él no hay un choque con la tradición sino un interés valorativo hacia 
ella que parte de la imitatio de una serie de auctoritas, reconocidas por su arte, por 
un manejo de unas técnicas. Esto lleva, a través de una actitud de respeto y humildad, 
hacia una aemulatio, mediante la cual el discípulo desarrolla su propio estilo y logra 
innovar y a veces superar a sus maestros.
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El concepto de “culturas shakespearianas” emana precisamente de este modelo. 
Rocha se refiere al autor de La tempestad por un rasgo que pasa desapercibido para 
la mentira romántica de nuestros manuales de historia literaria: más que ser un 
genio creador exnihilo, Shakespeare fue un activo “copión”, un incorporador voraz 
de todo aquello que el pasado pudiera proveerle para la realización de sus obras. En 
palabras de Rocha: 

Shakeaspeare es importante no solo por los temas con los cuales trabajó sino, y 
sobre todo, por su procedimiento compositivo, esto es, la constante apropiación 
de lo ajeno en la producción de su obra. De hecho, en la casi totalidad de sus 
piezas no se preocupó en desarrollar una idea “original”, pero siempre supo 
aprovecharse del material ya existente, combinando fuentes distintas en una 
forma, eso sí, única. (Rocha, 2014, p. 91) 

De 37 piezas que componen su teatro, 33 reflejan la recomposición, el bricolaje sobre 
otras obras. Se trata, más que de creaciones –utópicas e idealizadas–, de invenciones 
–realistas–. Girard mismo menciona cómo la palabra “innovar” refiere más bien la 
recreación de algo, el renovar de una forma preexistente, más que la creación a partir 
de la nada. De ahí que tuvo un marco semántico teológico que se trastocó hacia el 
siglo XVII con el desarrollo del individualismo, con el ascenso del prestigio social de 
la ciencia nueva, y con la secularización (Girard, 1990, pp. 7-20).

Eran estas fuentes no solo clásicas, sino contemporáneas, es decir, muy heteróclitas 
entre sí, pero el genio de Shakespeare está en haber hecho de esa heterogeneidad un 
conjunto complejo, pero sobre todo coherente. Y bueno, esto explica por qué grandes 
obras de la conciencia latinoamericana, como Ariel del uruguayo José Enrique Rodó 
(1900) y Calibán del cubano Roberto Fernández Retamar (1971) se han identificado 
fuertemente con el escritor inglés con quien aparentemente no tenían mucho que ver.

La poética de la emulación es entonces un ars combinatoria, una estrategia no hege-
mónica de transformar la precariedad en una ventaja. En la circunstancia no hege-
mónica, los pueblos latinoamericanos han sufrido una “condición de secundidad”, 
pero muchos, lejos de paralizarse o acomplejarse por este hecho, lo han transformado 
en el núcleo mismo de sus fuerzas creativas, o para ser más fieles a la terminología de 
la emulación, de sus fuerzas inventivas. Los latinoamericanos hacen posible el lema 
bíblico de que “los últimos serán los primeros”. Hacen que de la retaguardia surjan 
inesperadas vanguardias.
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La situación de opresión cultural y de asimetría en el mercado simbólico mundial nos 
ha obligado a los latinoamericanos a mantenernos en una ambigua relación frente a 
los centros de poder. En tanto modelos fascinantes, nos apropiamos de sus capitales 
culturales –que también son en parte los nuestros– en una especie de ansiedad 
mimética. Aprendemos segundas, terceras y hasta cuartas lenguas, no solo modernas 
sino antiguas; manejamos las bibliografías y los referentes teóricos de actualidad; 
tenemos un conocimiento histórico y geográfico de culturas que no son exactamente 
aquellas en las que vivimos; ensanchamos todo el tiempo nuestro repertorio de 
referencias y marcos teóricos y deseamos ocultamente hacer parte de los centros 
que mandan la parada en términos de dirección de las tendencias hegemónicas. 
Pero al mismo tiempo, constantemente estamos contrastando modelos ajenos con 
singularidades distintas y locales; hacemos dialogar tradiciones y temporalidades muy 
heterogéneas; yuxtaponemos problemáticas distintas; disponemos de material raro y 
marginal. Darle una forma consistente y lógica a todo esto es muy difícil, pero incita 
un espíritu crítico inusitado y suscita una actitud de irreverencia frente a tradiciones 
puristas, desencadenando una flexibilidad en la escritura y en el pensamiento. 

Un último ejemplo de Rocha nos ayuda a comprender la dificultad y a la vez las posi-
bles bondades que podemos extraer de un hecho en parte estructural –el mimetismo 
del deseo– y en parte histórico –la situación de no hegemonía–. Domingo Faustino 
Sarmiento, el intelectual argentino, se veía en la dificultad de vender el diario El pro-
greso en Chile durante su exilio, puesto que su competencia eran diarios europeos de 
renombre cuyas noticias estaban muy frescas y reflejaban las opiniones prestigiosas 
de los intelectuales más importantes de los centros de la cultura. En primer lugar, 
aprovechó la posibilidad de brindar materiales en las lenguas locales, además brin-
dando una selección realizada por él. Se trataba entonces de materiales ya depurados, 
que reunían los mejores artículos, los más relevantes y los más sugerentes, según el 
discernimiento de la inteligencia de Sarmiento. Se trataba demateriales sobre los 
que ya había operado un primer nivel de interpretación, por así decir (Rocha, 2014, 
pp. 139-140).

Nuestra capacidad de competencia en una situación en la que de entrada estamos un 
poco marginados, como latinoamericanos, de los principales códigos de producción, 
difusión, distribución y consumo simbólico y cultural, nos exige acudir a estrategias 
particulares para poder estar a tono en el diálogo internacional. Rocha cree que la 
poética de la emulación nos brinda esta oportunidad, pero para poder aprovecharla 
debemos comprender los mecanismos de funcionamiento del deseo, no caer en la 
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mentira romántica tanto de idolatrar a nuestros modelos como de creernos arro-
gantemente autosuficientes y separados de ellos. La eliminación de la alteridad nos 
incapacita para enriquecernos con ella, pues en ella el otro hace las veces de un espejo 
que nos permite observarnos mejor, al reflejarnos en él. 

Igualmente, se muestra como una tarea urgente la necesidad de mirar con “los ojos 
bien abiertos”, puesto que a nuestro alrededor existen sujetos muy capaces y suceden 
todo el tiempo cosas maravillosas que a veces no vemos, por subestimar nuestras 
capacidades y las de nuestros pares, y que son las que a menudo maravillan a los 
extranjeros como noticias fabulosas de tierras extrañas, otorgándoles el valor que 
nosotros no sabemos darles. Como dijo Fernández Retamar (1995), No es que no 
hubiéramos dado aportes universales a la cultural, sino que no se habían exportado2.   

Acabemos este pequeño aporte con una cita de uno de los grandes escritores de 
todos los tiempos, que parece pensada para la precariedad de las culturas que han 
sido víctimas de opresión cultural:

La mejor salsa del mundo es la hambre; y como esta no falta a los pobres, siempre 

comen con gusto. 

—Cervantes, en boca de Teresa Panza
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