



SUBJETIVIDADES FANTASMALES EN LA NUEVA NOVELA DE FORMACIÓN DE PROTAGONISTA MASCULINO EN CHILE (1999-2012)

PHANTASMAL SUBJECTIVITIES IN THE NEW NOVEL OF FORMATION OF MALE PROTAGONIST IN CHILE (1999-2012)

Mag. Mario Molina Olivares*

Universidad Santo Tomás

Viña del Mar – Chile

mariomolina@santotomas.cl

FECHA DE RECEPCIÓN: 05 octubre 2015 – **FECHA DE ACEPTACIÓN:** 02 diciembre 2015

RESUMEN: Este artículo aborda la novela chilena reciente que dialoga con la novela de formación (*Bildungsroman*) o algunos de sus géneros emparentados tales como la novela del artista y novela de educación (*Künstlerroman* y *Erziehungsroman*). Dentro de este campo, el objetivo es estudiar el impacto de la dictadura chilena en los procesos de formación de los protagonistas masculinos (*Bildung*) de las novelas seleccionadas. Para lograr lo anterior se analiza la relación de los personajes principales con variadas instituciones, específicamente con la que se hacen a cargo de la formación de los protagonistas. Por tal razón el estudio propuesto se concentra en la representación de las relaciones familiares, en primer lugar, y, de manera secundaria, en la influencia de la escuela y de la calle. En este contexto se puede ver que el miedo, enquistado en las prácticas sociales, condiciona el crecimiento de los personajes principales. Esto se plasma en ciertas constantes que caracterizan a los protagonistas: el desencanto, la pasividad y la apatía. Para el desarrollo de una ejemplificación operativa de lo recién dicho, el análisis se desarrolla principalmente con las fuentes primarias que siguen: *Formas de volver a casa* de Alejandro Zambra, *Estrellas muertas*, *Ruido* de Álvaro Bisama, *Movimiento falso* de Sergio Missana, *Memorias prematuras* de Rafael Gumucio, *Rafael Denegri: años de formación y aprendizaje* de Marcelo Sánchez, *Algo más que esto* y *Puro Hueso* de Roberto Fuentes. Finalmente, a modo de interpretación de este corpus, se propone la figura del fantasma para leer las subjetividades representadas por los protagonistas de las narraciones del corpus. Lo fantasmal es entendido como la representación literaria de una huella, de un residuo del pasado, que reclama atención hacia hechos o situaciones que necesitan narrarse para tratar de darles algún sentido. Esta categoría permite acceder al orden social asentado en los años ochenta, administrado durante los noventa y que se extiende hacia el nuevo milenio.

PALABRAS CLAVES: Novela Chilena Reciente – Novela de Formación – Dictadura – Fantasma

ABSTRACT: This article deals with the recent Chilean novel which dialogues with the novel of formation (*Bildungsroman*) or some of the related genres such as the artist-novel and novel of education (*Künstlerroman* and *Erziehungsroman*). Within this range, the aim is to study the impact of the Chilean dictatorship in the male protagonists' formation processes from the selected novels. To achieve that, the

* **Correspondencia:** Mario Molina Olivares. Universidad Santo Tomás, Dirección de Formación General, Coordinación de Lenguaje. Av. 1 Norte 3041. Viña del Mar, Chile.

Resultado Avances de Tesis Doctoral: Programa Doctorado en Literatura. Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje. Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. (Tesis: "La novela de los hijos: dictadura y formación en Chile (199-2014)". Además, el presente artículo es fruto del proyecto FONDECYT de iniciación a la investigación titulado "Sobrevivir la megalópolis: adolescentes, masculinidad y medios en la novela de iniciación latinoamericana, 1960-2011", proyecto dirigido por la profesora Catalina Fortes, investigadora responsable.

relationship of the main characters with a variety of institutions is analyzed, especially with those in charge of the characters' formation. Because of that, the proposed study is focused on the family relations representation, in the first place, and second, in the school and street influence. In this context, you can see that fear, enclosed in social practices, conditions the main characters' growth. This is expressed in certain features which characterize the protagonists: displeasure, passivity and apathy. In order to develop an operative exemplification of the above, the analysis is mainly developed with the following primary sources: *Formas de volver a casa* de Alejandro Zambra, *Estrellas muertas*, *Ruido* de Álvaro Bisama, *Movimiento falso* de Sergio Missana, *Memorias prematuras* de Rafael Gumucio, *Rafael Denegri: años de formación y aprendizaje* de Marcelo Sánchez, *Algo más que esto* y *Puro Hueso* de Roberto Fuentes. Finally, as a way of interpreting this corpus, the figure of a phantasma is proposed to read the subjectivity represented by the protagonists of the corpus narrations. The phantasmal is understood as a literature representation of a trace, a past remnant, which demands attention to facts and situations that need to be told to give them some meaning. This category allows to access the social order in the 80's, administered during the 90's and widespread in the new millennium.

KEY WORDS: Recent Chilean Novel – Novel of Formation – Dictatorship – Phantasma

Este artículo aborda la novela chilena reciente que dialoga con la novela de formación (*Bildungsroman*) o algunos de sus géneros emparentados tales como la novela del artista y novela de educación (*Künstlerroman* y *Erziehungsroman*). Dentro de este campo, el objetivo es estudiar el impacto de la dictadura chilena en los procesos de formación de los protagonistas masculinos (*Bildung*) de las novelas seleccionadas. Para lograr lo anterior se analiza la relación de los personajes principales con variadas instituciones, específicamente con la que se hacen a cargo de la formación de los protagonistas. Por tal razón el estudio propuesto se concentra en la representación de las relaciones familiares, en primer lugar, y, de manera secundaria, en la influencia de la escuela y de la calle. En este contexto se puede ver que el miedo, enquistado en las prácticas sociales, condiciona el crecimiento de los personajes principales. Esto se plasma en ciertas constantes que caracterizan a los protagonistas: el desencanto, la pasividad y la apatía. Para el desarrollo de una ejemplificación operativa de lo recién dicho, el análisis se desarrolla principalmente con las fuentes primarias que siguen: *Formas de volver a casa* de Alejandro Zambra, *Estrellas muertas*, *Ruido* de Álvaro Bisama, *Movimiento falso* de Sergio Missana, *Memorias prematuras* de Rafael Gumucio, *Rafael Denegri: años de formación y aprendizaje* de Marcelo Sánchez, *Algo más que esto* y *Puro Hueso* de Roberto Fuentes. Finalmente, a modo de interpretación de este corpus, se propone la figura del fantasma para leer la subjetividad representada por los protagonistas de las narraciones del corpus. Lo fantasmal es entendido como la representación literaria de una huella, de un residuo del pasado, que reclama atención hacia hechos o situaciones que necesitan narrarse para tratar de darles algún sentido. Esta categoría permite acceder al orden social asentado en los años ochenta, administrado durante los noventa y que se extiende hacia el nuevo milenio.

Todas las narraciones del corpus muestran elementos que se pueden asociar con el género de la novela de formación. Sin embargo, ¿pueden denominarse, sin más, novelas de formación clásicas? ¿Existen cambios significativos entre la matriz europea, la apropiación latinoamericana y específicamente chilena del género? ¿Cómo aparece el proceso de formación de los protagonistas en las novelas estudiadas? ¿Qué rol cumplen las instituciones representadas en estas novelas?

En las novelas de corpus la recuperación del pasado reciente es una constante que trabaja sobre un suelo común: la representación de los efectos de la dictadura en las prácticas sociales ya sean privadas o públicas. Una expresión de este ejercicio de la memoria que desafía el olvido aparece a través de la forma de "narraciones de vida"¹. Estas no abordan necesariamente todos los acontecimientos de una existencia sino que pueden presentarse fragmentados, sin continuidad o lógica aparente. Las novelas de los autores estudiados funcionan bajo el signo posmoderno donde la fragmentación es recurrente, por ejemplo, en *Ruido y Estrellas muertas* de Álvaro Bisama; o aparece el recurrente tono metaficcional en *Formas de volver a casa*. Eso sí, este tipo de narraciones busca el "ser", es decir, su construcción en la medida de que se pueda relatar. Según Leonor Arfuch, con relación a este tipo de narraciones, que ella enmarca dentro de lo que denomina un espacio biográfico, cabe destacar las distintas visiones que tienen los grupos generacionales acerca de su pasado reciente:

"En un largo presente -que no se confunde con la "actualidad"-, el concierto de las voces ha ido creciendo -en la medida que crecían otros protagonistas- dando lugar a ese desdoblamiento generacional, que mencionábamos anteriormente. Después de la travesía del horror y del trabajo sin pausa de la memoria, éste parece ser el tiempo de los hijos. Los de los desaparecidos, inquisidores, buscadores de indicios, de huellas a menudo arqueológicas [...] y también otros hijos, sus contemporáneos, cuyas vidas transcurrieron con aparente normalidad pero cuyas preguntas irrumpen asimismo en el espacio dialógico con una marca inequívoca, generacional"².

Muchas novelas chilenas recientes de autores más jóvenes tienen como protagonistas a los hijos de quienes experimentaron como adultos la dictadura. La experiencia de este tiempo se construye en los relatos a través en un pacto entre la novela tradicional y la autobiografía. Lo recién dicho se puede revisar claramente en la novela de Rafael Gumucio, *Memorias prematuras*, donde el protagonista, Rafita, está vinculado directamente con su autor o en el caso de *Algo más que esto y Puro Hueso*, Betto, el narrador, es el reconocido alter ego de Roberto Fuentes.

Entre los géneros que abordan el período de formación no sólo están los de carácter autobiográfico. Otro de los que también establece un diálogo con los denominados géneros referenciales es la novela de formación canónica, el *Bildungsroman*. Entre los rasgos que los críticos del género destacan está la importancia del personaje central. El relato tiene su núcleo o principio poético en el crecimiento del protagonista. Esta formación está íntimamente ligada en los narradores protagonistas con el contexto ciudadano, tal como lo destaca el crítico Franco Moretti en su *Atlas de la novela europea* y el crítico chileno Danilo Santos, quien estudia la novela de formación defecha y santiaguina. Las novelas de formación son protagonizadas por personajes eminentemente pasivos que ven en sus espacios agentes formadores notables. No obstante, en las nuevas novelas de formación ya no se busca la simple integración entre el yo y su contexto. Lukacs, quien se refiere a la génesis de este género en el contexto de la modernidad, afirma que el conflicto entre el sujeto y su contexto implica necesariamente una resignación en medio de un proceso de lucha y esfuerzo³ (133). En el contexto chileno, Mario Rodríguez Fernández va más allá y sostiene que la novela de aprendizaje es un ejemplo de la novela burguesa que funciona como un "recinto ficticio de disciplinamiento"⁴. Horst Nitschak, por otra parte, sugiere que la representación literaria de los jóvenes se vincula con un proyecto no sólo individual, o de clase, o de raza, sino también con la

nación y, en un nivel mayor, con la forma en que se debe repensar Latinoamérica. El adolescente, como sujeto absoluto, rechaza el mundo de los adultos o se integra cínicamente a este⁵. La novela reciente que representa de manera más patente este conflicto yo-entorno es *Rafael Sánchez Denegri: años de formación y aprendizaje*. Esta narración que puede ser calificada como novela del artista, muestra a un escritor que trata de encontrar el camino para que sus variados textos, especialmente los pensados para el teatro, encuentren legitimidad en el campo cultural chileno. Finalmente pacta con su mentor, un escritor entregado al mercado y líder de un taller literario, su participación en un *reality* de escritores transmitido en directo por televisión. Si bien en esta novela existe acomodo, la interioridad, la dimensión valorativa de la identidad, en general, no le rinde pleitesía al entorno neoliberal. Otro ejemplo de la misma actitud se puede encontrar en *Formas de volver a casa*, donde el narrador se integra en apariencia, pero su eje vital lo encuentra en la escritura como espacio privado de rememoración y construcción identitaria. Cuando se caracteriza este mundo privado, el desencanto aparece en la mayoría de los protagonistas: el narrador de *Movimiento falso* deja la universidad para ir a trabajar de espía al norte y cuando vuelve a Santiago está tan perdido como cuando viajó. En *Memorias prematuras* el conflicto social se ve en su protagonista que termina la universidad con el compromiso de nunca trabajar como profesor.

A propósito de este aspecto identitario, la categoría de *Bildung* o formación puede ser vista en una dimensión tradicional -neohumanista e idealista- o se pueden valorar las interpretaciones que se han hecho de esta. Michael Minden contradice la lectura de progreso lineal que involucra el concepto moderno de *Bildung* y propone otra hipótesis: las novelas de formación deben leerse en forma circular. En relación a la pregunta, ¿hacia dónde se dirige el viaje de maduración y descubrimiento de la novela? Minden responde citando a Novalis y dice que el destino siempre es el hogar⁶. Esta interpretación casi le da el título a la novela de Zambra. La misma categoría de *Bildung* que ya posee una gran historicidad en sus valoraciones, es vista por Julia A. Kushigian de un modo bien distinto. Esta estudiosa mueve el paradigma de lo biológico-psicológico en que ha sido leída esta forma de novelar hacia el campo de lo cultural. Kushigian se ocupa de un protagonista eminentemente marginal ya sea por variables étnicas, sociales, de género, entre otras. Ahora bien, el protagonista masculino de las novelas de formación chilenas escritas por autores que podrían incluirse, según Goic, en la generación 2002, en general, no muestran un sujeto marginal desde la perspectiva social. Más bien es un sujeto que se automargina del contacto con el otro. Su voz es fundamentalmente monológica. La marginación emerge cuando se representan las relaciones con otras personas y con su contexto. Eso sí, en este momento resulta necesario desarrollar algunas precisiones. Los espacios urbanos en que se localizan los protagonistas casi nunca abordan el centro mismo de Santiago. En *Ruido* es Villa Alemana dictatorial en conurbación con Belloto Norte, tierra de satanismo. En *Movimiento falso* el espacio formativo es el norte chileno, Pisagua, un lugar que según el narrador se ubica “en la ruinas de un bombardeo”⁷. Quizás el caso más alejado del grupo de estos novelistas y donde es más notable la marginalidad tanto urbana como social es en los protagonistas de las novelas de Roberto Fuentes. Si la galería de personajes representados en *Rafael Denegri...*, *Movimiento Falso*, *Memorias prematuras*, *Estrellas muertas* y sobre todo en *Formas de volver a casa* es la clase media, más o menos acomodada, en *Algo más que esto* y *Puro Hueso* la pobreza y los espacios populares son constantes.

En este género otro rasgo comparativo radica en que el proceso de formación está marcado por las relaciones familiares, las que significan relaciones sociales más profundas. La familia, según

Jacques Lacan, es una estructura cultural que ejerce una coacción sobre el niño a la que debe su formación moral⁸. Lacan reconoce que el psicoanálisis ve en la estructura familiar “una fuerza que supera toda racionalización educativa”⁹. El mismo autor repasa luego de esto lo que él denomina como la declinación de la imago paterna. Un ejemplo notable de estos dos aspectos los representa *Algo más que esto*. La familia y la casa es el lugar donde el Betto aprende los códigos fundamentales de su vida. El padre de Betto es un delincuente pequeño, quien casi de forma picarezca le enseña un contraejemplo de vida a su hijo. En cambio, las figuras maternas se muestran más sabias, con vigor moral, como su madre y abuela. Frente a la pobreza, la reunión familiar y en general la experiencia de lo popular en un barrio proletario alejado de “centro” de la ciudad, el niño y también narrador, Betto, se va transformando en un adolescente que exhibe una apertura de conciencia a los problemas que le aquejan y a los de su clase social. El aprendizaje del más “vivo”, cuando descubre a su padre robando, no le convence, “Algo estaba mal”¹⁰, afirma. Esta misma conexión entre la familia y lo social, que se condensa en la figura paterna, es una preocupación muy importante en *Formas de volver a casa*. El narrador rememora episodios de su infancia y ya adulto mantiene un tono de ajuste de cuentas especialmente con su padre, por su complicidad con la dictadura, por aceptar un ordenamiento social que le resultó beneficioso, por ejemplo, que le permitió renovar su auto, mantener el silencio en su casa. En *Memorias prematuras* las relaciones familiares se descubren a través de un narrador que se siente heredero de un pasado conformado por su padre y su abuelo. Estos pertenecían a la izquierda cristiana y a partidos políticos de “clase media acomodada pero con voluntad de amar al pueblo”¹¹. Rafita, el protagonista, es un niño que se va al exilio con sus padres a vivir en la “periferia suburbana”¹² en Francia donde su crecimiento es tortuoso: el miedo lo domina todo. De vuelta en Chile el panorama se mantiene: miedo a sus compañeros, al colegio, a las mujeres, a su sexualidad, al servicio militar, a ser como su padre, a ser un profesor frustrado. En *Ruido* la virgen toma el lugar protector de la madre y la iglesia cobija al vidente. Toda la maquinaria institucional activa la guerra ideológica y se pone en movimiento para aprovechar esta oportunidad. El vidente es un sujeto institucionalizado en extremo: marcado por un hogar de menores, por la iglesia, por la Central Nacional de Inteligencia.

Si bien la institución familiar es la más relevante en estas novelas, también son representadas la escuela y la calle, espacio que generalmente es recorrido con el otro agente socializador: los amigos. En *Puro hueso*, título que dialoga con el poema homónimo de Oscar Hahn, se narra la adolescencia de Betto y del real protagonista, el Flaco quien vive el trauma de la dictadura con el suicidio de uno de sus amigos de infancia al sentirse abandonado fruto de la violencia estatal. En la escuela, Betto de *Algo más que esto* aprende el valor de la lealtad a los amigos a través de la violencia o las típicas peleas escolares en la educación pública. La relación con el otro femenino ocurre primero a través de la amistad y luego gracias a la iniciación sexual. En *Memorias prematuras* uno de los traumas más significativos ocurre en su primer año de secundaria donde es expulsado por sus variados problemas de aprendizaje y conducta. Fracasa continuamente en sus esfuerzos de integración: en la escuela de exiliados en Chile tampoco logra hacerse de un grupo de amigos. La adolescencia y la llegada a la universidad no mejoran su estado. La novela termina con el protagonista narrando como el genio que debió ser se rindió ante su contexto: “Soy un hombre menos que común que abandonó su genialidad a cambio de que le devolvieran su país, su religión, todo lo que se suponía que era suyo de nacimiento y que siempre temió perder”¹³. La universidad le ha enseñado a ser “lento y cuidadoso hasta la imbecilidad”¹⁴. Lejos de la figura del genio que pretende construir por su excentricidad, en Francia la escuela estatal lo expulsa debido a su bajo

rendimiento y lo deja para cumplir tareas de orden técnico en la sociedad. De regreso a Chile, en un colegio para retornados, sigue siendo el mismo sujeto aislado. La vuelta a Chile es como un doloroso tratamiento dental para él.

El producto de estas relaciones con las instituciones se ve en sujetos apáticos como es el caso de *Movimiento falso* donde el protagonista muestra un total desapego de su familia, a las relaciones amorosas o a sus estudios. Rafael Denegri, en la novela homónima, es un escritor de provincia sureña que dedica su tiempo a criticar la globalización y el neoliberalismo mientras recorre la ciudad metropolitana. Las figuras que se concentran en los relatos del corpus son personajes secundarios, como los define la novela *Formas de volver a casa* de Zambra: testigos de una épica, el enfrentamiento con la dictadura, que les resulta totalmente ajena. Por ejemplo, el narrador de *Estrellas muertas* es un sujeto carente de cualquier clase de relato que se mueve en un espacio postapocalíptico: un Valparaíso incendiado, descrito como un lugar donde cayó una bomba atómica. El protagonista de *Memorias prematuras* se conecta con su padre por no estar en un no lugar, por vivir deseando estar afuera o donde lo importante “es no estar”¹⁵. Pero la situación del narrador es peor, afirma: “...y yo ni siquiera tengo una guerra que justifique mi interrupción. Yo soy eso, un niño interrumpido que fue viejo antes de tiempo y después no supo qué hacer”¹⁶. En *Ruido* se ve la luz de la provincia chilena, específicamente Villa Alemana intervenida primero por los militares y el falso milagro de Miguel Ángel, el niño abandonado que en busca de su madre, mientras estaba en un hogar de menores, se convierte en el Vidente. La voz de *Ruido* en el apartado que lleva por título “Ahora”, sostiene: “Crecimos para terminar aceptando el ahogo que habían sentido nuestros padres. Ya nos no duele tanto.”¹⁷. Concluye casi al final del relato “...tenemos pesadillas pero esas pesadillas no nos hacen daño. Hemos aprendido a abrazarlas, a usarlas como oráculos”¹⁸. El sentido de asilamiento va acompañado del conocimiento de sentirse fuera del centro, que es un lugar que pocas veces visita el narrador de *Formas de volver a Casa* desde su casa en Maipú. En *Movimiento falso* de Missana transcurre en Pisagua o en lugares incluso más marginales. En *Algo más que esto* y *Puro Hueso* los acontecimientos más importantes se representan la población Javiera Carrera o un apartado pueblo en el sur de Chile, respectivamente. La visión proyectada por estos personajes es la de un sujeto dañado, que parece ser un residuo de un orden social fracturado. Tanto los protagonistas como los espacios en que se mueven configuran esta imagen. Desde el *Bildungsroman* tradicional que narra el crecimiento de Rafita en *Memoria prematuras* hasta la voz fantasmal presentada en la contra*Bildungsroman* en *Ruido* -término acuñado por Grínor Rojo y utilizado por Alejandra Costamagna en la presentación pública de la novela- el concepto de sujeto representado que se puede ver en esta etapa de la novela chilena sufre un continuo proceso de debilitamiento o disolución producto del impacto de la dictadura¹⁹. Cuando se conoce el actuar del vidente en *Ruido* el narrador dice:

“No lo sabíamos pero estábamos rodeados por los fantasmas, abrazados por los muertos. El entorno estaba lleno de señales. Los militares apostados en la línea del tren cuando despuntaba el sol, las amenazas de los bombazos, las conversaciones en voz baja en la sobremesa donde nuestros padres recordaban a los ausentes mientras nos pedían que tuviéramos cuidado, que no habláramos de más, que no contáramos en la escuela lo que se decía en la casa”²⁰.

A modo de conclusión, se puede afirmar que este interés en las etapas de formación durante la infancia o adolescencia, en los relatos seleccionados, tendría el objetivo de interpretar el pasado, construir memoria y otorgar sentido a un presente desencantado. Los personajes que protagonizan todos los relatos del corpus están en contacto con instituciones sociales, educativas y familiares impactadas por el miedo infundido por el orden dictatorial. Los narradores y personajes de estas historias se muestran como individuos marcados por el silencio que imperó en hogares y escuelas donde la contingencia política era tema tabú. Este individuo representado en la novela, ya sea por el narrador o el protagonista, es leído como alguien que vuelve constantemente sobre su pasado. Por eso la figura del espectro o fantasma, en su concepción derridiana, es idónea para interpretarlo.²¹

Estos protagonistas muestran en sus juicios y acciones en las novelas un deseo por vislumbrar una falta, un quiebre, una falla producto de un orden social configurado por la dictadura y que se proyecta en adelante. Los protagonistas que empujan la acción se vuelven testigos dentro de un acontecer que los dejó observando en una posición secundaria. Estos escritores ubican a sus protagonistas fuera de un proceso más complejo que la sola construcción de una perspectiva individual. El corpus de análisis aborda la representación literaria de los que decidieron no involucrarse directamente en la resistencia a una dictadura o se narra la pasividad frente al asentamiento de un sistema neoliberal administrado por una democracia de consensos. Los protagonistas crecen con una actitud apática, donde el hacerse a un lado era bien aceptado, en un contexto donde la historia se configura gracias a la omisión.

Las contradicciones de estos sujetos están en la infancia y adolescencia, en el despertar de su conciencia, en cómo fueron disciplinados, en las tácticas que utilizaban para afrontar la experiencia de la ciudad cada vez más globalizada o de la periferia urbana. En los relatos estudiados se pone en circulación, en el imaginario social, a un ciudadano que es incapaz de superar los traumas de su pasado reciente, donde sólo queda un simulacro o el derrumbe que reniega, por ejemplo, de los códigos de las instituciones formales. Frente a esto se puede sostener que el producto de este proceso de formación de los protagonistas es una figura fantasmal, que se desplaza en espacios fantasmales. Frente al trauma cada vez más lejano, más procesado, del quiebre que representó la dictadura y la instalación de un nuevo orden, el actuar de los protagonistas del corpus es leído como una huella, similar al rastro que deja el trauma. Los protagonistas buscan reconstruir un espacio íntimo, protegido del petrificado exterior de las instituciones formadoras, o aparece una actitud de desprecio por las tradiciones, por las rutinas codificadas. Los personajes buscan otros espacios no disciplinantes como la calle; o dentro de los mismos espacios privados tratan de criticarlos para reconducirlos, acomodarlos. Los protagonistas del corpus no acceden al otro o a una comunidad. No tienen buenos resultados en sus relaciones de pareja, ni les agrada la experiencia en la escuela. Narran desde una adultez donde tienen actividades formales pero estas no les satisfacen. ¿Qué es lo que aprenden los protagonistas al recuperar sus experiencias? En general, los protagonistas muestran que, al enfrentarse a su contexto, los canales institucionalizados no les permiten desarrollar una inserción positiva al modelo imperante. Los protagonistas viven los frutos del proyecto social de izquierda que fracasó. La lección obtenida en estas novelas de aprendizaje es que no se puede aprender nada que tenga un valor trascendente, o de compromiso transformador de la realidad social. En las novelas del corpus el concepto de la *Bildung* -humanista e idealista-, ya no encuentra espacios para el desarrollo de la idea de progreso o inserción social. Así la narrativa reciente demuestra que el abrazo con el orden social heredado de la dictadura sigue

siendo fuerte. Pero ese abrazo da señales de incomodidad, es un gesto sudoroso, forzado. Estas novelas demuestran severas contradicciones, acomodo y a la vez incomodidad, dentro del orden social en que viven. Al parecer los protagonistas están a punto de configurar una crisis pero no participan de vías de escape. No se permiten ver alternativas realmente diferentes al inmovilismo que les condiciona. Vislumbran un camino que no pueden recorrer.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

- Areco Morales, Macarena. "Cartografía de la novela chilena reciente" *Anales de Literatura Chilena* n° 15 (2011), pp. 179-186.
- Arfuch, Leonor. *El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea* (Buenos Aires: Fondo de Cultura económica, 2002).
- Arfuch, Leonor. *Crítica cultural: entre política y poética* (Buenos Aires: Editorial Fondo de Cultura Económica, 2008).
- Avelar, Idelber. *Alegorías de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo* (Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000).
- Bajtín, Mijail. *Estética de la creación verbal* (México: Siglo XXI Editores, 1999).
- Bajtín, Mijail. *Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores: y otros escritos* (Barcelona: Anthropos; San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1997).
- Bisama, Álvaro. *Estrellas muertas* (Santiago: Alfaguara, 2010).
- Bisama, Álvaro. *Ruido* (Santiago: Alfaguara, 2012).
- Carreño Bolívar, Rubí. *Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena reciente* (Santiago: Cuarto Propio, 2009).
- Caro Marín, Adelaida. *América te lo he todo y ahora soy nada: contracultura y cultura pop norteamericanas en la narrativa de Ray Loriga y Alberto Fuguet* (Berlín: Göttingen Univ., 2007).
- Castoriadis, Cornelius. *Figuras de lo pensable* (Madrid: Cátedra, 1999).
- De Certeau, Michel. *La invención de lo cotidiano: I. Artes de hacer* (México: Universidad Iberoamericana, 2000).
- Derrida, Jacques. *Espectros de Marx* (Madrid: Ediciones Trotta, 1993).
- Díaz Reátegui, Karen. *El Bildungsroman posnacional y la influencia de los medios audiovisuales: globalización, hiperrealidad y dehistoricización en la novela de la generación X/McOndo* (Proquest, 2008).
- Fernández Vásquez, José. *Reescrituras poscoloniales del Bildungsroman* (Madrid: Verbum, 2003).
- Franco, Jean. *Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra Fría* (2002. Madrid: Debate, 2003).
- Fuentes, Roberto. *Algo más que esto* (Santiago: Alfaguara, 2004).
- Fuentes, Roberto. *Puro hueso* (Santiago: Cuarto Propio, 2007).

- Goic, Cedomil. *Brevísima relación de la historia de la novela hispanoamericana* (Madrid: Biblioteca Nueva, 2009).
- Gumucio, Rafael. *Memorias prematuras* (Santiago: DeBOLSILLO, 2010).
- Lacan, Jacques. *La familia* (Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2010).
- Klein, Irene. *La ficción de la memoria: la narración de historias de vida* (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008).
- Minden, Michael. *The german bildungsroman: incest and inheritance* (Cambridge: Cambridge University, 1997).
- Missana, Sergio. *Movimiento falso* (Santiago: LOM, 2000).
- Olivárez, Carlos. *Nueva narrativa chilena* (Santiago: LOM, 1997).
- Pacheco, José Emilio. *Las batallas en el desierto* (Santiago: LOM, 1999).
- Rodríguez Fernández, Mario. "Novela y poder: El panóptico. La ciudad apestada. El lugar de la confesión" *Revista Atenea* n° 490 (2004), pp. 11-32.
- Rojo, Grínor. "La contraBildungsroman de Manuel Rojas" *Revista Chilena de Literatura* n° 72 (2009), pp. 1-29.
- Morales, Leonidas. *Novela chilena contemporánea: José Donoso y Diamela Eltit* (Santiago: Cuarto Propio, 2004).
- Nitschack, Horst. "'Cidade de Deus' de Paulo Lins y 'La virgen de los sicarios' de Fernando Vallejo: el adolescente como sujeto absoluto" En: Barbara Potthast, Sandra Carreras (eds.). *Entre la familia, la sociedad y el Estado. Niños y jóvenes en América Latina (siglos XIX-XX)* (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2005).
- Salmerón, Miguel. *La novela de formación y peripecia* (Madrid: A. Machado, Comunidad Autónoma de Madrid, 2002).
- Sánchez, Marcelo. *Rafael Denegri: años de formación y aprendizaje* (Santiago: Ediciones Fuera de Lugar, 2006).
- Zamora, Alejandro. *No leer* (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010).
- Zamora, Alejandro. *Formas de volver a casa* (Barcelona: Anagrama, 2011).

¹Irene Klein. *La ficción de la memoria: la narración de historias de vida* (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008), p. 16.

² Leonor Arfuch. *El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea* (Buenos Aires: Fondo de Cultura económica, 2002), pp. 166-167.

³ El tipo de personalidad representada en la novela *Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister* le sirve a Georg Lukács para reflexionar sobre un modelo sobre el sujeto moderno: "...personalities, previously lonely and confined within their own selves, adapting and accustoming themselves to one another; it is the fruit of a rich and enriching resignation, the crowning of a process of education, a maturity attained by struggle and effort." *The theory of the novel: A historico-philosophical essay on the forms of great epic literature* (Cambridge Massachusetts: The MIT Press), p. 133.

⁴ Mario Rodríguez Fernández. "Novela y poder: El panóptico. La ciudad apestada. El lugar de la confesión" *Revista Atenea* n° 490 (Segundo Semestre, 2004), 12 p.

⁵ Horst Nitschack. "'Cidade de Deus' de Paulo Lins y 'La virgen de los sicarios' de Fernando Vallejo: el adolescente como sujeto absoluto". En: Barbara Potthast, Sandra Carreras (eds.). *Entre la familia, la sociedad y el Estado. Niños y jóvenes en América Latina (siglos XIX-XX)* (Madrid-Frankfurt: Iberoamericana Vervuert, 2005), pp. 141-142.

⁶ Michael Minden. *The german bildungsroman: incest and inheritance* (Cambridge: Cambridge University, 1997), p. 1.

⁷ Sergio Missana. *Movimiento falso* (Santiago: LOM, 2000), p. 59.

⁸ Jacques Lacan. *La familia* (Buenos Aires: Editorial Argonauta, 2010), p. 14-15.

⁹ Lacan (2010), p. 92.

¹⁰ Roberto Fuentes. *Algo más que esto* (Santiago: Alfaguara, 2004), p. 64.

¹¹ Rafael Gumucio. *Memorias prematuras* (Santiago: DeBOLSILLO, 2010), p. 43.

¹² Gumucio (2010), p. 49.

¹³ Gumucio (2010), p. 160.

¹⁴ Gumucio (2010), p. 165.

¹⁵ Gumucio (2010), p. 164.

¹⁶ Gumucio (2010), p. 165.

¹⁷ Álvaro Bisama. *Ruido* (Santiago: Alfaguara, 2012), p. 154.

¹⁸ Bisama (2012), p. 164.

¹⁹ Alejandro Zambra en su libro *No leer* cita el poema "La pieza oscura" de Enrique Lihn para elaborar una concepción que relaciona la infancia en dictadura y los fantasmas: "La infancia es, entonces, un tiempo al servicio de los fantasmas, un lugar donde poner imágenes que vistas desde el presente, conforman una especie de arraigo. Un arraigo desde luego difícil, vacilante: la pieza oscura es el lugar donde se revelan las fotografías, donde aparecen, por primera vez fijadas en el papel, imágenes que al mismo tiempo autorizan y destruyen la identidad" (Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2010), pp. 31-32.

²⁰ Bisama (2012), p. 51-52.

²¹ Derrida en *Espectros de Marx* critica que al hablar de memoria, de justicia, de responsabilidad siempre se habla de presencias (entendidas como "centro") cuando lo que se debería discutir son las ausencias: "Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si todavía no han nacido" (Madrid: ediciones Trotta, 1993), p. 3.

Las opiniones, análisis y conclusiones del autor son de su responsabilidad y no necesariamente reflejan el pensamiento de *Revista Estudios Hemisféricos y Polares*.

La reproducción parcial de este artículo se encuentra autorizada y la reproducción total debe hacerse con permiso de *Revista Estudios Hemisféricos y Polares*.

Los artículos publicados en *Revista Estudios Hemisféricos y Polares* se encuentran bajo licencia Creative Commons CC BY-NC 4.0

