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RESUMEN: A pesar de hallarse en su exilio en Nueva York, el escritor cubano Reinaldo Arenas no 
abandonó el uso de materiales narrativos vinculados a la experiencia del disidente revolucionario. 
Muestra de ello es Arturo, la estrella más brillante, escrita en 1971, pero publicada ya en el destierro en 
1984 donde el cubano convierte en texto la experiencia homófoba basada en la vivencia de su colega 
Nelson Rodríguez en uno de los campamentos para homosexuales auspiciados por el estado socialista. 
En el artículo se examina pues el valor testimonial de la obra así como el imaginario homófobo heredado 
de las biopolíticas del capitalismo europeo presente en esta. 
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ABSTRACT: Despite being exiled in New York, Cuban writer Reinaldo Arenas did not abandon the use of 
narrative materials linked to the experience of the revolutionary dissidence. As a matter of fact, Arturo, la 
estrella más brillante, written in 1971 but published in exile in 1984, becomes a story where the Cuban 
converts into a text the homophobic struggle based on his colleague Nelson Rodríguez’s biography who 
was arrested in one of the homophobic camps sponsored by the socialist state. The article, thus, 
examines the testimonial value of the work as well as the anti-gay imagery inherited from European 
capitalism biopolicies. 
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“A José Javier R. R., siempre profesor, siempre amigo” 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 
 
Reinaldo Arenas (Holguín1, Cuba, 1943 - Nueva York, EE. UU., 1990) es con certeza uno de los 
autores cubanos perteneciente a la segunda mitad del siglo XX que mayor interés ha despertado en 
la crítica latinoamericanista durante las últimas décadas dadas las particularidades biográficas del 
mismo (escritor homosexual en la Cuba revolucionaria y posterior anticastrista exiliado en la ciudad 
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de Nueva York), así como la vasta y prolífica producción literaria salida de su pluma, objeto esta de 
innumerables estudios analíticos. El gran público, de igual forma, se ha familiarizado con su nombre 
tras el éxito internacional que alcanzó la película del polifacético artista neoyorquino Julian Schnabel 
en el año 2000 bajo el título Antes que anochezca (Before Night Falls, en inglés), basada en la 
autobiografía póstuma del escritor cubano y de nombre homónimo. La película supuso para Javier 
Bardem, actor español que dio vida al autor en la gran pantalla, la nominación al mejor actor 
protagonista en la ceremonia de los Óscars de Hollywood del mismo año, por lo que la repercusión 
del film alcanzó grandes cuotas de publicidad y con ello la familiarización del nombre del escritor de 
Holguín para el público desconocedor de la existencia del mismo hasta entonces.  
 

Convertido en adalid del exilio anticastrista en Estado Unidos, su extensa génesis artística, 
elaborada a lo largo de más de dos décadas tanto en su Cuba natal como en la ciudad de la Gran 
Manzana, donde desarrolló su destierro y activismo político, incluye tanto poesía como teatro y, de 
manera más dilatada y celebrada, narrativa. En efecto, es en este género literario donde se halla su 
archirreferenciada pentagonía o, lo que es lo mismo, cinco de sus novelas donde el intelectual se ha 
esmerado sobremanera en la descripción del exilio, en todas las acepciones posibles del lema (es 
decir, no solo político, tal y como el término suele aludir de forma recurrente) y ha dado testimonio, a 
su vez, de las consecuencias del mismo frente al desarrollo de todas las facetas del ser humano. No 
es de extrañar, por tanto, que hayan sido muchos y, ciertamente variados, los análisis practicados 
sobre la producción areniana que ya han visto la luz: desde aquellos enfocados a la historia literaria 
cubana que han estudiado con sumo detalle su biografía para su incorporación a la misma (siendo 
esta una labor que él mismo facilitó a través de la elaboración de la ya mencionada autobiografía, si 
bien con “reminiscencias literarias” en un nivel profundo de análisis2), así como los que se han 
encargado del examen netamente hermenéutico a través del estudio de su génesis textual. La 
relevancia de su obra ha llevado, de hecho, a hispanistas de la talla del británico Donald L. Shaw a 
reformular el concepto y clasificación del boom de la novela latinoamericana en pro de incluir al de 
Holguín en el mismo, si bien en un boom que el mismo tilda de junior y en el que también incluye a 
escritores coetáneos como Fernando del Paso, Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Severo Sarduy, 
Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, Néstor Sánchez o Jorge Edwards3. 

 
Ciertamente, la mayor parte del corpus del cubano ofrece al lector actual un evidente valor 

histórico que el paso del tiempo se ha encargado de incrementar ya que el autor isleño ha empleado, 
en última instancia -y con gran asiduidad-, la historia cubana que conoció, vivió (y sufrió) como 
materiales narrativos sobre los que estructurar su obra artística a través de un constante proceso de 
génesis de ficción a partir de experiencias verídicas o ficcionalización literaria. Arturo, la estrella más 
brillante, publicada en 1984 por la editorial Montesinos, se convierte en buen ejemplo de esta 
exposición en tanto que el relato toma como principales materiales narrativos uno de los episodios 
más tétricos de la historia cubana del siglo XX como resultó ser la homofobia ejecutada en la Cuba 
de Fidel Castro desde el nacimiento de la Revolución hasta el derrocamiento de Batista -y la 
inmediata instauración del régimen triunfador en 1959- y de la que Arenas no solo fue testigo sino de 
la que, además, fue víctima constante (lo que lo empujaría a buscar exilio de manera desesperada4 y 
en repetidas ocasiones al otro lado del Estrecho de la Florida, tal y como él mismo relata en su 
autobiografía).  
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El de Holguín toma pues la persecución y la posterior reclusión de los homosexuales 
masculinos acaecida en la Cuba revolucionaria como material narrativo a partir del cual estructurar el 
relato que encierran las páginas de su obra empleando, por tanto, la homofobia histórica como 
fuente narrativa principal a través de la que crea ficción literaria con el propósito de generar una obra 
de valor testimonial que supere la barrera del olvido (propósito principal del relato tal y como 
demuestra el análisis de los paratextos que acompañan a la obra, como se expondrá más adelante). 
Arturo, la estrella más brillante se convierte, por tanto, en una de las obras del escritor cubano cuyo 
proceso de elaboración responde de manera más evidente a la constante toma de materiales 
narrativos pertenecientes a la historia de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX y cuyo valor 
testimonial intrínseco resulta más elocuente para el lector del relato sobre la homofobia ejecutada 
desde las instituciones cubanas con el fin de homogeneizar al pueblo y tomar así el control social 
más absoluto desde lo individual al conjunto del colectivo. 
 
 
2. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 
Como se ha podido vislumbrar en la introducción del artículo, el objetivo principal del mismo es el 
examen del imaginario político-sexual que Arenas emplea en el discurso de su relato en pro de 
vincular la homofobia originada y difundida por los estados europeos de la época victoriana hasta los 
regímenes autoritarios contemporáneos y, particularmente, el castrista. De manera secundaria, se 
analizan también los códigos a los que el intelectual recurre para incidir en la escritura del relato con 
un claro propósito testimonial y, en última instancia, convertir su obra en un legado de la homofobia 
practicada en la Cuba castrista que sobreviva al paso (y olvido) del tiempo y ponga en cuestión el 
respeto a los derechos humanos del régimen socialista mediante la descripción de los campamentos 
para la reeducación de los homosexuales auspiciada por el estado.  
 

La metodología, por tanto, hará hincapié en la interdisciplinariedad de herramientas teóricas y 
empíricas típicamente asociadas a disciplinadas afines a la literatura como la historia, la política o la 
historia de la sexualidad dada la naturaleza del objeto de estudio y, particularmente, las 
características del análisis que se ejecuta sobre él. La obra será pues analizada al calor de la 
imposición de los dogmas castristas en Cuba, la historia de la homosexualidad desde la época 
victoriana hasta la segunda mitad del siglo XX y, por último, la vinculación del imaginario homófobo 
victoriano a aquel impulsado por el régimen socialista cubano, a pesar de que este se halle lejos de 
la ideología burguesa del primero, en pro ahora de la adquisición de todo el control social del pueblo 
antillano. De una forma más abstracta, pues, se incide en el valor testimonial de la literatura 
latinoamericana en relación a los acontecimientos históricos acaecidos en dicha región mundial y 
cómo, a su vez, los procesos de opresión perpetrados por los estados políticos, en este caso 
materializados en la homofobia, se repiten de forma secuencial, si bien con una finalidad actualizada 
al eje sincrónico. 
 
 
3. GÉNESIS DEL RELATO: LA FICCIONALIZACIÓN DE LA HOMOFOBIA CASTRISTA 
 
Uno de los aspectos más problemáticos a tener en cuenta por el historiador que realiza el análisis de 
la obra areniana reside en el estudio de las fechas de escritura y la posterior publicación de los 
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textos, tarea ciertamente peliaguda, ya que entre estas puede distar una gran cantidad de tiempo (y 
espacio), como ocurre en el ejemplo presente. Si bien es cierto que el escritor cubano realizó gran 
parte de su producción textual en su país natal, fue necesario que este enviara parte de sus obras a 
editoriales extranjeras mientras se encontraba en Cuba, o bien que hallara el exilio físico en 1980 a 
través del éxodo del puerto de Mariel tras declararse “homosexual pasivo”5, para conseguir la 
ansiada publicación fuera de las fronteras cubanas dadas las dificultades que este encontró en su 
isla para llevar a cabo tal tarea.  

 
En efecto, son muchas las razones por las cuales Arenas no consiguió el apoyo editorial en 

Cuba (o lo que es lo mismo en su caso, apoyo político), pero todas ellas se debieron a una misma 
peculiaridad: su condición de escritor homosexual y, de forma más relevante, haberse convertido en 
anticastrista significado, en tanto que su literatura no participó de las ideas del régimen pasando así, 
además, a convertirse en un traidor –término que se repetirá en sus relatos de forma continua- de la 
Cuba revolucionaria. De esta forma, con independencia de la fecha y del lugar de la publicación 
anotado en las obras, su génesis, así como el lugar donde estas son escritas, no suelen ser 
coincidentes dado el particular via crucis biográfico que el escritor sufrió en su Cuba natal y que le 
impidió publicar sus relatos en su país de origen.  

 
En este sentido, Arturo, la estrella más brillante (de ahora en adelante, ALEMB) es un claro 

ejemplo de esta exposición ya que si bien la obra se publica por primera vez en 1984 (hallándose ya 
Arenas en su exilio político y sexual –sexilio- en Estados Unidos), su escritura se retrotrae a más de 
una década en tanto que se corresponde con el año 19716, mientras él se encuentra aún en la isla 
caribeña. Por otro lado, bien es cierto que la relación de las fechas de la escritura en los propios 
relatos cobran un interés especial en la producción areniana ya que, si bien la inclusión de las fechas 
en el texto artístico pasan a convertirse típicamente en material literario7, en el caso del escritor 
cubano permiten, además y de manera anecdótica, la ejecución de una biografía casi-ficcional: 
 

“Por un lado, las fechas colocan a los textos en un lugar preciso de la historia cubana; 
sostienen pues el elemento cronológico en el mundo narrativo, son una indicación 
histórica para el lector (y un documento acerca de la génesis de la obra literaria 
areniana para el crítico). […] Por otro lado, señalan un momento en la biografía del 
autor, que puede considerarse como intermediaria entre el mundo real y el mundo 
literario. La biografía de Arenas es “casi-ficcional”, y tiene, por supuesto, una función 
para sus textos literarios: es un intertexto al que puede (y debe) recurrir el lector”8. 

 
De cualquier modo, es el 1 de enero de 1959 cuando triunfó la Revolución en Cuba (en la que, 

irónicamente, Arenas participó activamente creyendo en un cambio político que jamás se produciría, 
tal y como él mismo explica en su autobiografía9), consiguiéndose así el derrocamiento de Batista, 
máximo mandatario en la isla hasta la fecha, y se implantó así la imposición de los preceptos 
castristas que, en gran medida, se ha mantenido hasta nuestros días en la isla caribeña. Es, por 
tanto, 1971 una fecha en la que el régimen de Castro se halla ya ciertamente instaurado a lo largo 
del país y del que Arenas resultó testigo (y víctima) debido, fundamentalmente, a su orientación 
sexual (vivida de forma pública) y, de igual modo, a su decisión de no utilizar su literatura de manera 
propagandística siguiendo los dogmas revolucionarios afines al régimen (dato ciertamente pertinente 
y en ocasiones erróneamente infravalorado por la crítica en favor del énfasis de su homosexualidad 



E. Basáñez. El pájaro no pía: testimonio y homofobia de la cuba castrista en Arturo, La estrella más brillante, de Reinaldo Arenas 
Revista Estudios Hemisféricos y Polares Volumen 11 Nº 2 (Julio-Diciembre, 2020), pp. 73-88. ISSN 0718-9230 
www.revistaestudioshemisfericosypolares.cl 

77 

 

como razón de su victimismo). El autor, de hecho, contaba con una nota en su expediente dada la 
trayectoria literaria que había llevado en Cuba y que el régimen consideraba contraria a sus 
preceptos, lo que le dificultó la publicación de sus obras posteriores en su propio país10. Su 
homosexualidad “pública” fue, por tanto, una de las razones para su censura política, pero no se 
debe menospreciar, pues, su negativa ante la causa revolucionaria como origen de su señalamiento 
institucional como autor no comprometido. 

 
Tal y como su nombre indica, ALEMB se centra en las vicisitudes de Arturo, actante principal y 

omnipresente del relato cuyo nombre obedece –de forma metafórica también- a una de las estrellas 
más brillantes del cielo al anochecer o, lo que es lo mismo, una esperanza ciertamente poética ante 
un panorama desolador. Arturo es así un joven de orientación homosexual que tan solo por dicha 
peculiaridad es perseguido y apresado en un campo de trabajo forzado, denominado como Unidad 
Militar de Ayuda a la Producción11, donde es apartado de la sociedad dada su peligrosidad para ser 
reeducado a través del duro trabajo en el cañaveral mientras sufre de manera continua las 
humillaciones explícitas y el maltrato físico de las fuerzas militares que custodian el lugar y, 
especialmente, a los penitentes: 
 

“Arturo lo soportó todo en silencio y esto enconó aún más a ellos, hasta los superiores, 
los jefes, los otros aumentaban su desprecio ante aquel mariconcito que a pesar de su 
“debilidad” quería dárselas de persona decente; Arturo notó que a los otros, a los 
responsables, les divertía el espectáculo de la burla, especialmente cuando se burlaban 
de él; luego ellos […] pasaron al ataque físico, sin duda enfurecidos por la ineficacia del 
ataque oral: en el campo una piedra aterrizaba peligrosamente cerca del cuerpo de 
Arturo, en el camión una plasta de mierda de vaca estallaba contra su rostro, qué risa, 
qué chillidos afectados”12. 

 
Lo cierto es que las vejaciones a los apresados en el campo de trabajo debido únicamente a 

la orientación sexual de estos son constantes a lo largo del relato y acaban por resultar ciertamente 
irónicas, cuando menos, ya que si bien durante las horas de luz los militares humillan a los pájaros13 
enjaulados, es a la luz de la Luna y de manera -teóricamente- clandestina cuando estos mismos 
vigilantes los usan a su antojo para satisfacer sus caprichos sexuales. En efecto, Arenas relata así 
un claro acto de abuso del poder militar repetido a lo largo del relato mediante, además, diversas 
escenas en las que el autor destaca la proyección psicológica de los militares custodios que eluden 
su autorreconocimiento como homosexuales a través de la focalización de su deseo en los cuerpos 
de los apresados (y, por tanto, fuera de ellos): 
 

“a la hora de modelar en las fiestas prohibidas y perseguidas por los soldados que 
participaban en las mismas como entusiastas espectadores, era él, ya, quien llevaba 
siempre la falda más escandalosa […] y luego de la fiesta, el mismo soldado que lo 
vigilaba en el corte le otorgaba el mismo gesto, y los dos se adentraban en el cañaveral; 
Arturo se dedicaba minuciosamente a provocarle el placer, y sin embargo, aún cuando 
sentía la violencia y el goce de aquel cuerpo desahogándose en su cuerpo, en su 
memoria no alcanzaba a nublarse la enredadera del corredor ni las reverberaciones”14. 

 



E. Basáñez. El pájaro no pía: testimonio y homofobia de la cuba castrista en Arturo, La estrella más brillante, de Reinaldo Arenas 
Revista Estudios Hemisféricos y Polares Volumen 11 Nº 2 (Julio-Diciembre, 2020), pp. 73-88. ISSN 0718-9230 
www.revistaestudioshemisfericosypolares.cl 

78 

 

No obstante, bien es cierto que los militares que someten a los arrestados al abuso sexual 
toman siempre el rol activo en la relación homosexual masculina, siguiendo así una serie de 
creencias populares y vigentes en nuestros días, donde el individuo que ejerce el rol activo en el 
coito no es considerado homosexual -a pesar de tener sexo con otro hombre (tal y como define la 
etimología del propio término)- y sólo se considera como homosexual (o “mariconcito” como indica 
Arenas) al hombre pasivo: 
 

“(…) Arturo entró en el barracón y se encaminó hacia su litera, allí la sorpresa (la dicha) 
lo estremeció al tropezarse con un brazo fuerte y joven que lo estaba aguardando, pero 
era el soldado guardiero quien lo apretaba, mientras le susurraba “vamos, mariconcito, 
que hace quince días que me tienes a mano limpia”; (el soldado) lo dejaba hacer 
otorgándole de vez en cuando (quizás como caricia) un golpe en el cuello,”15. 
 
En efecto, dicha distinción entre el sujeto heterosexual y el homosexual a partir del rol que 

cada actante adquiere exclusivamente en el coito es ejecutada por el cubano sin atisbo de duda en 
su discurso como una transferencia literaria de la cultura popular latinoamericana (y compartida en 
Occidente a través de las mismas representaciones culturales de dominio público) donde se vincula 
directamente la práctica sexual y la identidad en un binomio de sujeto receptor de la penetración 
como “anormal” y emisor de la misma como masculino (ergo, “normal”) en la relación: 
 

“La cultura latinoamericana establece en efecto una clara diferencia entre el “activo” y el 
“pasivo”. El hombre activo nunca pierde su masculinidad y siempre reivindica una 
identidad que, en Europa y en Estados Unidos, se llamaría heterosexual pese a que 
mantenga relaciones sexuales con otros hombres. Sólo se considera como “anormal” 
(es decir, homosexual) al hombre “pasivo” 16. 

 
De cualquier modo, y frente al evidente clima hostil que lo rodea, Arturo emplea la escritura 

para recrear a través de la misma un mundo más amable donde consigue satisfacer sus 
necesidades afectivas y emocionales, si bien siempre el ejercicio de la escritura lo lleva a cabo de 
manera clandestina dada su (significativa) prohibición, lo que aproxima al lector al binomio verídico 
de escritura y censura que Arenas sufrió en la Cuba socialista. La recreación por parte del cubano 
de la realidad de Arturo se ve descrita así como una forma de supervivencia a través de la 
imaginación nacida del deseo del muchacho frente a la trágica realidad que lo asfixia: 
 

“(…) contra la realidad insoportable, otra realidad, nuestra realidad, sólo con la creación 
de un nuevo presente, se puede eliminar el presente presente, no con relatos, (…) la 
Historia no se ocupa de gemidos, sino de números, de cifras, de cosas palpables, de 
hechos, (…) y no suele interesarse por los que redactan sino por los que transforman, 
borran o destruyen, (…) a la imagen que se padece hay que anteponerle, real, la 
imagen que se desea (…)17. 

 
El mundo real del joven encerrado en el cañaveral y el mundo de fantasía en que anhela vivir 

y que consigue recrear a través de la creación literaria estructuran en suma ALEMB cuyo desenlace 
tiene lugar de manera gradual entre los dos mundos opuestos (y los niveles narrativos: campo de 
trabajo -realidad de la ficción- y escritos del joven -ficción en la ficción o metaficción-) cuando los 
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militares custodios descubren los textos salidos de la pluma de Arturo y responden de manera 
trágica ante la afición del joven: 
 

“(…) tres veces te hemos dado el alto, párate ahora mismo o te hacemos fuego!; pero 
Arturo, girando rápidamente, se lanzó hacia el horizonte, destruyendo arbolarios, 
kioscos y parasoles, (…) y hasta el solitario pluviómetro sobre el cual el desconcertado 
lofororo (sic), que allí se había posado, miraba avanzar la tropa… cuando los atinados 
disparos lo fulminaron,”18. 

 
Arenas recrea, por tanto, a través de su relato (o lo que es lo mismo, ficcionaliza al convertir 

en material narrativo parte de la historia de su país) uno de los episodios más oscuros de la vida 
socio-política más reciente de su isla, si bien centrado con especial detalle en lo referente a la 
homofobia ejecutada a manos del estado revolucionario mediante la persecución y reclusión de los 
homosexuales en los campos de trabajo forzado (elemento claramente estructurador de la totalidad 
del relato) donde recrea con especial detalle las condiciones infrahumanas de las que los apresados 
fueron objeto: 
 

“Arturo había visto cómo algunos eran castigados a permanecer de pie tres días 
completos bajo el sol y al final tenían siempre una frase superficial para rematar el 
castigo, algunos, muchos, eran trasladados de campamento, no se volvía a saber de 
ellos, nadie se quejaba, nadie protestaba, un día un grupo de oficiales jóvenes y 
retozones enterraron a uno hasta el cuello en el patio del campamento, así lo tuvieron 
varios días (…)”19. 

 
Anecdóticamente, ALEMB cuenta también con un proceso de reescritura de personajes de 

ficción aparecidos con anterioridad en la producción areniana previa, proceso que se repite también 
en otros relatos del cubano, ya que el personaje de Arturo ya había aparecido en el cuento titulado 
“Comienza el desfile” (1965) y cuya orientación sexual había quedado explicitada en el momento en 
que su madre, que parecía adorarlo hasta el momento, sorprende a su hijo en brazos de otro varón, 
lo que provoca la huida del joven para evitar el futuro castigo de su progenitora (o, alegóricamente, 
su patria): 
 

“(…) Arturo, la estrella más brillante desarrolla el personaje que apareció, con su solo 
nombre, por primera vez en el cuento “Comienza el desfile” y que nace como tercer hijo 
de la Vieja Rosa. Era su hijo preferido (…) hasta que su madre descubrió al joven 
abrazado a un muchacho en su cuarto. Veíamos a Arturo por última vez huyendo de la 
casa de su madre que había intentado matarlo a tiros (…) Ahora lo reencontramos 
internado en un campo de trabajo para homosexuales”20. 

 
Arenas emplea pues en su nuevo relato el personaje de Arturo dándole una misma 

continuidad en cuanto a su orientación sexual, solo que en esta ocasión el joven no huye de su 
madre, tal y como ocurría en “Comienza el desfile” sino que lo hace de su realidad, hostil y 
humillante, a través de la evasión metafórica que le supone el ejercicio de la escritura ante la 
imposibilidad de huir físicamente como hacía el Arturo del primer cuento ante su progenitora. En 
cualquier caso, Arenas cambia la situación doméstica que empleaba como material narrativo del 
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relato de 1965 por la historia cubana referida a la caza de brujas contra homosexuales desatada ya 
en la Revolución y mantenida férreamente durante la imposición del régimen castrista (madre y 
Estado vienen así, en última instancia, a ser empleados como actantes opresores de la orientación 
sexual del mismo personaje a lo largo de su vida literaria).  
 
 
4. EL SUBTEXTO ARENIANO: LA HOMOSEXUALIDAD COMO DISIDENCIA REVOLUCIONARIA 
 
Al margen la de cuestión netamente religiosa, lo cierto es que la época victoriana generó, en gran 
medida, muchos dogmas sin fundamento científico que la clase burguesa y las políticas capitalistas 
se encargaron de divulgar a través de su potente empresa a lo largo de Europa y sus colonias sobre 
el individuo homosexual. En efecto, es en esta época en la que se ejecutan una serie de biopolíticas 
enfocadas a regular el uso de los cuerpos con el único fin de la procreación humana y, con ello, el 
consiguiente mantenimiento de un vulgo encargado de trabajar a favor de una burguesía necesitada 
de mano de obra constante en una desarrollada industrialización.  
 

Las continuas enfermedades que adquirían los trabajadores debido a la insalubridad que 
caracterizaba sus condiciones laborales y el auge industrial urgían de una serie de políticas que 
asegurasen un nivel continuo de cuerpos dispuestos a relevar a los enfermos y accidentados para 
mantener así el tejido industrial y salvaguardar, en última instancia, la clasificación socio-política 
férreamente instaurada en la Europa victoriana. Así pues, las incipientes carreras cientificistas 
pusieron en marcha una serie de trabajos que, siempre al lado del capital, incidieron en los 
beneficios de las biopolíticas de reproducción en cuanto al ejercicio del acto sexual, dejando al 
margen todo tipo de actividad sexual ajena a la misma para defender una férrea defensa del ideario 
burgués: 

 
“Esas preocupaciones [sobre la homosexualidad en el siglo XIX], la verdad, se 
encuadraban más en el ámbito de las cuestiones jurídico-legales que teóricas; es decir, 
trataban de demarcar los límites histórico-sociales del ideario burgués, entonces 
triunfante y en pleno apogeo. En el fondo, querían dilucidar hasta dónde las ideas de 
igualdad, libertad y derecho a la privacidad podían ser respetadas sin poner en cuestión 
el modo de vida burgués”21. 

 
El desarrollo de las ideas cientificistas que acarreó el Siglo de las Luces permitió a la 

burguesía hacerse con el prestigio de la empresa médica para reforzar sus políticas a través de la 
alabanza de la heterosexualidad como relación biológica positiva e instintiva y, por consiguiente, la 
homosexualidad como patológica y pervertida. De esta forma, la fuerza de las corrientes médico-
psiquiátricas y el interés capitalista patrocinaron la difusión de tales conceptos que calaron en el 
imaginario colectivo dado el poder de los principales países europeos y su influencia sobre sus 
colonias de ultramar: 
 

“La apropiación médica de la sexualidad es coincidente con el proceso de laicización de 
las costumbres e instituciones, así como la instalación de una moral burguesa (…) La 
intervención médica sobre la sexualidad se dirigió principalmente hacia la 
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homosexualidad. Se intentaba unir el homoerotismo a las categorías psiquiátricas (…) 
Se buscaban características patológicas”22. 

 
El coito homosexual pasó a ser así estigmatizado desde las voces que ostentaban el poder 

político, social y económico de forma que la representación de dicha práctica sexual pasó a ser 
considerada como contranatura en tanto que no se producía por la supervivencia del ser humano 
sino por la mera obtención de placer. De ahí a la semántica connotativa del lema “vicioso”, entre 
otros similares, de los que los homosexuales han sido tildados debido a su conducta sexual. De esta 
manera puede apreciarse cómo en los últimos siglos la homosexualidad ha sido ciertamente 
castigada en todas las esferas sociales debido a su inutilidad para el estado capitalista, al igual que, 
colateralmente, otras prácticas sexuales convertidas en tabúes colectivos como la masturbación y 
otras formas de obtener placer sexual (especialmente, en lo referente a la mujer, aunque no de 
forma exclusiva) cuyo fin no es la reproducción humana sino el disfrute en sí.  

 
No obstante, la Cuba revolucionaria no se caracterizó precisamente por su defensa del ideario 

capitalista sino socialista en sus diversas ramificaciones por lo que esta hipótesis al respecto del 
calado connotativo burgués parece, a priori, chocar con los preceptos castristas. En este sentido, 
sería más conveniente centrarnos en las características propias del régimen cubano que en su 
ideología para entender el origen de la homofobia narrada por Arenas en su obra. En efecto, si bien 
comunista, el régimen revolucionario no dejó de patrocinar una misma lucha que dio sustento a su 
existencia una vez derrocado Batista: la revolución. “Dentro de la revolución, todo; contra la 
revolución, nada” fue una de las proclamas más conocidos de los extensos discursos de Fidel Castro 
y, de hecho, resume en sí el ideario que El Comandante defendió con firmeza una vez instaurado el 
socialismo en Cuba. La revolución per se fue pues una forma de homogeneizar la sociedad de la 
mayor de las Antillas hasta perseguir toda aquella diferencia individual y/o colectiva que no mostrase 
su adhesión explícita a favor de la misma. 

 
Es ahora, pues, cuando podemos entender que no ha de resultar en absoluto extraño que la 

homosexualidad fuera perseguida y férreamente castigada en la Cuba de Castro a pesar de tratarse 
de un régimen comunista, en tanto que las sociedades donde triunfan las políticas autoritarias la 
consabida homogeneización no se limita (teóricamente) a las economías públicas, sino que 
trasciende hacia todos los aspectos constituyentes de tal sociedad en la que cualquier individuo que 
no haga parte de sí los dogmas establecidos puede verse seriamente comprometido al ser 
considerado como traidor y/ o contrarrevolucionario: 
 

“Muchos regímenes comunistas suelen tender hacia una cierta homogeneización de la 
población, buscando que la igualdad económica llegue también a la forma de pensar y 
de vivir. Todas aquellas personas que se apartan de la ortodoxia son considerados 
como elementos contrarrevolucionarios y suelen sufrir la represión del Estado”23. 

 
La homogeneización de la sociedad se convierte así en el régimen socialista en uno de sus 

principales objetivos que, en última instancia, permite un control total de la misma. Así, pues, la 
homosexualidad como orientación minoritaria en una sociedad hegemónica heterosexual (lo que no 
implica necesariamente que esta última practicara el acto sexual con el fin reproductivo) fue 
entendida por el régimen castrista como una lucha diversa a aquella mantenida por el colectivo 
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revolucionario por lo que, irremediablemente, fue perseguida y castigada (al más puro estilo de los 
gulag soviéticos) como modo de evitar la diversidad social y, con ello, adquirir todo control. Dicha 
homosexualidad marcó así un tárget de persecución política y militar por su diferencia individual y, 
en gran medida, pasó a ser considerada enemiga de la patria por no participar activamente de la 
lucha socialista colectiva y por ende contrarrevolucionaria: “El homosexual es extirpado del concepto 
de nación y luego de 1959 ya no solamente se llega a considerar como tal, sino que bajo el juego de 
identidades de nación/ patria/ revolución/ socialismo se le suma el de ser antipatriota, 
contrarrevolucionado y desviado política e ideológicamente”24. En efecto, la homofobia ejecutada en 
la Cuba de Fidel Castro había comenzado ya en la etapa de derrocamiento de Batista alcanzando 
paulatinamente cuotas de mayor alcance que no se limitaron únicamente a la búsqueda, castigo y 
reclutamiento de homosexuales en campos de trabajo sino que se ampliaron hasta la imposibilidad 
del ejercicio de cualquier actividad artística por parte de autores homosexuales, como el caso de 
Arenas, e incluso la prohibición de cualquier publicación que incluyese alguna referencia a la 
homosexualidad: 
 

“Durante la revolución, la discriminación homosexual ya estaba latente, pero fue con el 
régimen cubano cuando la homofobia se asentó con fuerza en la isla. Fidel Castro envió 
a muchos gays a campos militares de trabajo y ordenó por mandato directo que se 
dejara sin trabajo a todos los homosexuales que ejercieran en el campo de las artes, la 
literatura y la educación, entre otras profesiones. Esta ley dio lugar a una purga 
homosexual masiva en todos los ámbitos de la sociedad civil. También fueron 
prohibidos los libros que trataran la homosexualidad de cualquier modo”25.  

 
De cualquier forma, y de manera más precisa, la lucha ideó un hombre nuevo (sic) que se 

caracterizó por su compromiso no solo prioritario con la defensa de la revolución nacional sino por 
una marcada e impostada masculinidad (explicitada a través de actitudes ciertamente reprobables) 
basada en conceptos binarios como fuerza (frente a fragilidad), virilidad (frente a femineidad) y 
dominio (frente a tolerancia) que se transformaron en compromiso corpóreo con la revolución y que 
Arenas recrea en su relato: 
 

“sí, era cierto que ahora, siempre que pasaba por las postas, algún soldado se sobaba, 
se rascaba los testículos, y hacía una señal obscena, pero eso era más bien una 
costumbre, una tradición, un modo de decir aquí el macho soy yo, y muchas veces ni 
siquiera le miraban [a Arturo] el rostro mientras hacían el gesto”26. 

 
En tanto que los homosexuales no siguieran estos dogmas y algunos incluso pudieran mostrar 

rasgos opuestos, fueron clara diana para ser perseguidos y criminalizados en pro de una sociedad 
homogénea y liderada por el hombre nuevo alabado por el castrismo. En este mismo sentido, lejos 
de pensar en la mujer como figura opuesta al hombre (u hombre nuevo, según el ideario castrista) es 
el homosexual quien viene a ocupar dicha posición27 por lo que además de convertirse en enemigo 
del régimen (o desertor, como emplea Arenas en la siguiente cita) por su diversidad sexual frente a 
la homogeneidad heterosexual (y, por lo tanto, al margen del control institucional) y su negativa al 
compromiso revolucionario a través de convertirse en hombre nuevo (u “hombre”, a secas, como 
indica a continuación Arenas), una vez más, la homofobia se nutre en el país caribeño de la 
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representación de todo lo opuesto a los dogmas político-sociales imperantes. Entre estos, eso sí, 
destaca el imaginario homófobo heredado de las biopolíticas capitalistas de siglos anteriores: 
 

“Allí estaban ya los integrantes del escuadrón (…) habían corrido por más de cuatro 
horas buscando a aquel maricón desertor (…) y levantando el arma apuntando hacia 
Arturo (…) gritó: ¡maricón, deja que te coja que te voy a poner el culo como una 
pomarrosa, aquí te haces hombre o te jodes! (...)”28. 

 
 
5. RELATO Y PARATEXTOS: PROPUESTA TESTIMONIAL 
 
Lo cierto es que la obra no solo presenta un gran valor histórico dado el relato narrado en la misma, 
ciertamente parlante per se, sino que el estudio de los paratextos que acompañan al relato enfatizan 
el propósito atestiguador de Arenas en cuanto a la creación (1971) y la posterior publicación de su 
texto (1984). En efecto, la dedicatoria que encabeza la historia, A Nelson, en el aire, hace alusión al 
escritor Nelson Rodríguez Leyva, amigo de Reinaldo y también homosexual, que fue víctima verídica 
de uno de los campamentos de trabajo forzado para los homosexuales en la Cuba fideliana, al igual, 
en efecto, que el narrado en el relato de ficción, y cuyo desenlace fue una muerte ciertamente 
trágica tras un intento desesperado de huida, como da buen detalle la nota final incluida en ALEMB: 
 

“En 1965, Nelson fue internado en uno de los campos de concentración para 
homosexuales -en la provincia de Camagüey-, estos campos eran conocidos 
oficialmente con el nombre de UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Producción). (…) 
Desesperado, en 1971, intentó, provisto de una granada de mano, desviar de su ruta a 
un avión de Cubana de Aviación, rumbo a la Florida. Reducido y en trance de ser 
asesinado por las escoltas militares del avión, Nelson tiró la granada que hizo 
explosión. El aparato aterrizó en el aeropuerto “José Martí”, en La Habana. Nelson 
Rodríguez y su amigo y acompañante, el poeta Ángel López Rabi –de 16 años de edad- 
fueron fusilados”29. 

 
De esta forma, el estudio de los paratextos incluidos en el relato (tanto la dedicatoria del autor, 

como la nota final aclarativa al respecto) convierten al lector del mismo en sabedor de la existencia 
histórica de los campos de reclusión para hombres homosexuales existentes en la Cuba 
revolucionaria, así como la desesperación de los individuos apresados en los mismos que, en el 
caso del escritor Nelson Rodríguez, (así como ocurre con el personaje de ficción Arturo) conduce a 
la muerte, razón fundamental de la ficcionalización de la experiencia de este tal y como expone el 
propio Arenas en la nota final del relato publicado por Montesinos: “Pienso en ese momento en que, 
granada en mano, sobrevolando la Isla con sus campos de trabajo y sus cárceles, Nelson se sintió 
libre, en el aire, quizás por única vez durante toda su vida. De ahí la dedicatoria del libro”30. 

 
La homofobia histórica del país caribeño resulta así para Reinaldo Arenas fuente ciertamente 

directa de materiales narrativos (a partir de las funestas experiencias vividas por su colega, tal y 
como el mismo expone) a través de los que crear ficción literaria para dar pie a su ALEMB y originar 
una obra de explícito valor atestiguador. Paratextos y relato se aúnan, por tanto, en una misma 
propuesta testimonial perteneciente a una obra que no evita las alusiones explícitas a referencias 
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sincrónicas y espaciales de la vida en la isla y se muestra clara, evidente y elocuente en cuanto a la 
intencionalidad ya apuntada. De cualquier modo, si bien el testimonio resultante de la suma del 
relato stricto sensu y los paratextos incluidos es el mismo Arenas quien hace alusión de manera 
directa al propósito personal que dio origen a ALEMB en su autobiografía póstuma, Antes que 
anochezca -elaborada mientras se hallaba ya gravemente enfermo y a punto de morir, de ahí al título 
de la biografía-donde el autor no deja lugar a dudas al respecto:  

 
“Nelson había estado en uno de los campos de concentración en 1964 y ahora, con la 
nueva persecución, estaba aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a 
pasar por aquel horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda para abandonar el país, pero 
no me dijo de qué manera pensaba hacerlo. (…) Aún en Cuba, escribí un relato sobre 
las experiencias de Nelson en los campos de concentración, Arturo, la estrella más 
brillante, y se lo dediqué desde luego a él”31.  

 
En efecto así si bien el análisis de los paratextos del relato conduce a la identidad y vida del 

escritor de cuentos Nelson Rodríguez, el de Holguín utiliza su autobiografía para aludir también de 
manera clara y directa a la toma de materiales narrativos a partir de las experiencias de su 
malogrado colega en los campos de trabajo para homosexuales patrocinados por el gobierno 
revolucionario (y de ahí, la dedicación de su obra). La intencionalidad de Arenas en cuanto a la 
publicación de su obra se ve así, una vez más, enfatizada por el autor, lo que pone en relieve que el 
cubano deseaba dejar su novela como legado que superara el olvido. Dado que la historiografía 
cubana da buena fe de la existencia de tales campos de reclusión sexual tras (y mientras) el 
nacimiento de la revolución cubana y la posterior imposición de los dogmas castristas en la isla 
cubana, resulta ahora irrefutable entender la génesis de ALEMB a partir de la ficcionalización de la 
homofobia histórica de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX que, de forma irónica, se hace eco 
y es partícipe del imaginario homófobo de una época de la historia universal dominada por el 
capitalismo: actualiza así la idea del homosexual como inútil frente a la reproducción de los cuerpos 
pretérita frente al homosexual como inútil frente a la lucha revolucionaria, empleando en ambos 
casos, eso sí, un misma ristra de insultos hacia la orientación homosexual, ergo diversidad. 
 
 
6. CONCLUSIONES 
 
La lectura de ALEMB ofrece a todo lector un detallado acercamiento a la historia más reciente (y 
oscura) de la Cuba castrista en tanto que la totalidad del relato supone un claro proceso de génesis 
de ficción textual o ficcionalización a partir de la historia político-sexual de la isla cubana tras el 
triunfo de la revolución socialista. El proceso apuntado toma así como materiales narrativos 
hegemónicos los campos de trabajo forzado para los homosexuales apresados por su orientación 
sexual que tuvieron lugar una vez los preceptos del régimen revolucionario se impusieron a lo largo 
del país. En efecto, el relato entrega por sí mismo un importante valor testimonial para el lector 
actual (y futuro) acerca del castigo que conllevada la homosexualidad declarada y/o practicada en 
Cuba (frente a aquellos que la vivieron en silencio o la disimularon en sociedad) ejecutado y 
auspiciado, además, por el estado revolucionario.  
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Las aristas con las que Arenas describe la experiencia del individuo homosexual en la Cuba 
de El Comandante inciden en representar la orientación homosexual como una forma de disidencia 
frente a la revolución a través de dos visiones: la instaurada por el castrismo (interés individual ante 
el colectivo) y aquella debido a la negativa del homosexual masculino a su adaptación al hombre 
nuevo inventado y alabado por el régimen como adalid del buen militante revolucionario -con tintes 
intolerantes y ciertamente machistas-. Bien es cierto que el texto hace uso de un imaginario basado 
en ideas interesadas y partidistas heredadas de la época victoriana donde el capitalismo ejecutó 
biopolíticas que penalizaban y estigmatizaban la práctica homosexual (asociándolo a una especie de 
vicio y perversión) frente a la práctica reproductiva heterosexual pero, en última instancia, el lugar y 
tiempo en que se ejecuta el relato hacen de la homofobia patrocinada por el socialismo cubano el 
principal material narrativo del texto por lo que actualiza y reformula dicha idea.  

 
El homosexual es, pues, representado como un disidente y, por tanto, es objeto de castigo y 

reeducación, al más puro estilo del gulag soviético, con el fin de posponer sus intereses personales 
en pro de la revolución como fin colectivo y escapar del control institucional a través de su 
diversidad. Por su parte, el análisis de los paratextos incluidos en el relato inciden, a su vez, en la 
propuesta testimonial con la que nace la obra en tanto que la dedicatoria que precede a la misma 
alude a la figura y experiencias del escritor cubano homosexual Nelson Rodríguez, quien sufriera la 
homofobia castrista en su reclusión en uno de los campamentos de trabajo hasta conducirlo a su 
muerte y de la que Arenas fue testigo (no en vano, era su colega y amigo), razón fundamental de la 
génesis de la obra: el testimonio histórico impregnado de denuncia de la vulneración de los derechos 
humanos en la Cuba de El Comandante. La suma del relato en su totalidad, así como los paratextos 
que lo acompañan, vienen, por tanto, a aunarse en una historia de ficción testimonial, que si bien 
nace como dedicatoria a la figura de Rodríguez (A Nelson, en el aire), el tiempo acaba por afianzarla 
como relato testigo de la férrea homofobia histórica (y, en última instancia, confinamiento de las 
libertades individuales) llevada a cabo en la Cuba de la segunda mitad del siglo XX.   

 
 
JOSÉ JAVIER RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, IN MEMORIAM 
 
Aún recuerdo el contenido del último correo que te envié. Había pasado por Almagro y al dar con los 
corrales de comedias me acordé de ti, saqué unas fotos y te las envié con un cariñoso comentario: 
“Querido José Javier, aquí me he acordado mucho de ti”. Nuestras clases sobre literatura de los 
Siglos de Oro, y especialmente tu adorado teatro, habían hecho que las obras de Lope, Tirso o 
Calderón tuvieran tu voz, pausada y suave, como tu personalidad. Nunca recibí respuesta, lo que me 
extrañó sobremanera. Nuestros correos iban con mi admiración y volvían con tu cariño. Al tiempo 
supe de tu repentina partida. Lo entendí todo. ¿Cómo ibas a leerme en tu trágico estado? O quizá sí 
me leyeras, a mí me gusta creerlo así, pero no pudieses responderme. En cualquiera de los casos, 
hoy y aquí, lejos de Almagro, vuelvo a acordarme una vez más de ti, querido profesor. 
 

En nombre de todos los alumnos y alumnas que alguna vez tuvimos la dicha de ser tus 
pupilos, gracias por tu dedicación y tu pasión. En nosotros descansa por siempre tu legado. 
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