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RESUMEN: A pesar de hallarse en su exilio en Nueva York, el escritor cubano Reinaldo Arenas no
abandond el uso de materiales narrativos vinculados a la experiencia del disidente revolucionario.
Muestra de ello es Arturo, la estrella mas brillante, escrita en 1971, pero publicada ya en el destierro en
1984 donde el cubano convierte en texto la experiencia homéfoba basada en la vivencia de su colega
Nelson Rodriguez en uno de los campamentos para homosexuales auspiciados por el estado socialista.
En el articulo se examina pues el valor testimonial de la obra asi como el imaginario homéfobo heredado
de las biopoliticas del capitalismo europeo presente en esta.
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ABSTRACT: Despite being exiled in New York, Cuban writer Reinaldo Arenas did not abandon the use of
narrative materials linked to the experience of the revolutionary dissidence. As a matter of fact, Arturo, la
estrella mas brillante, written in 1971 but published in exile in 1984, becomes a story where the Cuban
converts into a text the homophobic struggle based on his colleague Nelson Rodriguez’s biography who
was arrested in one of the homophobic camps sponsored by the socialist state. The article, thus,
examines the testimonial value of the work as well as the anti-gay imagery inherited from European
capitalism biopolicies.
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‘A José Javier R. R., siempre profesor, siempre amigo”

1. INTRODUCCION

Reinaldo Arenas (Holguin', Cuba, 1943 - Nueva York, EE. UU., 1990) es con certeza uno de los
autores cubanos perteneciente a la segunda mitad del siglo XX que mayor interés ha despertado en
la critica latinoamericanista durante las Ultimas décadas dadas las particularidades biogréficas del
mismo (escritor homosexual en la Cuba revolucionaria y posterior anticastrista exiliado en la ciudad
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de Nueva York), asi como la vasta y prolifica produccion literaria salida de su pluma, objeto esta de
innumerables estudios analiticos. El gran publico, de igual forma, se ha familiarizado con su nombre
tras el éxito internacional que alcanzo la pelicula del polifacético artista neoyorquino Julian Schnabel
en el afio 2000 bajo el titulo Antes que anochezca (Before Night Falls, en inglés), basada en la
autobiografia péstuma del escritor cubano y de nombre homénimo. La pelicula supuso para Javier
Bardem, actor espafiol que dio vida al autor en la gran pantalla, la nominacién al mejor actor
protagonista en la ceremonia de los Oscars de Hollywood del mismo afio, por lo que la repercusion
del film alcanzo grandes cuotas de publicidad y con ello la familiarizacion del nombre del escritor de
Holguin para el publico desconocedor de la existencia del mismo hasta entonces.

Convertido en adalid del exilio anticastrista en Estado Unidos, su extensa génesis artistica,
elaborada a lo largo de mas de dos décadas tanto en su Cuba natal como en la ciudad de la Gran
Manzana, donde desarrolld su destierro y activismo politico, incluye tanto poesia como teatro y, de
manera mas dilatada y celebrada, narrativa. En efecto, es en este género literario donde se halla su
archirreferenciada pentagonia o, lo que es lo mismo, cinco de sus novelas donde el intelectual se ha
esmerado sobremanera en la descripcion del exilio, en todas las acepciones posibles del lema (es
decir, no solo politico, tal y como el término suele aludir de forma recurrente) y ha dado testimonio, a
su vez, de las consecuencias del mismo frente al desarrollo de todas las facetas del ser humano. No
es de extrafar, por tanto, que hayan sido muchos vy, ciertamente variados, los anélisis practicados
sobre la produccién areniana que ya han visto la luz: desde aquellos enfocados a la historia literaria
cubana que han estudiado con sumo detalle su biografia para su incorporacién a la misma (siendo
esta una labor que él mismo facilito a través de la elaboracion de la ya mencionada autobiografia, si
bien con ‘reminiscencias literarias” en un nivel profundo de analisis?), asi como los que se han
encargado del examen netamente hermenéutico a través del estudio de su génesis textual. La
relevancia de su obra ha llevado, de hecho, a hispanistas de la talla del britanico Donald L. Shaw a
reformular el concepto y clasificacion del boom de la novela latinoamericana en pro de incluir al de
Holguin en el mismo, si bien en un boom que el mismo tilda de junior y en el que también incluye a
escritores coetaneos como Fernando del Paso, Gustavo Sainz, Salvador Elizondo, Severo Sarduy,
Alfredo Bryce Echenique, Manuel Puig, Néstor Sanchez o Jorge Edwards?.

Ciertamente, la mayor parte del corpus del cubano ofrece al lector actual un evidente valor
histdrico que el paso del tiempo se ha encargado de incrementar ya que el autor islefio ha empleado,
en ultima instancia -y con gran asiduidad-, la historia cubana que conocio, vivid (y sufrié) como
materiales narrativos sobre los que estructurar su obra artistica a través de un constante proceso de
génesis de ficcion a partir de experiencias veridicas o ficcionalizacion literaria. Arturo, la estrella mas
brillante, publicada en 1984 por la editorial Montesinos, se convierte en buen ejemplo de esta
exposicion en tanto que el relato toma como principales materiales narrativos uno de los episodios
mas tétricos de la historia cubana del siglo XX como resulté ser la homofobia ejecutada en la Cuba
de Fidel Castro desde el nacimiento de la Revolucion hasta el derrocamiento de Batista -y la
inmediata instauracion del régimen triunfador en 1959- y de la que Arenas no solo fue testigo sino de
la que, ademas, fue victima constante (lo que lo empujaria a buscar exilio de manera desesperada* y
en repetidas ocasiones al otro lado del Estrecho de la Florida, tal y como él mismo relata en su
autobiografia).
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El de Holguin toma pues la persecucién y la posterior reclusion de los homosexuales
masculinos acaecida en la Cuba revolucionaria como material narrativo a partir del cual estructurar el
relato que encierran las paginas de su obra empleando, por tanto, la homofobia histérica como
fuente narrativa principal a través de la que crea ficcion literaria con el proposito de generar una obra
de valor testimonial que supere la barrera del olvido (propésito principal del relato tal y como
demuestra el analisis de los paratextos que acompafian a la obra, como se expondra mas adelante).
Arturo, la estrella mas brillante se convierte, por tanto, en una de las obras del escritor cubano cuyo
proceso de elaboracion responde de manera mas evidente a la constante toma de materiales
narrativos pertenecientes a la historia de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX y cuyo valor
testimonial intrinseco resulta méas elocuente para el lector del relato sobre la homofobia ejecutada
desde las instituciones cubanas con el fin de homogeneizar al pueblo y tomar asi el control social
mas absoluto desde lo individual al conjunto del colectivo.

2. OBJETIVOS Y METODOLOGIA

Como se ha podido vislumbrar en la introduccién del articulo, el objetivo principal del mismo es el
examen del imaginario politico-sexual que Arenas emplea en el discurso de su relato en pro de
vincular la homofobia originada y difundida por los estados europeos de la época victoriana hasta los
regimenes autoritarios contemporaneos y, particularmente, el castrista. De manera secundaria, se
analizan también los c4digos a los que el intelectual recurre para incidir en la escritura del relato con
un claro propdsito testimonial y, en ultima instancia, convertir su obra en un legado de la homofobia
practicada en la Cuba castrista que sobreviva al paso (y olvido) del tiempo y ponga en cuestion el
respeto a los derechos humanos del régimen socialista mediante la descripcion de los campamentos
para la reeducacion de los homosexuales auspiciada por el estado.

La metodologia, por tanto, hara hincapié en la interdisciplinariedad de herramientas teéricas y
empiricas tipicamente asociadas a disciplinadas afines a la literatura como la historia, la politica o la
historia de la sexualidad dada la naturaleza del objeto de estudio y, particularmente, las
caracteristicas del analisis que se ejecuta sobre él. La obra sera pues analizada al calor de la
imposicién de los dogmas castristas en Cuba, la historia de la homosexualidad desde la época
victoriana hasta la segunda mitad del siglo XX y, por ultimo, la vinculacién del imaginario homdfobo
victoriano a aquel impulsado por el régimen socialista cubano, a pesar de que este se halle lejos de
la ideologia burguesa del primero, en pro ahora de la adquisicion de todo el control social del pueblo
antillano. De una forma mas abstracta, pues, se incide en el valor testimonial de la literatura
latinoamericana en relacidn a los acontecimientos historicos acaecidos en dicha region mundial y
como, a su vez, los procesos de opresion perpetrados por los estados politicos, en este caso
materializados en la homofobia, se repiten de forma secuencial, si bien con una finalidad actualizada
al eje sincronico.

3. GENESIS DEL RELATO: LA FICCIONALIZACION DE LA HOMOFOBIA CASTRISTA

Uno de los aspectos mas problematicos a tener en cuenta por el historiador que realiza el analisis de
la obra areniana reside en el estudio de las fechas de escritura y la posterior publicacion de los
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textos, tarea ciertamente peliaguda, ya que entre estas puede distar una gran cantidad de tiempo (y
espacio), como ocurre en el ejemplo presente. Si bien es cierto que el escritor cubano realizd gran
parte de su produccion textual en su pais natal, fue necesario que este enviara parte de sus obras a
editoriales extranjeras mientras se encontraba en Cuba, o bien que hallara el exilio fisico en 1980 a
través del éxodo del puerto de Mariel tras declararse “homosexual pasivo™, para conseguir la
ansiada publicacién fuera de las fronteras cubanas dadas las dificultades que este encontrd en su
isla para llevar a cabo tal tarea.

En efecto, son muchas las razones por las cuales Arenas no consiguio el apoyo editorial en
Cuba (o lo que es lo mismo en su caso, apoyo politico), pero todas ellas se debieron a una misma
peculiaridad: su condicion de escritor homosexual y, de forma mas relevante, haberse convertido en
anticastrista significado, en tanto que su literatura no participé de las ideas del régimen pasando asi,
ademas, a convertirse en un traidor —término que se repetira en sus relatos de forma continua- de la
Cuba revolucionaria. De esta forma, con independencia de la fecha y del lugar de la publicacion
anotado en las obras, su génesis, asi como el lugar donde estas son escritas, no suelen ser
coincidentes dado el particular via crucis biografico que el escritor sufrié en su Cuba natal y que le
impidié publicar sus relatos en su pais de origen.

En este sentido, Arturo, la estrella mas brillante (de ahora en adelante, ALEMB) es un claro
ejemplo de esta exposicién ya que si bien la obra se publica por primera vez en 1984 (hallandose ya
Arenas en su exilio politico y sexual —sexilio- en Estados Unidos), su escritura se retrotrae a mas de
una década en tanto que se corresponde con el afio 19716, mientras él se encuentra aun en la isla
caribefia. Por otro lado, bien es cierto que la relacién de las fechas de la escritura en los propios
relatos cobran un interés especial en la produccidn areniana ya que, si bien la inclusion de las fechas
en el texto artistico pasan a convertirse tipicamente en material literario’, en el caso del escritor
cubano permiten, ademas y de manera anecdética, la ejecucion de una biografia casi-ficcional:

“Por un lado, las fechas colocan a los textos en un lugar preciso de la historia cubana;
sostienen pues el elemento cronologico en el mundo narrativo, son una indicacion
histérica para el lector (y un documento acerca de la génesis de la obra literaria
areniana para el critico). [...] Por otro lado, sefialan un momento en la biografia del
autor, que puede considerarse como intermediaria entre el mundo real y el mundo
literario. La biografia de Arenas es “casi-ficcional”, y tiene, por supuesto, una funcion
para sus textos literarios: es un intertexto al que puede (y debe) recurrir el lector”®.

De cualquier modo, es el 1 de enero de 1959 cuando triunfé la Revolucion en Cuba (en la que,
irbnicamente, Arenas participo activamente creyendo en un cambio politico que jamas se produciria,
tal y como él mismo explica en su autobiografia®), consiguiéndose asi el derrocamiento de Batista,
maximo mandatario en la isla hasta la fecha, y se implanté asi la imposicion de los preceptos
castristas que, en gran medida, se ha mantenido hasta nuestros dias en la isla caribefia. Es, por
tanto, 1971 una fecha en la que el régimen de Castro se halla ya ciertamente instaurado a lo largo
del pais y del que Arenas resulté testigo (y victima) debido, fundamentalmente, a su orientacion
sexual (vivida de forma publica) y, de igual modo, a su decision de no utilizar su literatura de manera
propagandistica siguiendo los dogmas revolucionarios afines al régimen (dato ciertamente pertinente
y en ocasiones erroneamente infravalorado por la critica en favor del énfasis de su homosexualidad
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como razén de su victimismo). El autor, de hecho, contaba con una nota en su expediente dada la
trayectoria literaria que habia llevado en Cuba y que el régimen consideraba contraria a sus
preceptos, lo que le dificulté la publicacion de sus obras posteriores en su propio pais'®. Su
homosexualidad “publica” fue, por tanto, una de las razones para su censura politica, pero no se
debe menospreciar, pues, su negativa ante la causa revolucionaria como origen de su sefialamiento
institucional como autor no comprometido.

Tal y como su nombre indica, ALEMB se centra en las vicisitudes de Arturo, actante principal y
omnipresente del relato cuyo nombre obedece —de forma metaférica también- a una de las estrellas
mas brillantes del cielo al anochecer o, lo que es lo mismo, una esperanza ciertamente poética ante
un panorama desolador. Arturo es asi un joven de orientacion homosexual que tan solo por dicha
peculiaridad es perseguido y apresado en un campo de trabajo forzado, denominado como Unidad
Militar de Ayuda a la Produccién!, donde es apartado de la sociedad dada su peligrosidad para ser
reeducado a través del duro trabajo en el cafaveral mientras sufre de manera continua las
humillaciones explicitas y el maltrato fisico de las fuerzas militares que custodian el lugar v,
especialmente, a los penitentes:

“Arturo lo soportd todo en silencio y esto encond aun mas a ellos, hasta los superiores,
los jefes, los otros aumentaban su desprecio ante aquel mariconcito que a pesar de su
“debilidad” queria dérselas de persona decente; Arturo noté que a los otros, a los
responsables, les divertia el espectaculo de la burla, especialmente cuando se burlaban
de él; luego ellos [...] pasaron al ataque fisico, sin duda enfurecidos por la ineficacia del
ataque oral: en el campo una piedra aterrizaba peligrosamente cerca del cuerpo de
Arturo, en el camion una plasta de mierda de vaca estallaba contra su rostro, qué risa,
qué chillidos afectados™2.

Lo cierto es que las vejaciones a los apresados en el campo de trabajo debido unicamente a
la orientacion sexual de estos son constantes a lo largo del relato y acaban por resultar ciertamente
irénicas, cuando menos, ya que si bien durante las horas de luz los militares humillan a los pajaros’3
enjaulados, es a la luz de la Luna y de manera -teéricamente- clandestina cuando estos mismos
vigilantes los usan a su antojo para satisfacer sus caprichos sexuales. En efecto, Arenas relata asi
un claro acto de abuso del poder militar repetido a lo largo del relato mediante, ademas, diversas
escenas en las que el autor destaca la proyeccion psicologica de los militares custodios que eluden
su autorreconocimiento como homosexuales a través de la focalizacion de su deseo en los cuerpos
de los apresados (y, por tanto, fuera de ellos):

“a la hora de modelar en las fiestas prohibidas y perseguidas por los soldados que
participaban en las mismas como entusiastas espectadores, era él, ya, quien llevaba
siempre la falda mas escandalosa [...] y luego de la fiesta, el mismo soldado que lo
vigilaba en el corte le otorgaba el mismo gesto, y los dos se adentraban en el cafaveral;
Arturo se dedicaba minuciosamente a provocarle el placer, y sin embargo, aun cuando
sentia la violencia y el goce de aquel cuerpo desahogandose en su cuerpo, en su
memoria no alcanzaba a nublarse la enredadera del corredor ni las reverberaciones”4.
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No obstante, bien es cierto que los militares que someten a los arrestados al abuso sexual
toman siempre el rol activo en la relacion homosexual masculina, siguiendo asi una serie de
creencias populares y vigentes en nuestros dias, donde el individuo que ejerce el rol activo en el
coito no es considerado homosexual -a pesar de tener sexo con otro hombre (tal y como define la
etimologia del propio término)- y sélo se considera como homosexual (0 “mariconcito” como indica
Arenas) al hombre pasivo:

“(...) Arturo entr6 en el barracon y se encamin6 hacia su litera, alli la sorpresa (la dicha)
lo estremecio al tropezarse con un brazo fuerte y joven que lo estaba aguardando, pero
era el soldado guardiero quien lo apretaba, mientras le susurraba “vamos, mariconcito,
que hace quince dias que me tienes a mano limpia”; (el soldado) lo dejaba hacer
otorgandole de vez en cuando (quizas como caricia) un golpe en el cuello,”*5.

En efecto, dicha distincion entre el sujeto heterosexual y el homosexual a partir del rol que
cada actante adquiere exclusivamente en el coito es ejecutada por el cubano sin atisbo de duda en
su discurso como una transferencia literaria de la cultura popular latinoamericana (y compartida en
Occidente a través de las mismas representaciones culturales de dominio publico) donde se vincula
directamente la practica sexual y la identidad en un binomio de sujeto receptor de la penetracion
como “anormal” y emisor de la misma como masculino (ergo, “normal”) en la relacion:

“La cultura latinoamericana establece en efecto una clara diferencia entre el “activo” y el
‘pasivo”. El hombre activo nunca pierde su masculinidad y siempre reivindica una
identidad que, en Europa y en Estados Unidos, se llamaria heterosexual pese a que
mantenga relaciones sexuales con otros hombres. Sélo se considera como “anormal’
(es decir, homosexual) al hombre “pasivo” 6.

De cualquier modo, y frente al evidente clima hostil que lo rodea, Arturo emplea la escritura
para recrear a través de la misma un mundo mas amable donde consigue satisfacer sus
necesidades afectivas y emocionales, si bien siempre el ejercicio de la escritura lo lleva a cabo de
manera clandestina dada su (significativa) prohibicion, lo que aproxima al lector al binomio veridico
de escritura y censura que Arenas sufrio en la Cuba socialista. La recreacion por parte del cubano
de la realidad de Arturo se ve descrita asi como una forma de supervivencia a través de la
imaginacion nacida del deseo del muchacho frente a la trégica realidad que lo asfixia:

‘(...) contra la realidad insoportable, otra realidad, nuestra realidad, sélo con la creacidn
de un nuevo presente, se puede eliminar el presente presente, no con relatos, (...) la
Historia no se ocupa de gemidos, sino de numeros, de cifras, de cosas palpables, de
hechos, (...) y no suele interesarse por los que redactan sino por los que transforman,
borran o destruyen, (...) a la imagen que se padece hay que anteponerle, real, la
imagen que se desea (...)".

El mundo real del joven encerrado en el cafaveral y el mundo de fantasia en que anhela vivir
y que consigue recrear a través de la creacion literaria estructuran en suma ALEMB cuyo desenlace
tiene lugar de manera gradual entre los dos mundos opuestos (y los niveles narrativos: campo de
trabajo -realidad de la ficcion- y escritos del joven -ficcion en la ficcion o metaficcion-) cuando los
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militares custodios descubren los textos salidos de la pluma de Arturo y responden de manera
tragica ante la aficién del joven:

“(...) tres veces te hemos dado el alto, parate ahora mismo o te hacemos fuego!; pero
Arturo, girando rapidamente, se lanzd hacia el horizonte, destruyendo arbolarios,
kioscos y parasoles, (...) y hasta el solitario pluviometro sobre el cual el desconcertado
lofororo (sic), que alli se habia posado, miraba avanzar la tropa... cuando los atinados
disparos lo fulminaron,”8.

Arenas recrea, por tanto, a través de su relato (o lo que es lo mismo, ficcionaliza al convertir
en material narrativo parte de la historia de su pais) uno de los episodios mas oscuros de la vida
socio-politica mas reciente de su isla, si bien centrado con especial detalle en lo referente a la
homofobia ejecutada a manos del estado revolucionario mediante la persecucion y reclusion de los
homosexuales en los campos de trabajo forzado (elemento claramente estructurador de la totalidad
del relato) donde recrea con especial detalle las condiciones infrahumanas de las que los apresados
fueron objeto:

“Arturo habia visto cdmo algunos eran castigados a permanecer de pie tres dias
completos bajo el sol y al final tenian siempre una frase superficial para rematar el
castigo, algunos, muchos, eran trasladados de campamento, no se volvia a saber de
ellos, nadie se quejaba, nadie protestaba, un dia un grupo de oficiales jovenes y
retozones enterraron a uno hasta el cuello en el patio del campamento, asi lo tuvieron
varios dias (...)"°.

Anecdéticamente, ALEMB cuenta también con un proceso de reescritura de personajes de
ficcion aparecidos con anterioridad en la produccion areniana previa, proceso que se repite también
en otros relatos del cubano, ya que el personaje de Arturo ya habia aparecido en el cuento titulado
“Comienza el desfile” (1965) y cuya orientacion sexual habia quedado explicitada en el momento en
que su madre, que parecia adorarlo hasta el momento, sorprende a su hijo en brazos de otro varén,
lo que provoca la huida del joven para evitar el futuro castigo de su progenitora (o, alegéricamente,
su patria):

“(...) Arturo, la estrella mas brillante desarrolla el personaje que aparecio, con su solo
nombre, por primera vez en el cuento “Comienza el desfile” y que nace como tercer hijo
de la Vieja Rosa. Era su hijo preferido (...) hasta que su madre descubrio al joven
abrazado a un muchacho en su cuarto. Veiamos a Arturo por ultima vez huyendo de la
casa de su madre que habia intentado matarlo a tiros (...) Ahora lo reencontramos
internado en un campo de trabajo para homosexuales™.

Arenas emplea pues en su nuevo relato el personaje de Arturo déndole una misma
continuidad en cuanto a su orientacion sexual, solo que en esta ocasion el joven no huye de su
madre, tal y como ocurria en “Comienza el desfile” sino que lo hace de su realidad, hostil y
humillante, a través de la evasién metaférica que le supone el ejercicio de la escritura ante la
imposibilidad de huir fisicamente como hacia el Arturo del primer cuento ante su progenitora. En
cualquier caso, Arenas cambia la situacién doméstica que empleaba como material narrativo del
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relato de 1965 por la historia cubana referida a la caza de brujas contra homosexuales desatada ya
en la Revolucién y mantenida férreamente durante la imposicién del régimen castrista (madre y
Estado vienen asi, en ultima instancia, a ser empleados como actantes opresores de la orientacion
sexual del mismo personaje a lo largo de su vida literaria).

4. EL SUBTEXTO ARENIANO: LA HOMOSEXUALIDAD COMO DISIDENCIA REVOLUCIONARIA

Al margen la de cuestion netamente religiosa, lo cierto es que la época victoriana generd, en gran
medida, muchos dogmas sin fundamento cientifico que la clase burguesa y las politicas capitalistas
se encargaron de divulgar a través de su potente empresa a lo largo de Europa y sus colonias sobre
el individuo homosexual. En efecto, es en esta época en la que se ejecutan una serie de biopoliticas
enfocadas a regular el uso de los cuerpos con el unico fin de la procreaciéon humana y, con ello, el
consiguiente mantenimiento de un vulgo encargado de trabajar a favor de una burguesia necesitada
de mano de obra constante en una desarrollada industrializacion.

Las continuas enfermedades que adquirian los trabajadores debido a la insalubridad que
caracterizaba sus condiciones laborales y el auge industrial urgian de una serie de politicas que
asegurasen un nivel continuo de cuerpos dispuestos a relevar a los enfermos y accidentados para
mantener asi el tejido industrial y salvaguardar, en ultima instancia, la clasificacién socio-politica
férreamente instaurada en la Europa victoriana. Asi pues, las incipientes carreras cientificistas
pusieron en marcha una serie de trabajos que, siempre al lado del capital, incidieron en los
beneficios de las biopoliticas de reproducciéon en cuanto al ejercicio del acto sexual, dejando al
margen todo tipo de actividad sexual ajena a la misma para defender una férrea defensa del ideario
burgués:

‘Esas preocupaciones [sobre la homosexualidad en el siglo XIX], la verdad, se
encuadraban mas en el ambito de las cuestiones juridico-legales que tedricas; es decir,
trataban de demarcar los limites histdrico-sociales del ideario burgués, entonces
triunfante y en pleno apogeo. En el fondo, querian dilucidar hasta donde las ideas de
igualdad, libertad y derecho a la privacidad podian ser respetadas sin poner en cuestion
el modo de vida burgués”.

El desarrollo de las ideas cientificistas que acarreé el Siglo de las Luces permitié a la
burguesia hacerse con el prestigio de la empresa médica para reforzar sus politicas a través de la
alabanza de la heterosexualidad como relacion bioldgica positiva e instintiva y, por consiguiente, la
homosexualidad como patolégica y pervertida. De esta forma, la fuerza de las corrientes médico-
psiquiatricas y el interés capitalista patrocinaron la difusion de tales conceptos que calaron en el
imaginario colectivo dado el poder de los principales paises europeos y su influencia sobre sus
colonias de ultramar:

“La apropiacion médica de la sexualidad es coincidente con el proceso de laicizacion de

las costumbres e instituciones, asi como la instalacion de una moral burguesa (...) La
intervencién médica sobre la sexualidad se dirigio principalmente hacia la
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homosexualidad. Se intentaba unir el homoerotismo a las categorias psiquiatricas (...)
Se buscaban caracteristicas patologicas™2,

El coito homosexual paso a ser asi estigmatizado desde las voces que ostentaban el poder
politico, social y econémico de forma que la representacion de dicha practica sexual pas6 a ser
considerada como contranatura en tanto que no se producia por la supervivencia del ser humano
sino por la mera obtencion de placer. De ahi a la semantica connotativa del lema “vicioso”, entre
otros similares, de los que los homosexuales han sido tildados debido a su conducta sexual. De esta
manera puede apreciarse como en los ultimos siglos la homosexualidad ha sido ciertamente
castigada en todas las esferas sociales debido a su inutilidad para el estado capitalista, al igual que,
colateralmente, otras practicas sexuales convertidas en tabues colectivos como la masturbacion y
otras formas de obtener placer sexual (especialmente, en lo referente a la mujer, aunque no de
forma exclusiva) cuyo fin no es la reproducciéon humana sino el disfrute en si.

No obstante, la Cuba revolucionaria no se caracterizé precisamente por su defensa del ideario
capitalista sino socialista en sus diversas ramificaciones por lo que esta hipotesis al respecto del
calado connotativo burgués parece, a priori, chocar con los preceptos castristas. En este sentido,
seria mas conveniente centrarnos en las caracteristicas propias del régimen cubano que en su
ideologia para entender el origen de la homofobia narrada por Arenas en su obra. En efecto, si bien
comunista, el régimen revolucionario no dejé de patrocinar una misma lucha que dio sustento a su
existencia una vez derrocado Batista: la revolucidén. “Dentro de la revolucion, todo; contra la
revolucion, nada” fue una de las proclamas mas conocidos de los extensos discursos de Fidel Castro
y, de hecho, resume en si el ideario que EI Comandante defendié con firmeza una vez instaurado el
socialismo en Cuba. La revolucién per se fue pues una forma de homogeneizar la sociedad de la
mayor de las Antillas hasta perseguir toda aquella diferencia individual y/o colectiva que no mostrase
su adhesion explicita a favor de la misma.

Es ahora, pues, cuando podemos entender que no ha de resultar en absoluto extrafio que la
homosexualidad fuera perseguida y férreamente castigada en la Cuba de Castro a pesar de tratarse
de un régimen comunista, en tanto que las sociedades donde triunfan las politicas autoritarias la
consabida homogeneizacién no se limita (tedricamente) a las economias publicas, sino que
trasciende hacia todos los aspectos constituyentes de tal sociedad en la que cualquier individuo que
no haga parte de si los dogmas establecidos puede verse seriamente comprometido al ser
considerado como traidor y/ o contrarrevolucionario:

“Muchos regimenes comunistas suelen tender hacia una cierta homogeneizacion de la
poblacion, buscando que la igualdad econdmica llegue también a la forma de pensar y
de vivir. Todas aquellas personas que se apartan de la ortodoxia son considerados
como elementos contrarrevolucionarios y suelen sufrir la represién del Estado™2,

La homogeneizacidn de la sociedad se convierte asi en el régimen socialista en uno de sus
principales objetivos que, en ultima instancia, permite un control total de la misma. Asi, pues, la
homosexualidad como orientaciéon minoritaria en una sociedad hegeménica heterosexual (lo que no
implica necesariamente que esta Ultima practicara el acto sexual con el fin reproductivo) fue
entendida por el régimen castrista como una lucha diversa a aquella mantenida por el colectivo
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revolucionario por lo que, irremediablemente, fue perseguida y castigada (al més puro estilo de los
gulag soviéticos) como modo de evitar la diversidad social y, con ello, adquirir todo control. Dicha
homosexualidad marco asi un target de persecucion politica y militar por su diferencia individual y,
en gran medida, paso a ser considerada enemiga de la patria por no participar activamente de la
lucha socialista colectiva y por ende contrarrevolucionaria: “El homosexual es extirpado del concepto
de nacién y luego de 1959 ya no solamente se llega a considerar como tal, sino que bajo el juego de
identidades de nacion/ patria/ revolucidén/ socialismo se le suma el de ser antipatriota,
contrarrevolucionado y desviado politica e ideolégicamente™. En efecto, la homofobia ejecutada en
la Cuba de Fidel Castro habia comenzado ya en la etapa de derrocamiento de Batista alcanzando
paulatinamente cuotas de mayor alcance que no se limitaron Unicamente a la busqueda, castigo y
reclutamiento de homosexuales en campos de trabajo sino que se ampliaron hasta la imposibilidad
del ejercicio de cualquier actividad artistica por parte de autores homosexuales, como el caso de
Arenas, e incluso la prohibicion de cualquier publicacion que incluyese alguna referencia a la
homosexualidad:

“‘Durante la revolucion, la discriminacion homosexual ya estaba latente, pero fue con el
régimen cubano cuando la homofobia se asentd con fuerza en la isla. Fidel Castro envid
a muchos gays a campos militares de trabajo y ordend por mandato directo que se
dejara sin trabajo a todos los homosexuales que ejercieran en el campo de las artes, la
literatura y la educacion, entre otras profesiones. Esta ley dio lugar a una purga
homosexual masiva en todos los &mbitos de la sociedad civil. También fueron
prohibidos los libros que trataran la homosexualidad de cualquier modo’2.

De cualquier forma, y de manera mas precisa, la lucha ide6 un hombre nuevo (sic) que se
caracteriz6 por su compromiso no solo prioritario con la defensa de la revolucién nacional sino por
una marcada e impostada masculinidad (explicitada a través de actitudes ciertamente reprobables)
basada en conceptos binarios como fuerza (frente a fragilidad), virilidad (frente a femineidad) y
dominio (frente a tolerancia) que se transformaron en compromiso corpéreo con la revolucion y que
Arenas recrea en su relato:

“si, era cierto que ahora, siempre que pasaba por las postas, algun soldado se sobaba,
se rascaba los testiculos, y hacia una sefial obscena, pero eso era mas bien una
costumbre, una tradicién, un modo de decir aqui el macho soy yo, y muchas veces ni
siquiera le miraban [a Arturo] el rostro mientras hacian el gesto”.

En tanto que los homosexuales no siguieran estos dogmas y algunos incluso pudieran mostrar
rasgos opuestos, fueron clara diana para ser perseguidos y criminalizados en pro de una sociedad
homogénea y liderada por el hombre nuevo alabado por el castrismo. En este mismo sentido, lejos
de pensar en la mujer como figura opuesta al hombre (u hombre nuevo, segun el ideario castrista) es
el homosexual quien viene a ocupar dicha posicién?’ por lo que ademas de convertirse en enemigo
del régimen (o desertor, como emplea Arenas en la siguiente cita) por su diversidad sexual frente a
la homogeneidad heterosexual (y, por lo tanto, al margen del control institucional) y su negativa al
compromiso revolucionario a través de convertirse en hombre nuevo (u “hombre”, a secas, como
indica a continuacion Arenas), una vez mas, la homofobia se nutre en el pais caribefio de la
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representacion de todo lo opuesto a los dogmas politico-sociales imperantes. Entre estos, eso si,
destaca el imaginario homéfobo heredado de las biopoliticas capitalistas de siglos anteriores:

“Alli estaban ya los integrantes del escuadrén (...) habian corrido por més de cuatro
horas buscando a aquel maricdn desertor (...) y levantando el arma apuntando hacia
Arturo (...) gritd: jmaricon, deja que te coja que te voy a poner el culo como una
pomarrosa, aqui te haces hombre o te jodes! (...)"28.

5. RELATO Y PARATEXTOS: PROPUESTA TESTIMONIAL

Lo cierto es que la obra no solo presenta un gran valor historico dado el relato narrado en la misma,
ciertamente parlante per se, sino que el estudio de los paratextos que acompafian al relato enfatizan
el propdsito atestiguador de Arenas en cuanto a la creacidn (1971) y la posterior publicacién de su
texto (1984). En efecto, la dedicatoria que encabeza la historia, A Nelson, en el aire, hace alusion al
escritor Nelson Rodriguez Leyva, amigo de Reinaldo y también homosexual, que fue victima veridica
de uno de los campamentos de trabajo forzado para los homosexuales en la Cuba fideliana, al igual,
en efecto, que el narrado en el relato de ficcion, y cuyo desenlace fue una muerte ciertamente
tragica tras un intento desesperado de huida, como da buen detalle la nota final incluida en ALEMB:

‘En 1965, Nelson fue internado en uno de los campos de concentracién para
homosexuales -en la provincia de Camagley-, estos campos eran conocidos
oficialmente con el nombre de UMAP (Unidad Militar de Ayuda a la Produccion). (...)
Desesperado, en 1971, intento, provisto de una granada de mano, desviar de su ruta a
un avion de Cubana de Aviacion, rumbo a la Florida. Reducido y en trance de ser
asesinado por las escoltas militares del avion, Nelson tird la granada que hizo
explosién. El aparato aterrizd en el aeropuerto “José Marti”, en La Habana. Nelson
Rodriguez y su amigo y acompafiante, el poeta Angel Lépez Rabi —de 16 afios de edad-
fueron fusilados™,

De esta forma, el estudio de los paratextos incluidos en el relato (tanto la dedicatoria del autor,
como la nota final aclarativa al respecto) convierten al lector del mismo en sabedor de la existencia
histérica de los campos de reclusion para hombres homosexuales existentes en la Cuba
revolucionaria, asi como la desesperacion de los individuos apresados en los mismos que, en el
caso del escritor Nelson Rodriguez, (asi como ocurre con el personaje de ficciéon Arturo) conduce a
la muerte, razon fundamental de la ficcionalizacién de la experiencia de este tal y como expone el
propio Arenas en la nota final del relato publicado por Montesinos: “Pienso en ese momento en que,
granada en mano, sobrevolando la Isla con sus campos de trabajo y sus carceles, Nelson se sintid
libre, en el aire, quizas por Unica vez durante toda su vida. De ahi la dedicatoria del libro”30.

La homofobia histérica del pais caribefio resulta asi para Reinaldo Arenas fuente ciertamente
directa de materiales narrativos (a partir de las funestas experiencias vividas por su colega, tal y
como el mismo expone) a través de los que crear ficcion literaria para dar pie a su ALEMB y originar
una obra de explicito valor atestiguador. Paratextos y relato se aunan, por tanto, en una misma
propuesta testimonial perteneciente a una obra que no evita las alusiones explicitas a referencias
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sincronicas y espaciales de la vida en la isla y se muestra clara, evidente y elocuente en cuanto a la
intencionalidad ya apuntada. De cualquier modo, si bien el testimonio resultante de la suma del
relato stricto sensu y los paratextos incluidos es el mismo Arenas quien hace alusion de manera
directa al propésito personal que dio origen a ALEMB en su autobiografia postuma, Antes que
anochezca -elaborada mientras se hallaba ya gravemente enfermo y a punto de morir, de ahi al titulo
de la biografia-donde el autor no deja lugar a dudas al respecto:

“‘Nelson habia estado en uno de los campos de concentracion en 1964 y ahora, con la
nueva persecucion, estaba aterrorizado; no se encontraba con fuerzas para volver a
pasar por aquel horror. Me dijo que necesitaba mi ayuda para abandonar el pais, pero
no me dijo de qué manera pensaba hacerlo. (...) Aun en Cuba, escribi un relato sobre
las experiencias de Nelson en los campos de concentracion, Arturo, la estrella mas
brillante, y se lo dediqué desde luego a él"3".

En efecto asi si bien el andlisis de los paratextos del relato conduce a la identidad y vida del
escritor de cuentos Nelson Rodriguez, el de Holguin utiliza su autobiografia para aludir también de
manera clara y directa a la toma de materiales narrativos a partir de las experiencias de su
malogrado colega en los campos de trabajo para homosexuales patrocinados por el gobierno
revolucionario (y de ahi, la dedicacion de su obra). La intencionalidad de Arenas en cuanto a la
publicacién de su obra se ve asi, una vez mas, enfatizada por el autor, lo que pone en relieve que el
cubano deseaba dejar su novela como legado que superara el olvido. Dado que la historiografia
cubana da buena fe de la existencia de tales campos de reclusion sexual tras (y mientras) el
nacimiento de la revolucion cubana y la posterior imposicion de los dogmas castristas en la isla
cubana, resulta ahora irrefutable entender la génesis de ALEMB a partir de la ficcionalizacion de la
homofobia historica de la Cuba de la segunda mitad del siglo XX que, de forma irbnica, se hace eco
y es participe del imaginario homéfobo de una época de la historia universal dominada por el
capitalismo: actualiza asi la idea del homosexual como inutil frente a la reproduccion de los cuerpos
pretérita frente al homosexual como inutil frente a la lucha revolucionaria, empleando en ambos
casos, eso si, un misma ristra de insultos hacia la orientacion homosexual, ergo diversidad.

6. CONCLUSIONES

La lectura de ALEMB ofrece a todo lector un detallado acercamiento a la historia mas reciente (y
oscura) de la Cuba castrista en tanto que la totalidad del relato supone un claro proceso de génesis
de ficcién textual o ficcionalizacion a partir de la historia politico-sexual de la isla cubana tras el
triunfo de la revolucion socialista. El proceso apuntado toma asi como materiales narrativos
hegemdnicos los campos de trabajo forzado para los homosexuales apresados por su orientacién
sexual que tuvieron lugar una vez los preceptos del régimen revolucionario se impusieron a lo largo
del pais. En efecto, el relato entrega por si mismo un importante valor testimonial para el lector
actual (y futuro) acerca del castigo que conllevada la homosexualidad declarada y/o practicada en
Cuba (frente a aquellos que la vivieron en silencio o la disimularon en sociedad) ejecutado vy
auspiciado, ademas, por el estado revolucionario.
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Las aristas con las que Arenas describe la experiencia del individuo homosexual en la Cuba
de El Comandante inciden en representar la orientacién homosexual como una forma de disidencia
frente a la revolucion a través de dos visiones: la instaurada por el castrismo (interés individual ante
el colectivo) y aquella debido a la negativa del homosexual masculino a su adaptacion al hombre
nuevo inventado y alabado por el régimen como adalid del buen militante revolucionario -con tintes
intolerantes y ciertamente machistas-. Bien es cierto que el texto hace uso de un imaginario basado
en ideas interesadas y partidistas heredadas de la época victoriana donde el capitalismo ejecuto
biopoliticas que penalizaban y estigmatizaban la préactica homosexual (asociandolo a una especie de
vicio y perversion) frente a la practica reproductiva heterosexual pero, en Ultima instancia, el lugar y
tiempo en que se ejecuta el relato hacen de la homofobia patrocinada por el socialismo cubano el
principal material narrativo del texto por lo que actualiza y reformula dicha idea.

El homosexual es, pues, representado como un disidente y, por tanto, es objeto de castigo y
reeducacion, al mas puro estilo del gulag soviético, con el fin de posponer sus intereses personales
en pro de la revolucién como fin colectivo y escapar del control institucional a través de su
diversidad. Por su parte, el analisis de los paratextos incluidos en el relato inciden, a su vez, en la
propuesta testimonial con la que nace la obra en tanto que la dedicatoria que precede a la misma
alude a la figura y experiencias del escritor cubano homosexual Nelson Rodriguez, quien sufriera la
homofobia castrista en su reclusion en uno de los campamentos de trabajo hasta conducirlo a su
muerte y de la que Arenas fue testigo (no en vano, era su colega y amigo), razén fundamental de la
génesis de la obra: el testimonio histdrico impregnado de denuncia de la vulneracion de los derechos
humanos en la Cuba de E/ Comandante. La suma del relato en su totalidad, asi como los paratextos
que lo acompafian, vienen, por tanto, a aunarse en una historia de ficcion testimonial, que si bien
nace como dedicatoria a la figura de Rodriguez (A Nelson, en el aire), el tiempo acaba por afianzarla
como relato testigo de la férrea homofobia historica (y, en ultima instancia, confinamiento de las
libertades individuales) llevada a cabo en la Cuba de la segunda mitad del siglo XX.

JOSE JAVIER RODRIGUEZ RODRIGUEZ, IN MEMORIAM

Aun recuerdo el contenido del ultimo correo que te envié. Habia pasado por Almagro y al dar con los
corrales de comedias me acordé de ti, saqué unas fotos y te las envié con un carifioso comentario:
“Querido José Javier, aqui me he acordado mucho de ti”. Nuestras clases sobre literatura de los
Siglos de Oro, y especialmente tu adorado teatro, habian hecho que las obras de Lope, Tirso o
Calderon tuvieran tu voz, pausada y suave, como tu personalidad. Nunca recibi respuesta, lo que me
extrafié sobremanera. Nuestros correos iban con mi admiracion y volvian con tu carifio. Al tiempo
supe de tu repentina partida. Lo entendi todo. ; Cémo ibas a leerme en tu tragico estado? O quiza si
me leyeras, a mi me gusta creerlo asi, pero no pudieses responderme. En cualquiera de los casos,
hoy y aqui, lejos de Almagro, vuelvo a acordarme una vez mas de ti, querido profesor.

En nombre de todos los alumnos y alumnas que alguna vez tuvimos la dicha de ser tus
pupilos, gracias por tu dedicacién y tu pasion. En nosotros descansa por siempre tu legado.
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