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Resumen: Ya superado el octogésimo aniversario del fallecimiento de 
Antonio Machado, volvemos nuestra mirada hacia dos películas cuyos 
discursos gravitan sobre una honda inmersión en su obra y su personalidad. 
Dirigidas por Arturo Ruiz-Castillo entre el verano de 1952 y la primavera 
de 1953, La laguna negra surge como transposición de un romance del 
poeta sevillano, mientras que el relato posbélico de Dos caminos parece 
nutrirse de una tupida invocación alegórica del pensamiento machadiano. 
Escasamente conocidos y apenas considerados por la historiografía 
cinematográfica,	ambos	filmes	conforman	una	inconfesa	bilogía	dotada	de	
una insólita densidad semántica que urge reivindicar.

Palabras clave: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra. 
Dos caminos. Cine español posbélico. Exilio. Cainismo.
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Abstract: Just after the eightieth anniversary of death of Antonio 
Machado,	we	turn	our	attention	to	two	films	whose	speeches	gravitate	a	
deep immersion in his work and his personality. Directed by Arturo Ruiz-
Castillo between the summer of 1952 and the spring of 1953, La laguna 
negra emerges as transposition of a romance of the Sevillian poet, while the 
post-war account Dos caminos seem to be nourished by a dense allegorical 
invocation of Machadian thought. Scarcely known and barely considered 
by	historiography	film,	both	films	make	up	an	unmistakable	biology	with	
an unusual semantic density that needs to be vindicated urgently.

Key Words: Antonio Machado. Arturo Ruiz-Castillo. La laguna negra. 
Dos caminos. Post-war Spanish Cinema. Exile. Fratricide.

1. EXORDIO. ¡HERMOSA TIERRA DE ESPAÑA!

Un largo travelling se desliza por el estremecedor campo de 
internamiento improvisado en las playas de Argelès-sur-Mer, próximas a 
Colliure. La cámara recorre pausadamente la multitud de seres desvalidos 
que se disponen a pernoctar a la intemperie, hacinados sobre la arena. 
Desde	el	plano	acústico,	 la	alocución	que	emana	de	 la	megafonía	(“Las	
noticias del sur de Francia coinciden en acusar el orden imperfecto con que 
el ejército leal ha cruzado la frontera española […] Todo un campamento 
perfectamente acondicionado acoge en Francia a los soldados de la libertad”) 
constituye la antítesis al dramático tumulto de la muchedumbre, revelando 
la incapacidad de las autoridades francesas para amparar a la gran diáspora 
republicana. Al llegar al grupo en que se hallan los personajes principales 
(el protagonista Miguel [Rubén Rojo] y su compañero de evasión Pedro 
[Juanjo Menéndez]), el travelling se detiene para mostrar la acción en una 
sucesión de planos cortos, centrándose en los vanos intentos de Pedro por 
protegerse del frío mientras replica el falaz discurso recién escuchado. 
Un plano de conjunto muestra a Miguel tendido sobre la arena junto a un 
personaje anónimo, de aspecto alicaído, envejecido y acaso enfermizo, tan 
solo guarecido por su abrigo y una boina castellana que únicamente dejan 
desprovistas las lívidas facciones de su rostro. El ornamento extradiegético 
de los primeros acordes musicales comienza a enfatizar la secuencia 
cuando Miguel se incorpora levemente para exclamar mirando al cielo: 
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“¡Qué	limpio	cielo!	Cuando	apriete	el	sol	no	vamos	a	tener	ni	la	sombra	de	
un árbol”. Es entonces cuando el hombre anónimo declama en tono grave 
y fatigoso los conocidos versos:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña
ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España! (Machado, 1999a: 76).

Conmovido por el poema y con la mirada perdida en el horizonte, 
Miguel,	 ya	 en	 primer	 plano,	 repite	 el	 epifonema	 “¡Hermosa	 tierra	 de	
España!”,	 interesándose	 a	 continuación	 por	 su	 identificación	 (“¿Eso	 es	
una	 copla?”).	Un	 nuevo	 primer	 plano,	 ahora	 del	 poeta,	 refleja	 su	 gesto	
melancólico	mientras	responde	sin	apenas	inmutarse:	“Es	un	verso	que	hice	
una	vez”.	“¿Eres	poeta?”,	pregunta	finalmente	Pedro;	ante	lo	cual,	el	autor	
de	“Orillas	del	Duero”	expresa	con	resignación:	“Poeta...	Eso	creía	yo”.	En	
sentido inverso al anterior y acompañado ahora de la música que acentúa 
la patética estampa nocturna, otro extenso travelling vuelve a recorrer el 
campo de internamiento. El tránsito del ocaso al alba se resuelve en elipsis, 
remarcada por unos planos generales de la playa iluminada por el sol. De 
vuelta al lugar donde se desarrolla la acción, un plano de conjunto muestra 
a Pedro despertando a Miguel para comunicarle que le reclaman por 
megafonía. Tras ellos, unos personajes observan atemorizados al poeta, 
que no ofrece síntomas de interrumpir su letargo. Pedro, que hasta ahora 
no había reparado en ello, trata de desvelarlo en un plano medio de ambos 
personajes, pero enseguida se percata del trágico desenlace. Una sutil 
panorámica guiada por la mano de Pedro cubriendo el rostro del difunto 
corrige el encuadre desplazando a Pedro al fuera de campo y otorgando 
la totalidad del plano al poeta, cuyo cuerpo yace inerte sobre la arena de 
Argelès tras soñar con la anhelada tierra de origen, desamparado y rodeado 
de extraños, víctima del dolor, la soledad y la amargura, y sin ya poder 
atisbar el sol del claro día. Un golpe solemne de la música subraya el acto. 
Ha muerto Antonio Machado.
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2. ESTADO DE LA CUESTIÓN Y PUNTO DE PARTIDA. 
BILOGÍA MACHADIANA: LA LAGUNA NEGRA (1952) Y 
DOS CAMINOS (1953)

Dirigida por el cineasta madrileño Arturo Ruiz-Castillo, a partir 
de un guion de Clemente Pamplona con diálogos de José Antonio Pérez 
Torreblanca, Dos caminos aborda las espinosas cuestiones de la posguerra 
y el exilio narrando las antagónicas vidas de dos antiguos combatientes 
republicanos cuyos caminos se habían bifurcado al término de la Guerra 
Civil, traspasando uno la frontera francesa, integrándose el otro en 
la	 sociedad	 posbélica,	 y	 que	 vuelven	 a	 confluir años después cuando 
el primero regresa como guerrillero del maquis. Filmada con no pocas 
dificultades	en	los	primeros	meses	de	1953	y	estrenada	un	año	después	tras	
un tránsito sorprendentemente exitoso por diversos festivales —Málaga, 
San Sebastián, Barcelona, Gijón—, el complejo trasfondo ideológico 
del	filme	ocasionó	una	radical	disparidad	de	criterios	en	 los	críticos	del	
momento1. Ajena a tal divergencia crítica, la historiografía ha tendido en 
cambio a esbozar una percepción casi unánime —salvo muy contadas 
excepciones— en torno a la supuesta dimensión ejemplarizante de un 
argumento presuntamente próximo a los intereses gubernamentales, si 
acaso tan solo detectando la novedosa mirada a la persistencia bélica de 
los derrotados y los resortes de un didactismo conciliador, por otro lado, 
afín a las necesidades coyunturales del Régimen. 

Imprecisiones históricas al margen, la evocación simbólica de la 
muerte de Antonio Machado en la secuencia central de Dos caminos —

1	 Si	 en	 la	 prensa	 oficialista	—en	 cabeceras	 como	 el	 diario	 generalista	 Arriba o el semanario 
especializado Primer Plano— contrastan los elogios hacia la presunta exaltación patriótica del 
filme	con	las	denuncias	al	trato	benevolente	dado	a	los	vencidos	llegando	incluso	en	ocasiones	a	
calificar	la	obra	como	un	inadmisible	canto republicano, no podemos tampoco dejar de lado el eco 
suscitado por el novedoso tratamiento del exilio en la militancia clandestina. Así, por ejemplo, en 
los Cuadernos de Cultura del Partido Comunista de España se incluía un extenso artículo donde, 
tras una dura crítica sustentada en cuestiones políticas ligadas al supuesto mensaje reaccionario, 
se acababan destacando en cambio los positivos efectos que la dimensión heroica otorgada al 
protagonista republicano podía provocar en determinados sectores de la resistencia al franquismo 
(Díaz, 1954). Asimismo, Díez Puertas recoge un interesantísimo fragmento de una carta de Jorge 
Semprún a los dirigentes del PCE en el exilio en el que llamaba la atención sobre los valores 
políticos de Dos caminos:	“todas	las	simpatías	del	público	van	hacia	el	protagonista	ʿrojoʾ,	que	es	
un	valiente,	un	ʿidealistaʾ...	Muere	como	un	héroe,	y	frente	a	él	su	compañero	que	eligió	quedarse	
resalta como un pobre cobarde” (2003: 266). 
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correspondiente a uno sus fragmentos de mayor dramatismo, exactamente 
en el punto intermedio del discurso— supone un buen indicio de la hondura 
semántica del relato. Pero, además, dicha inmersión en la personalidad y/o 
la obra del autor sevillano ya había sido iniciada por el mismo director 
en su anterior largometraje, La laguna negra. Escrita por Vicente Coello, 
Ángel A. Jordán y el propio Ruiz-Castillo —también con diálogos de Pérez 
Torreblanca— a partir de una sinopsis argumental del catedrático Lázaro 
Montero, realizada en el verano de 1952 y estrenada al cabo de un año 
con muy discreta acogida (a lo que luego habría que añadir el prolongado 
desdén	historiográfico	y	analítico	hacia	una	de	las	escasas	manifestaciones	
fílmicas surgidas de la poesía castellana), la película consistía en efecto en 
una adaptación del extenso romance La tierra de Alvargonzález, incluido 
en Campos de Castilla2.	 Ambos	 filmes	 conforman	 de	 este	 modo	 una	
suerte de inconfesa —y seguramente no deliberada— bilogía cuya sólida 
cohesión machadiana no podría ser comprendida sin considerar el fecundo 
acervo intelectual del director y sin sopesar la analogía de dicho bagaje 
con ciertas constantes del pensamiento del poeta. 

Englobado en la Generación de los renovadores (Castro de Paz, 
2002 y 2012), hijo del editor José Ruiz-Castillo Franco, educado en el 
Instituto-Escuela bajo el amparo de la Junta de Ampliación de Estudios 
y participante activo en diversos movimientos artísticos y culturales de 
la Segunda República (Gómez Beceiro, 2016), la infancia y juventud de 
Arturo Ruiz-Castillo estuvieron determinadas por su contacto con las 
élites intelectuales de la Edad de Plata. Tras una dilatada trayectoria en 
el documental, su debut en el largometraje comercial se había producido a 
mediados de los años cuarenta con la adaptación de la novela de Pío Baroja 
Las inquietudes de Shanti Andía. Años después, y ya en plena madurez 
creativa, nada se antojaba más idóneo para retomar sus predilectos referentes 
literarios	que	la	obra	de	una	figura	tan	próxima	y	admirada	como	Antonio	
Machado, en cuya vasta y diversa herencia cultural intervino con similar 
trascendencia	 el	 decisivo	 influjo	 pedagógico	 que	 luego	 experimentaría	
Ruiz-Castillo. 

2 El relato original cuenta en realidad con tres versiones, dos en verso y una en prosa, publicadas 
en	la	primera	mitad	de	1912,	siendo	la	más	conocida	la	versión	definitiva	del	romance	difundida	
por la Editorial Renacimiento dentro de Campos de Castilla (Beceiro, 1994, 2000; Gibson, 2006).
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3. INSTITUCIONISMO, NOVENTAYOCHISMO Y LA 
ESENCIALIDAD CASTELLANA EN LA LAGUNA NEGRA

Es sobradamente conocido que el descubrimiento de la tierra soriana 
causó tal impacto en la vida de Antonio Machado que acabaría orientando 
su	obra	hacia	nuevos	derroteros	“desde	las	oscuras	galerías	del	alma,	al	
mundo exterior” (González, 1986: 28), de tal modo que a partir de entonces 
“[l]os	universales	del	sentimiento	y	del	sueño	han	de	ceder	su	interés	a	la	
esencialidad castellana o andaluza, a la peculiaridad del alma popular o a la 
meditación sobre el ser, el amor y la muerte” (Beceiro, 1975: 116). Dicho 
viraje a la esencialidad castellana perpetrado en Campos de Castilla ha 
sido además señalado como el inicio de la dimensión crítica-social que 
ubica al autor dentro de los contornos generacionales noventayochistas, 
tomando	al	paisaje	como	“símbolo	del	alma	interior	de	Castilla,	y	a	través	
de ella, de España” (Cerezo Galán, 1975: 510). En cualquier caso, lo más 
significativo	para	nuestro	discurso	es	el	hecho	de	que	esa	sustancial	deriva	
hacia	la	Generación	del	98	responde	en	gran	parte	a	la	vivificación	de	la	
decisiva veta cultural institucionista heredada por el autor:

El sedimento ético, patriótico y regeneracionista que la Institución Libre 
de Enseñanza había dejado en su espíritu, se reactiva al contacto con la 
triste realidad española que Soria representaba y a la que él, entre el París 
simbolista y el Madrid bohemio, tal vez había vivido ajeno (González, 
1986: 29).

Descendiente de una línea familiar muy cercana al ámbito 
fundacional de la ILE de la que fue alumno en sus primeras promociones, 
la	 determinante	 influencia	 de	 dicha	 experiencia	 pedagógica	 en	 la	 vida	
y obra de Antonio Machado ha sido frecuente motivo de estudio y 
reivindicación.	 Pero,	 de	 entre	 todo	 ese	 pluridimensional	 influjo	 krauso-
institucionista, interesa destacar ahora dos aspectos que guardan entre sí 
una íntima relación y que entroncan además con los ya referidos perímetros 
noventayochistas: la estimación del paisaje y el interés por el folclore y las 
tradiciones populares. Ambas cuestiones se hallan además estrechamente 
ligadas a un fenómeno que ocupó un destacadísimo lugar dentro del 
referido programa pedagógico: la práctica del excursionismo, que acabaría 
por	convertirse	en	una	de	las	principales	aficiones	del	poeta	(Torres	López,	
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1990: 515) y en elemento puntal de su método creativo (Vila-Belda, 2006: 
219).	Las	conocidas	declaraciones	del	propio	Antonio	Machado	son	fiel	
reflejo	de	ello:

Soy hombre extraordinariamente sensible al lugar en que vivo. La 
geografía, las tradiciones, las costumbres de las poblaciones por donde 
paso, me impresionan profundamente y dejan huella en mi espíritu. Allá, 
en 1907, fui destinado como catedrático a Soria. Soria es lugar rico en 
tradiciones poéticas. Allí nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra 
historia. Allí, entre San Esteban de Gormaz y Medinacelli, se produjo el 
monumento literario del Poema del Cid. Por si ello fuera poco, guardo de 
allí recuerdo de mi breve matrimonio con una mujer a la que adoré con 
pasión y que la muerte me arrebató al poco tiempo. Y viví y sentí aquel 
ambiente con toda intensidad. Subí al Urbión, al nacimiento del Duero. 
Hice excursiones a Salas, escenario de la trágica leyenda de los Infantes. 
Y de allí nació el poema de Alvargonzález (Machado, 1999b: 301-302).

En efecto, como es sabido La tierra de Alvargonzález surgió de 
una expedición por los Picos de Urbión realizada tras el verano de 1910. 
Muchos de los parajes del itinerario acabarían formando parte del enclave 
espacial del romance; pero, además, la menos difundida versión en prosa 
comienza incluso con una introducción en la que se ofrece una simulación 
de veracidad argumental, al poner el relato en boca de un campesino que el 
autor	conoce	en	un	viaje	por	la	sierra,	fingiendo	así	ser	un	mero	transmisor	
de una leyenda de anónima autoría. Con todo, es en la más conocida versión 
poética donde se percibe con mayor claridad ese apego por la tradición 
colectiva mediante la propia adopción de la forma romancística, tal como 
constató el autor en su prólogo a Campos de Castilla:

[P]ensé que la misión de los poetas era inventar nuevas historias de lo 
eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen no obstante 
por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de la poesía y 
quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde ʻLa tierra 
de Alvargonzálezʼ (Machado, 1999b: 79).

Además, el trasfondo de la historia, truculento y decadente, se 
desvía de las gestas heroicas cantadas por el romance tradicional para 
“presenta[r]	 una	 clara	 voluntad	 de	 dignificar	 cierta	 veta	 del	 romancero	
ʿvulgarʾ”	 (Riva,	 2009:	 45).	Como	 sintetiza	García	Mateos	 (1990:	 413),	
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“[e]l	 romance	machadiano	 […]	nace	del	pueblo	y	de	 la	 tierra	donde	 se	
escucharon sus historias de honda tragedia. Y se acerca el poeta a la rama 
más popular del Romancero: la de los romances de ciego y pliegos de 
cordel”. Y así concluía Machado:

Muy lejos estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido 
tradicional. La confección de nuevos romances viejos —caballerescos o 
moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me 
parece ridícula. Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero General que 
compiló mi buen tío don Agustín Durán; pero mis romances no emanan de 
las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde 
se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de 
Castilla y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis (Machado, 1999b: 
79).

Filmada la mayor parte de la película en las inmediaciones de esa 
Sierra de Urbión que sirvió de inspiración a Machado3, considerando el 
denso poso que la formación institucionista fraguó en el pensamiento de 
Ruiz-Castillo4 se podrá intuir fácilmente que un semejante estímulo al que 
provocó la tierra soriana en Machado debió de suscitar en el cineasta su 
aproximación	al	poeta	que	llegaría	a	ser	calificado	como	“la	voz	lírica	de	
la Institución” (Jiménez-Landi, 1993: 270); y, a través de él, a Castilla, sus 
costumbres, sus leyendas, los ecos de su pasado, su paisaje mesetario de 
las riberas del Duero y el agreste serrano.

Así pues, si el argumento del poema original se resume en el 
desarrollo	 de	 “dos	 pilares	 básicos:	 el	 crimen,	 con	 sus	 antecedentes	
materiales y espirituales, y el castigo, con sus alternativas y factores 
retardantes”	(Beceiro,	1994:	420)	en	una	“historia	brutal	y	desgarrada,	de	
crímenes horrendos y maldiciones bíblicas” (Alvar, 1997: 38), el conjunto 
de operaciones efectuadas por los guionistas en la traslación del romance 
a la pantalla consiste en la adopción del núcleo del relato (la idea de la 
codicia representada en los actos de dos hermanos, Martín [José María 

3 Aunque para las imágenes correspondientes a La laguna negra el director decidió sustituir las 
fuentes del Duero por otro enclave castellano por él muy conocido fruto de su propia faceta 
excursionista: la Laguna grande de Gredos, en la provincia de Ávila.
4	Cuestión	a	la	que	el	director	dedica	abundante	espacio	en	su	manuscrito	autobiográfico	inédito	
custodiado por la Residencia de Estudiantes, donde de hecho llega a referirse a su paso por el 
Instituto-Escuela	junto	a	sus	hermanos	como	“lo	más	importante	que	nos	ocurrió	y	que	nos	marcaría	
para siempre en nuestro modo de ser, de vivir y de pensar” (Ruiz-Castillo, s.f.).
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Lado] y Juan [Tomás Blanco], asesinando a su padre por el afán de heredar 
su hacienda), despojándolo de algunas cuestiones accesorias que se alejan 
del	conflicto	esencial	(la	historia	previa	del	padre,	la	figura	de	la	madre	e	
incluso el propio nombre de Alvargonzález) y agregando nuevos elementos 
fundamentales en el transcurso dramático. Nos referimos principalmente, 
al margen de numerosos aspectos secundarios, a las esposas antagónicas de 
los parricidas, Ángela (María Jesús Valdés) —mujer de Juan, bondadosa, 
ingenua, desvinculada de las artimañas del crimen, y en torno a la cual se 
esbozará una leve y supletoria subtrama melodramática que precipitará el 
desenlace— y Candelas (Maruchi Fresno) —esposa de Martín, perversa, 
maquiavélica y dominante, y en quien recae la mayor culpabilidad al ser ella 
quien incita las viles acciones de su cónyuge y su cuñado—. Asimismo, se 
introduce	también	una	modificación	del	desenlace	con	el	frustrado	intento	
de asesinato del tercer hijo, Miguel (Fernando Rey) —que regresa de las 
Américas al enterarse de la muerte del padre—, y que está a medio camino 
entre las diferentes versiones del relato original5.

3.1. Costumbrismo y mito

Una composición de diversos enseres domésticos —un botijo, unas 
jarras, una cazuela y unas cuerdas sobre la mesa— dispuestos a modo 
de bodegón sirve de estampa ilustrativa de unos créditos acompañados 
por una música solemne que cesa bruscamente para dar paso al rítmico 
repiqueteo de unas campanas —en señal de duelo ante el horrendo crimen 
recién cometido pero que todavía desconocemos— mientras un breve 
rótulo	introduce	la	historia:	“La	ʻlaguna negraʼ está en Castilla pero esta 
historia pudo suceder en cualquier lugar del mundo. Es la eterna tragedia 
de la codicia”. Acto seguido, y sin transición alguna, un desplazamiento 
panorámico hacia la derecha conduce a una conjugación de travelling y 
panorámica laterales y descriptivos sobre el típico caserón castellano, desde 
la escalera central sobre la que una puerta se abre misteriosamente hasta 
el sillón vacío del patriarca ubicado junto al hogar extinto. La voz en off 
cadavérica del padre comienza entonces a entonar un sermón, lamentando 

5	Pues	si	en	el	romance	en	verso	no	figura	el	fratricidio,	la	versión	en	prosa	es	más	trágica	al	ser	
Miguel asesinado por sus hermanos. En la película, Candelas persuade a Martín de matar a Miguel 
para heredar toda la hacienda y por el temor a que éste se entere de lo sucedido, pero el homicidio 
resulta frustrado, pereciendo Martín y Juan en la tentativa.



Fernando Gómez Beceiro, natalia alonso ramos y José luis castro de Paz

482 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 473-499

el vil suceso y profetizando la maldición que se cernirá sobre la familia, 
y que a lo largo de toda la secuencia irá de la mano de un prolongado 
crescendo musical que se superpone al repicar de las campanas:

El daño que hacéis, hijos míos, al darme la muerte es dejar vacío para 
siempre el hogar donde yo os di la vida. No podréis sentaros tranquilos 
en mi puesto. No tendréis hijos que os hereden después de daros ternura 
y obediencia. Vuestras manos se avergonzarán malditas al partir el pan 
sobre la mesa de vuestros mayores. Jamás acudirá la abundancia a vuestros 
manteles y no caerá la bendición de Dios sobre vuestra fatiga ¡Cómo, hijos 
míos, os dejasteis ganar por la codicia para quitarme con la vida lo que yo 
gané y conservé pensando en vosotros! Pero bien pronto estaréis frente a 
vuestro castigo. La tierra se hará polvo seco en vuestras manos. Entrará la 
plaga en el redil y en las paneras. Y cada día, cuando vayáis a buscar esos 
campos que ambicionáis y que nunca serán vuestros os hará daño la luz de 
los cielos, y el viento os dirá mi nombre sin descanso, y los árboles y hasta 
las piedras estarán murmurando a vuestro paso el horror de mi sangre en 
esta laguna negra.

Mediante un fundido-encadenado (de aquí en adelante todas las 
transiciones de la secuencia serán resueltas mediante encadenados en aras 
de la continuidad del crescendo, musical y visual), la cámara se sitúa en 
la posición del sillón vacante adoptando el punto de vista del espíritu, 
para completar una panorámica circular inversa sobre toda la estancia, 
dando paso a un travelling desde el suelo hasta el gran portalón que se 
abre lentamente: el espíritu que se levanta y alza su / nuestra mirada 
para acceder al exterior. Continuando la prédica, un siguiente travelling, 
picado y oblicuo, a través de los campos del Duero, conduce río arriba a 
la espantosa Laguna Negra, con sus aguas todavía ondeantes. El siguiente 
plano —al cual se accede ahora por corte tras los encadenados previos— 
muestra a los parricidas, Martín y Juan, observando la laguna de espaldas 
a la cámara, hasta que el primero de ellos desaparece dejando solo a Juan, 
que mira sus letales manos, tomadas en plano detalle seguido de un primer 
plano del criminal dirigiendo su mirada hacia el fuera de campo mientras 
escucha la voz espectral que convoca a sus hijos.

Como vemos, la secuencia inicial resulta sumamente representativa 
de un discurso que aúna los resortes costumbristas y míticos del drama 
rural. Si la imagen del bodegón, así como las panorámicas que describen 
al detalle la casa labriega castellana, demuestran el esmero por aferrar el 
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texto en las matrices agrarias, dicho empaque costumbrista ejerce como 
pedestal sobre el que se erigen los cimientos de un drama que oscila entre 
ese arquetípico entorno rural de raíz legendaria y el aura mítica de un relato 
alegórico cuyas huellas se remontan a narraciones de ancestral arraigo en la 
cultura occidental, mediante la presencia de numerosas apelaciones al más 
elemental planteamiento de una trama estrictamente ceñida al castigo de 
los criminales. En este sentido, si ese mismo bodegón constituye además 
una síntesis de los pilares del relato (el crimen: la cuerda que sirve para 
fondear al muerto en la laguna; y el castigo: los recipientes vacíos por 
la escasez presagiada), concurren asimismo en el fragmento otros rasgos 
retóricos que serán recurrentes en todo el texto como recordatorio de los 
sucesos e indicios de la punición (los luctuosos compases de las campanas, 
el trono desierto del padre...). En cualquier caso, todo ello alcanza su 
mayor énfasis con el sermón del espectro, que al amonestar a sus hijos por 
sus actos y profetizar la maldición semeja adoptar un tono sobrehumano 
como un ente superior, omnipotente y todopoderoso —una deidad, un 
padre— que desata su ira sobre las criaturas terrenales —sus siervos, sus 
hijos— que osaron alzarse contra él tentados por los vicios concupiscibles 
de la codicia. El motivo del crimen y castigo parece estar forjado así 
sobre un fondo primigenio que emana de los relatos bíblicos. Es pues esa 
confluencia	entre	el	ambiente	costumbrista	y	el	carácter	universal	y	eterno	
de	la	tragedia,	entre	lo	específico	y	lo	cósmico	(conjunción	ya	advertida	por	
el rótulo que deja constancia del asentamiento en tierras castellanas, pero 
apuntando igualmente la universalidad de un hecho que pudiera suceder 
en cualquier lugar del mundo), la que ancla el texto en el seno de esa gran 
corriente de estilización del cine español que Santos Zunzunegui (2002) 
definió	como	la	vía del mito.

Más destacable que la propia línea argumental es la atmósfera 
lúgubre	 y	 pavorosa,	 por	 momentos	 grotesca,	 que	 confiere	 un	 tono	
permanentemente acechante a un relato en el que los roles de los diferentes 
personajes principales —sus atributos y sus pulsiones— resultarán cada 
vez	 más	 definidos	 (el	 padecimiento	 de	 Ángela,	 el	 empecinamiento	 de	
Martín, y, sobre todo, la perversidad desenfrenada de Candelas —cuyo 
odio e histeria abastecen con creciente ímpetu la fuerza motriz del mal— 
y el arrepentimiento de Juan —en quién parece recaer todo el peso de la 
conciencia—), radicalizándose y avivando un estado de gradual ebullición 
que culminará con la crispación enajenada de la devastadora apoteosis 
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final.	La	prospección	de	las	simas	psíquicas	de	los	turbados	protagonistas	
en sostenidos primeros planos y pronunciados ángulos de cámara, y la 
captación del entorno hostil en planos generales del paisaje abrupto —los 
montes	y	la	laguna—	y	pobre	—la	tierra	áspera	y	baldía—,	densifican	ese	
espesor atmosférico, plagado además de continuas alusiones al profético 
advenimiento del escarmiento (las auricularizaciones del espíritu paterno, 
el feroz embate de los elementos climatológicos...) y donde la masa 
popular compuesta por los lugareños de la zona adopta, con sus continuas 
acusaciones y sus frecuentes miradas inquisitivas y reprobatorias, la 
función de un coro trágico	sobre	el	que	destacan	las	figuras	del	buhonero	
que descubre el suceso (Félix Fernández) y de la vieja criada Rosario 
(Irene Caba Alba); el primero proveniente de La tierra de Alvargonzález 
pero mucho más desarrollado en La laguna negra, mientras que la segunda 
es una creación original de la película. Ambos elementos sobresalen 
del paisanaje como modelos singulares de esa función amenazante que 
concierne a la masa popular, correspondiendo además cada uno de ellos 
a los dos espacios de la acción: él al paisaje exterior (su condición de 
vulgar	mercachifle	y	 su	carácter	errante	 lo	convierten	en	paradigma	del	
alma popular que vaga por las tierras castellanas) y ella al interior del 
caserón labriego (congregando la parcela más intimista de la tradición, con 
su	sabiduría	ancestral	y	su	firme	sujeción	a	los	arraigados	ritos	cristianos).

Pero es en las porciones del discurso dedicadas al regreso de 
Miguel al pueblo coincidiendo con las celebraciones de la festividad 
patronal cuando la pátina costumbrista resulta más perceptible mediante 
un largo fragmento que mixtura secuencias relativas al progreso de los 
acontecimientos (la llegada del indiano, el encuentro con sus hermanos y 
sus primeras sospechas sobre la extraña muerte del padre) con imágenes 
ajenas al propio relato y centradas en la exposición de los diversos actos 
lúdicos y profanos que componen los festejos (la romería, el espectáculo 
de la becerrada, las bandas de música, las danzas tradicionales...). Lo 
más interesante es que ambas vertientes —la narrativa y la descriptiva— 
acaban	confluyendo	con	la	exposición	del	propio	romance	de	La	laguna	
negra en la plaza principal del pueblo ante la expectación de los lugareños 
y la conmoción de Miguel, comenzando éste a tomar así conciencia de las 
atroces conductas de sus hermanos. El desarrollo argumental de la trama 
se anuda de este modo con esa deleitación discursiva en la cultura popular 
en directas remisiones a la urdimbre machadiana.
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Si, como habíamos dicho, el propósito esencial de Machado no era 
otro que crear un nuevo romancero que emanase del —y se dirigiese al— 
pueblo,	abrevando	en	esa	“expresión	perfecta	del	gusto	popular”	(García	
Mateos, 1990: 413) que representan los pliegos de cordel, el discurso fílmico 
parece ir más allá, desplegando en el punto crucial de la trama perspicaces 
dispositivos de mise en abyme hacia los supuestos orígenes de la leyenda 
vulgar,	incidiendo	así	el	relato	en	la	insinuación	—lúdica	y	reflexiva—	de	
la	fingida	veracidad	de	 los	 hechos	 representados	 en	 el	 romance	y	 en	 el	
filme;	insinuación	que	además	parece	ser	corroborada	por	el	último	plano	
de la película, consistente en un movimiento panorámico desde el gran 
plano general de La laguna negra hasta las escarpadas cumbres que la 
jalonan, sobre las cuales se divisa la silueta del mercader ambulante y su 
perro Caifás. Augur pedestre de la tragedia y trovador errante de Castilla, 
la	figura	del	buhonero	se	pierde	en	lontananza	tal	vez	con	el	propósito	de	
cantar nuevas desdichas o de propagar el propio romance de La laguna 
negra.

3.2. Cosmogonía y regeneracionismo

Junto	a	 toda	esta	nutrida	gama	de	 invocaciones	de	 la	“atmósfera	
sobrenatural obsesiva” (Panizo, 1986: 216) del relato machadiano, el 
discurso va desplegando la imposición del castigo, dilatando la línea 
mítica y la dimensión telúrica a través de una carga simbólica asociada a la 
corporeidad del paisaje, a modo de voraz masa orgánica sustentada sobre 
los elementos, en íntima e indisociable relación con el padecimiento de 
los personajes que lo habitan. La fusión de la tierra con los vestigios de la 
civilización asentada sobre ella parece insinuarse ya en ciertos fragmentos 
en los que la fotografía y la iluminación impresionista otorgan una singular 
plasticidad	 retratando	 las	edificaciones	humanas	como	prolongación	del	
paisaje, pero se hace patente con la correlación de la profecía del padre 
acerca de la aridez de esa tierra	maldita	 (“La	 tierra	 se	hará	polvo	 seco	
en vuestras manos. Entrará la plaga en el redil y en las paneras”) con 
la	 infecundidad	de	 la	mujer	(“No	tendréis	hijos	que	os	hereden	después	
de daros ternura y obediencia”)6. Pero también el aire (los vientos que 

6 En un recurso muy habitual del drama rural, al tiempo que la tierra se vuelve yerma por estar 
maldita, también las mujeres de la familia resultan estériles. Si Candelas ya lo es desde el comienzo, 



Fernando Gómez Beceiro, natalia alonso ramos y José luis castro de Paz

486 © UNED. Revista Signa 30 (2021), págs. 473-499

difunden la voz espectral del padre), el fuego (el personaje de Candelas, la 
lumbre del hogar y especialmente la dantesca secuencia del incendio), y 
sobre todo el agua (en diversas formas: la laguna como foco del cainismo 
y	el	parricidio	—“el	horror	de	mi	sangre	en	esta	laguna	negra”—,	las	nubes	
negras que presagian tormenta y la lluvia torrencial) adquieren como 
elementos igualmente malditos una progresiva presencia como indicio del 
sino fatídico de los vástagos criminales. Inserta la semilla del caos en las 
fuentes del Duero, el río que atraviesa la meseta regando sus campos y 
propagando la muerte y el mal sobre la esencia castellana —española—, 
la ira de los elementos se desata contra una tierra degenerada. El discurso 
de la culpa, la conciencia y el castigo se desarrolla así en una estampa cruda 
y grotesca que conecta por vía directa con la crítica visión noventayochista 
de la obra literaria de partida.

Un mínimo, pero revelador hálito optimista, se desprende no 
obstante del desenlace positivo de la sucinta subtrama esbozada en torno 
a los personajes de Miguel y Ángela; un confuso bosquejo melodramático 
—apenas insinuado acerca de posibles destellos de un amor pasado— pero 
fundamental por cuanto concluirá con la salvación de ambos —únicos 
personajes inocentes del cuadro protagónico de la tragedia—, despuntando 
sobre el mortífero castigo de la familia y de sus tierras. Asimismo, el 
retorno de Miguel supone además una palmaria prolongación de la intensa 
red alegórica, al presentarse como el hijo pródigo, o más certeramente 
como la resurrección terrenal de la deidad asesinada, dispuesto a acatar los 
designios del Padre, difundiendo su palabra entre sus hermanos pecadores. 
De hecho, si ya su propio nombre —Miguel, literalmente en hebreo antiguo: 
quién [m] como [k] Dios [El] (García Gallarín, 1998: 232)— parece dar 
continuidad a la simbología antroponímica desplegada en el relato (Ángela, 
Candelas, Rosario, Caifás...), dos concisas frases del diálogo apuntalan 
esa	 dimensión	 figurativa	 del	 personaje	 como	 reencarnación	 del	 espíritu	
paterno	(“No	escandalices	mujer,	que	no	soy	ningún	resucitado”,	le	dice	a	
Candelas cuando ésta percibe su aparición como un milagro) y consiguiente 
personificación	del	aura	divina	del	Padre (“Te	necesito	para	que	me	digas,	
como si hablaras con dios [quién como Dios], cuál es la verdad de lo que 
le pasó al padre”, le dice a la devota Ángela). Así, su aparición durante la 
única digresión jubilosa del lúgubre discurso y su indumentaria elegante, 

también Ángela perderá el hijo que espera de Juan.
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diáfana y moderna, en contraste con los ropajes fúnebres e inveterados del 
luto familiar, remarcan su carácter ajeno y antagónico a la mezquindad y 
la miseria que padecen sus hermanos.

Desde	 esta	 perspectiva,	 la	 salvación	 final	 de	 Miguel	 —recto	
en	 su	 comportamiento,	 fiel	 al	 apego	 paterno	 y	 exento	 de	 castigo—	 y	
Ángela —una vez redimidos sus pecados, abortada la simiente maligna 
que llevaba en sus entrañas— representa el mensaje de esperanza que se 
acaba imponiendo a la abominable visión de una tierra maldita. Es así 
como	el	filme	se	acopia	de	la	vertiente	regeneracionista	de	la	línea	crítica	
de	Machado	mediante	 la	figura	del	 indiano,	 apartado	de	 su	patria,	 pero	
que vuelve del exilio para abatir a los fratricidas sublevados. De hecho, 
pese	 a	 que	 un	 visionado	muy	 superficial	 podría	 derivar	 en	 apresuradas	
consideraciones sobre la concordancia de la moralidad católica que parece 
desprenderse del desenlace —la imposición de la justicia divina, con su 
castigo ejemplar a los pecadores— con las coordenadas ideológicas de 
su contexto de realización, en realidad dicha resolución súbita y simple 
(el fallecimiento de todos los malhechores, Candelas, Juan y Martín, 
asesinándose entre sí, y la esperanza subyacente tras la victoria de los 
inocentes, Miguel y Ángela) cabría vincularla más directamente a esos 
patrones míticos como solución deus ex máchina de una tragedia dotada 
de una amplia gama de referencias religiosas que operan como remisiones 
a un sustrato cultural de supersticiones y creencias ancestrales, en un relato 
que reposa y se compendia en la parábola sintetizada por ese breviario 
argumental del sermón paterno. El andamiaje bíblico —del Génesis al 
Apocalipsis— y el ornamento litúrgico se mixturan con la sustancia 
mitológica pagana, incorporando además sutiles referencias a la tragedia 
clásica en un relato que hunde sus raíces en el mito —lo universal y lo 
eterno humano— pero para acabar germinando en la tradición castellana 
hasta alzar la voz lírica machadiana —institucionista, noventayochista— 
sobre	 el	 presente	 contextual	 al	 filme,	 donde	 la	 cuestión	 cainita	 seguía	
teniendo una lamentable actualidad. La desolada representación de una 
tierra degradada por los macabros actos de sus diabólicas criaturas, con 
el	 específico	 epicentro	 castellano	 como	 reflejo	 del	 conjunto	 español,	
conecta así la óptica machadiana con la amarga mirada de un cineasta 
cuya trayectoria estuvo igualmente condicionada por los terribles avatares 
que habían sacudido violentamente a la sociedad española de su tiempo. 
En	 este	 sentido,	 si	Martínez	Menchén	 afirmaba	 acerca	 de	 la	 poesía	 de	
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Antonio	Machado	 que	 la	 “sombra	 de	 Caín	 es	 una	 de	 sus	 obsesiones”,	
preguntándose	 “¿cómo	 no	 iba	 a	 serlo	 para	 un	 hombre	 del	 98,	 para	 un	
hombre que ha visto los últimos años de la historia de su patria como una 
grotesca e ininterrumpida sucesión de luchas civiles?” (1976: 1002), lo 
mismo podría decirse de Arturo Ruiz-Castillo y de una película realizada 
poco más de una década después de la Guerra Civil española.

4. DOS CAMINOS, DOS VIDAS... DOS ESPAÑAS

Volviendo a Dos caminos, el título de la película encierra en sí 
mismo un sustancial indicio de la prolongación de la estela machadiana 
al adoptar uno de sus temas de mayor calado poético, la idea del camino 
en	 su	más	 amplia	 acepción	dual	 “como	 lugar	 físico	por	 donde	 se	 pasa,	
pero también el propio pasar” (Merchán Alcalá, 2004: 277), lo cual 
resulta especialmente esclarecido desde el mismo arranque de la obra 
con la sucesión de los títulos de crédito sobre la imagen estática de una 
calzada empedrada que después entra en movimiento en travelling cenital, 
acompañando los pasos de los guerrilleros que en la primera secuencia de la 
película se disponen a capturar a Antonio (Ángel Picazo) —el republicano 
que se había quedado en España, adaptándose a la sociedad posbélica—, 
separándolo de su familia para conducirlo junto a Miguel —el republicano 
que había persistido en su lucha desde el exilio—. De este modo, el título y 
el plano inicial aluden ya a esa doble dimensión del camino, la espiritual (el 
camino como existencia: Dos caminos o dos modos de vivir) y la material 
(la	superficie	pisada	al	caminar:	el	sendero	pedregoso	por	el	que	transitan	
dichas vidas). Pero, además, el procedimiento es ciertamente similar al 
efectuado en La laguna negra, dado que en ambas películas los créditos 
se presentan sobre la diégesis con una imagen inicialmente congelada 
que luego marcará el comienzo discursivo y que parece contener toda 
una declaración de intenciones. Inscribiéndose la alegoría machadiana 
en dichos planos inaugurales, el bodegón costumbrista de la tierra cainita 
castellana y el camino se antojan pues como las ilustraciones esenciales de 
los dos pliegues del díptico.

Tras la irrupción de una voice over que ubica el lugar y momento 
exacto de la acción7, los dos amigos vuelven a encontrarse al necesitar Miguel 

7	“Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el	otoño	de	1945,	la	frontera	española	de	los	Pirineos	
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—herido de gravedad— los servicios del médico Antonio, comenzando 
una discusión acerca de sus diferentes posturas ante la derrota que deriva 
en una descripción de los rumbos opuestos emprendidos tras su separación. 
El relato se estructura entonces mediante dos grandes analepsis en la que 
los dos antiguos combatientes se cuentan el uno al otro sus vidas, las 
cuales simbolizan los dos caminos posibles transitados por los demócratas 
vencidos —la sumisión y el destierro— y que al mismo tiempo permiten 
al discurso establecer una mirada a las dos Españas posbélicas —la de la 
sociedad española de la dictadura y la de los estertores republicanos en el 
exilio—, ambas además desde el punto de vista de los derrotados.

4.1. España que ora y bosteza. La sociedad posbélica

Tras	unos	planos	que	evocan	el	final	de	la	Guerra	Civil,	la	acción	
comienza con la voz en off de	Antonio	 (“Estábamos	 derrotados.	Ya	 no	
éramos un ejército, ni siquiera personas. El miedo era contagioso y estúpido. 
Todos íbamos pensando en nuestro propio problema...”) sobre las imágenes 
de la desbandada republicana hacia el exilio francés, alternándose planos 
del camión en el que viajan los personajes principales, Antonio y Miguel, 
con sobrecogedores planos generales de la diáspora que describen el 
éxodo de cientos de personas —milicianos y civiles, vencidos y heridos— 
aproximándose en tropel hacia la frontera pirenaica. Es entonces cuando 
se produce la bifurcación de los caminos de los protagonistas al decidir 
Antonio saltar del camión en una arriesgada decisión que él mismo explica 
como	el	profético	temor	de	no	volver	nunca	a	su	tierra	(“De	pronto	tuve	la	
evidencia de que aquella tierra que quedaba a nuestras espaldas se alejaba 
para muchos meses, acaso para muchos años, quizá para toda la vida... 
Aquello todavía era lo nuestro, España, y había que quedarse pasara lo que 
pasara”).

Una elipsis conduce inmediatamente a la imagen del personaje 
siendo rehabilitado para volver a ocupar su plaza anterior a la contienda 
como	médico	 de	 pueblo;	 el	 mismo	 oficio	 y	 en	 el	 mismo	 lugar.	Así	 lo	
manifiesta	el	alcalde	y	doctor	principal	de	la	localidad	don	Tomás	(Luis	

vio volver en plan de guerra a unos hombres que seis años antes habían huido derrotados. Fue 
entonces cuando dos españoles que antes tomaron caminos distintos volvieron a encontrarse. Dos 
vidas, que habían sido tan opuestas como lo son la verdad y la mentira, se fundieron sobre una tierra 
que había sabido esperarles”).
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Pérez	 de	 León)	 en	 el	 momento	 del	 regreso	 (“Ya	 estamos	 juntos	 otra	
vez. Como si no hubiera pasado nada”), advirtiendo no obstante de las 
adversidades	a	las	que	tendrá	que	hacer	frente	(“Ha	habido	sus	más	y	sus	
menos. Ya verás, ya verás...”). Y en efecto, si ya desde su llegada el propio 
republicano	confiesa	en	voz	en	off	sus	temores,	introduciendo	asimismo	
sus	posibles	cargos	de	conciencia	(“Nunca	pensé	que	regresar	al	pueblo	
me produjera aquella sensación de miedo y culpabilidad. Lo leía en los 
ojos de la gente”) en unos planos que al mismo tiempo parecen evocar las 
consecuencias de la guerra (mostrando la abundancia de mujeres vestidas 
de	luto	y	predominando	entre	 las	figuras	masculinas	 individuos	de	edad	
avanzada y sobre todo niños frente a la escasez de varones coetáneos 
al protagonista), las hostilidades pronto comienzan a manifestarse, 
primeramente con el comentario satírico del alguacil Cipriano (Manuel 
Guitián) cuando el alcalde solicita su ayuda para trasladar el equipaje 
de	Antonio	 (“Señor	 alcalde,	 a	 esto	 le	 llamaban	antes	 la	 explotación	del	
hombre por el hombre”), prosiguiendo con la negativa de una mujer viuda 
ante	la	petición	de	alojamiento	en	su	posada	(“Desde	que	me	mataron	al	
marido los huéspedes los elijo yo”) y desembocando en el escarnio público 
efectuado por el propio Cipriano al pregonar el regreso del republicano 
como médico del barrio bajo	(“Ya	estáis	avisados,	que	éste	es	de	los	que	
matan con medicinas y con discursos y mítines y demonios encendidos”).

En cualquier caso, los fragmentos más trascendentales del relato 
corresponden a la presentación de la dicotomía entre Antonio y don Tomás 
(obviamente, representantes de los dos bandos de la contienda) en dos 
secuencias en las que sus enfrentamientos dialécticos son acentuados 
por un calculado trabajo de encuadre, angulación y montaje que enfatiza 
la	 evolución	 del	 republicano	 desafiando	 la	 superioridad	 del	 alcalde	
(especialmente perceptible en el primero de los fragmentos: plano-
contraplano inicial confrontando los estatus de ambos personajes, opresor / 
oprimido;	breve	plano	secuencia	central	ilustrando	el	avance	desafiante	de	
Antonio	hacia	don	Tomás;	plano-contraplano	final	vaticinando	el	preludio	
de	la	conciliación	pero	confirmando	también	el	progreso	del	republicano	
en	contrapicado)	al	tiempo	que	una	sutil	pero	muy	significativa	urdimbre	
metafórica (establecida por determinados elementos de atrezo, como el 
pájaro enjaulado destacado en primer término del encuadre o la creciente 
presencia de motivos cinegéticos —una cabeza de venado expuesta 
en la pared y varias presas disecadas sobre la mesa— que subrayan las 
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distracciones del alcalde apuntando involuntariamente con su escopeta 
hacia	 el	 torso	 del	 republicano	 mientras	 ironiza	 “...pierde cuidado, soy 
cazador viejo”) denuncia la situación de Antonio, cercado por esa opresiva 
sociedad posbélica acaudillada por don Tomás. Solo con la ejecución de 
sus	actos	redentores	mediante	la	aplicación	de	su	oficio	(primero	salvando	
la vida de un niño gravemente enfermo al que el médico-alcalde se había 
negado a atender por estar ocupado practicando la caza, y después operando 
de urgencia al propio don Tomás cuando éste se autolesiona con el disparo 
accidental de su escopeta) demostrado su voluntad de auxiliar al pueblo y 
al poder, el republicano logra ser aceptado. Un sumario compuesto por el 
montaje	de	tres	planos	confirma	dicha	reinserción	social	consumada	por	
medio de su enlace matrimonial con la sobrina del alcalde (María Luisa 
Abad): plano general de las campanas mientras la partitura se funde con 
los reconocibles acordes nupciales; plano detalle de la inserción del anillo; 
plano del hijo del matrimonio que augura la prosperidad, dando comienzo a 
la última secuencia de la analepsis que muestra la placentera vida familiar.

Como vemos, no titubea el discurso al describir una sociedad hostil 
y	desconfiada,	 deprimida	 y	 sumida	 en	 un	 constante	 estado	de	 duelo	—
donde las huellas de la muerte y el sentimiento de la ausencia evocan las 
consecuencias bélicas—, empobrecida, injusta y fuertemente jerarquizada 
—radicalmente polarizada, sin estratos intermedios, entre la opulencia de 
la autoridad y la miseria del barrio bajo— y acaudillada por un ser déspota 
y autoritario —que congrega de modo unitario todos los poderes, legales y 
fácticos—, más interesado en saciar sus apetitos ociosos que en velar por 
la salud y el bienestar de su pueblo, y cuya perversidad parece sugerirse en 
el	goce	que	halla	al	observar	el	sufrimiento	de	su	recluso,	figurativamente	
enjaulado y a punta de escopeta. Asimismo, la profunda oposición que se 
realiza entre la moral de don Tomás —médico viejo, que nunca ejerce su 
oficio	y	metafóricamente	circundado	por	múltiples	símbolos	de	caza—	y	de	
Antonio —médico nuevo, que asume las responsabilidades sanitarias del 
desertor y que ante la mencionada ausencia masculina parece ser el único 
capaz	de	engendrar	vida—	sugiere	en	definitiva	el	enfrentamiento	entre	el	
mal y el bien, la muerte y la vida. Pero, si pese a todo lo dicho todavía se 
podría percibir el desenlace del relato como la sumisión del republicano a 
la sociedad posbélica —y, por tanto, el sometimiento del derrotado al credo 
victorioso de la guerra—, una última imagen de apariencia anodina resulta 
en	cambio	altamente	esclarecedora.	El	plano	final	del	sumario (que sirve al 
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mismo tiempo de imagen inicial de la secuencia que clausura el flashback, 
relativa a la entrada de los guerrilleros que irrumpen en la armoniosa 
estampa familiar para secuestrar a Antonio, conectando con el comienzo 
del relato) muestra al hijo de Antonio y la sobrina de don Tomás en la 
estancia anteriormente destinada al despacho del alcalde, manipulando un 
cañón de juguete que acciona para disparar contra el personaje que entra 
en la habitación, el propio alcalde don Tomás, quien mitiga su sobresalto 
con	una	ironía	(“Ten	cuidado	que	el	diablo	las	gasta	muy	malas.	No	vayas	
a dar a tu padre trabajo otra vez”), ante la astuta sonrisa del padre del niño. 
De este modo, la plácida vida conyugal —elemento consumador de la 
conciliación— se inicia con un acto instantáneo, de aspecto inocuo y hasta 
festivo, pero que esconde en realidad el síntoma mordaz de la pervivencia 
de la confrontación, latente en Antonio pero que brota en su hijo como 
beligerante semilla de la rebelión. Descendiente de vencedores y vencidos, 
el niño gestado en la sociedad surgida de las cenizas de la guerra (ese 
español que quiere / vivir y a vivir empieza, / entre una España que muere 
/ y otra España que bosteza) es en sí mismo la abismal fractura de las dos 
Españas, punzante, perpetua y todavía más honda tras la contienda.

4.2. España del cincel y de la maza. El exilio

Concluido el primer flashback, el grueso del relato lo conforma 
el periplo vital de Miguel, desarrollado en torno a dos hilos conductores, 
uno de ellos de corte melodramático constituido por su historia romántica 
con Marcelle (María Asquerino) —una joven francesa a quien conoce al 
poco de cruzar la frontera cuando se refugia en su casa tratando de evitar 
su	confinamiento	en	un	campo	de	concentración—	y	determinado	el	otro	
por sus anhelos de regreso a España. El amor y la tierra se establecen 
entonces como resortes argumentales de la historia del exiliado, narrada 
por medio de grandes elipsis y abundantes irrupciones de su voz en off con 
el objeto de cohesionar los diversos bloques de acción en que se divide 
su odisea. El hecho de que los progresos de la trama se correspondan 
con decisivos episodios del contexto político internacional, convierte 
además al personaje en vehículo idóneo para esbozar una amplia visión 
de algunos de los acontecimientos más relevantes y dramáticos de la 
Historia contemporánea. Tras iniciarse su relato en el pueblo fronterizo de 
Le Perthus, formando parte de la gran diáspora republicana, su situación 
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se complica por matar a un gendarme senegalés —que previamente había 
asesinado a su amigo Pedro— durante su reclusión en el campo de Argelès, 
lo que le obliga a huir, teniendo que abandonar a Marcelle. Prófugo de la 
justicia y refugiado en un puerto industrial donde trata de pasar inadvertido, 
pronto es interceptado por el Socorro Rojo Internacional, organismo para 
el que debe trabajar ante el estallido de la Segunda Guerra Mundial y la 
invasión alemana de Francia. La muerte de Marcelle en un bombardeo 
tras el reencuentro de los amantes y el recrudecimiento de la guerra ante 
el	empuje	aliado,	le	conducen	finalmente	a	internarse	en	el	maquis	como	
medio desesperado para regresar a su hogar.

Del mismo modo que en el primer relato se ofrecía una 
representación subrepticia de la cruda sociedad franquista, el discurso 
tampoco esquiva la descripción peyorativa del exilio, destacando las 
injusticias y la opresión agudizadas por el confuso y vacilante panorama 
internacional. Si ya desde el mismo momento del éxodo se deja constancia 
de la desigualdad de trato a la que son sometidos los individuos al ser 
divididos en función de su documentación, es en los fragmentos del campo 
de internamiento donde se incide en esa confrontación republicana en una 
secuencia que muestra la indignación de los reclusos Miguel y Pedro ante 
el autoritarismo del comandante español (José Nieto) que colabora con 
los mandos franceses. Las mayores evidencias se alcanzarán no obstante 
con la persecución y coacción que sufre el protagonista por parte de los 
miembros del Partido Comunista y del Socorro Rojo Internacional y la 
basculante conducta de algunos grupos de exiliados durante la ocupación 
alemana. Pero, contrastando con esa atmósfera perniciosa, paralelamente 
el	 discurso	 presenta	 una	 llamativa	 dignificación	 del	 personaje	 principal	
siguiendo la misma línea de lo ocurrido con el personaje de Antonio. 
A	 pesar	 de	 que	 algunas	 aproximaciones	 críticas	 al	 filme	 han	 tendido	 a	
detectar la tradicional caricaturización del guerrillero como símbolo del 
mal8, si ya en los diálogos entre Miguel y Antonio se dan ciertos indicios 
de un comportamiento indulgente9, es en la secuencia de la despedida entre 

8 Así	parece	opinar	por	ejemplo	Moreno-Nuño	al	declarar:	“Miguel	is	represented	as	a	criminal	due	
to his morals: egoism, resentment, and violence” (2012: 89).
9 Pues ya al comienzo de la película la primera preocupación de Miguel tras haber ordenado la 
captura	de	Antonio	es	conocer	el	trato	recibido	(“¿Te	trataron	bien	mis	hombres?”);	y,	del	mismo	
modo,	hacia	el	final	del	relato	Miguel	reconoce	haber	provocado	el	secuestro	de	Antonio	para	no	
perjudicarle,	ya	que	un	encuentro	de	carácter	más	pacífico	podría	haber	implicado	al	médico	en	la	
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Miguel y Marcelle cuando la dignidad del exiliado parece resultar más 
palmaria. Tras haberse fugado del campo de concentración por el asesinato 
del gendarme, Miguel acude atormentado a casa de Marcelle confesándole 
lo sucedido (en francés, acaso atenuando la alusión a un crimen 
innombrable:	“Jʼai	tué	un	homme”),	tratando	de	justificar	su	acto	(“No	pude	
evitarlo, Marcelle, había matado a mi amigo”) y manifestando después 
su preocupación por su incierto destino al ser perseguido por la justicia 
francesa, no pudiendo tampoco volver a España por las consecuencias 
de la guerra. Confusa, Marcelle pregunta entonces si la justicia española 
también le persigue por las mismas razones; instante en que un travelling 
aproxima el rostro de Miguel, aislándolo del plano conjunto, mientras 
responde	sorprendido	por	las	dudas	de	Marcelle:	“¿Yo?	No.	En	la	guerra	
se disparan tiros y nadie saben dónde van, pero eso... no”. Finalmente, 
ante su complicada situación, Miguel decide abandonar a Marcelle para 
no comprometerla. Pero esa voluntad altruista del exiliado que antepone 
la	seguridad	de	la	muchacha	a	su	propio	beneficio	y	que	parece	rehuir	la	
violencia explícita aterrado por sus propios actos criminales, se completa 
además	con	una	manifiesta	dimensión	de	víctima	—expatriado	de	su	tierra,	
perseguido por la justicia, acorralado por sus propios correligionarios— 
que derivará incluso en su caracterización como mártir, cuando, consciente 
de su fracaso, comience a abandonar sus propósitos iniciales para aferrarse 
al único anhelo de regresar a su tierra solo para morir.

Retomando	la	secuencia	central	del	filme	con	la	que	comenzábamos	
el presente estudio —ubicada, recordemos, en el punto intermedio del 
discurso—,	 los	 versos	 finales	 de	 Orillas del Duero parecían provocar 
una honda conmoción en el espíritu del protagonista, despertando su 
más brioso anhelo por la tierra perdida pero atemorizándole también ante 
la posibilidad de no volver nunca a ella10. En este sentido, la inmediata 
muerte de su amigo Pedro (que, tras haber presenciado el fallecimiento del 
poeta,	musitaba	en	presencia	de	Miguel	sus	últimas	palabras:	“Mala	suerte,	
morir aquí. Lejos de España, en esta tierra... lejos... lejos”) constituye el 
contrapunto	 definitivo	 de	 la	 amenaza	 del	 no	 retorno.	 De	 este	modo,	 si	
a	 lo	 largo	 de	 nuestro	 discurso	 venimos	 argumentando	 que	 la	 figurativa	

causa	del	guerrillero	(“Te	he	hecho	el	favor	de	traerte	por	las	malas”).
10	 Como	 afirma	 Martínez	 Álvarez,	 “Ruiz	 Castillo	 utilizó	 la	 nostalgia	 evocada	 por	 Machado,	
homenajeándolo en su destierro, para convertir su verso en el desiderátum del guerrillero: volver” 
(Martínez Álvarez, 2012: 228).
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muerte	de	Machado	en	 el	filme	desborda	 con	mucho	 la	mera	 anécdota,	
podrá comprenderse ahora que dicha secuencia se erige, nada más y 
nada menos, que en la metáfora del fracaso republicano y del temor a la 
muerte en el exilio. Es más, hasta tal punto parecen calar en Miguel los 
versos machadianos y su posterior muerte —la conciencia de la derrota 
republicana y el miedo a no volver jamás— que la misma muerte podría 
leerse	 incluso	como	una	alegoría	de	 la	 transfiguración,	de	 tal	modo	que	
a partir de entonces Miguel comenzará a desistir de sus propósitos para 
iniciar la andadura de su camino, que, en el sentido más poético, es el 
camino soñado por el poeta en busca de lo añorado —la tierra, que por 
momentos	identificará	con	el	amor	en	la	imagen	de	una	mujer	que	acabará	
perdiendo—; un camino,	en	definitiva,	hacia	la	muerte.

La ya referida secuencia de la despedida de Marcelle resulta 
sumamente esclarecedora de cuanto decimos. Justo en el instante en que 
la habíamos dejado —con el travelling hacia el rostro de Miguel— una 
sucesión de primeros planos de Marcelle y Miguel presentan el diálogo 
de los personajes, incitando la mujer el regreso a España, a lo que Miguel 
responde	con	el	verso	“¡hermosa	tierra	de	España!”,	y	añadiendo	después:	
“No	puedo	volver.	No	puedo.	No	volveré	más	que...”	Tras	la	premonición	
de la muerte, unos primerísimos primeros planos consuman el proceso de 
aproximación intimista efectuado en el fragmento para concluir con las 
palabras	de	Miguel	que	identifican	a	la	mujer	con	su	añoranza	de	la	tierra:	
“Me	persiguen,	me	pueden	matar	mañana,	tal	vez	esta	misma	noche	y	no	
tengo más tierra ni más cielo que tú”.

Tiempo	después,	hacia	el	final	del	flashback, el fallecimiento de 
Marcelle	será	el	síntoma	final	de	la	soledad	de	Miguel.	Fracasado,	falto	de	
ideales	y	de	amor,	pero	respondiendo	a	la	vivificación	del	sueño	del	poeta,	
parece que ya solo resta un paso en su camino: regresar para morir.

5. CODA. UN TROZO DE PLANETA POR DONDE CRUZA 
ERRANTE LA SOMBRA DE CAÍN

La	secuencia	final	de	Dos caminos muestra a Miguel y Antonio en los 
momentos posteriores a sus respectivas rememoraciones. Los compañeros 
de la guerrilla antifranquista comunican a Miguel la desesperada situación: 
están cercados sin escapatoria y urge la rendición o la huida a Francia. 
Tras	 exclamar	 “He	 huido	 una	 vez,	 pero	 ahora	 no.	He	 venido	 a	España	
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para quedarme en esta tierra de una forma o de otra”, el protagonista 
procede	 entonces	 a	 su	 propio	 sacrificio	 saliendo	 de	 la	 cueva	 en	 la	 que	
estaba refugiado para ser acribillado por la metralla de la Guardia Civil. A 
continuación, un plano detalle de su mano rasgando la tierra conduce en 
lenta panorámica al primer plano de su rostro alzando la vista al cielo, y 
expresando	después	en	un	siguiente	plano	“la tierra... volver”, justo antes 
de fallecer mientras un coro solemne ejecuta los últimos acordes de la 
partitura	del	filme.

Pese	 a	 que	 el	 final	 de	 la	 película ha sido percibido en no pocas 
ocasiones como la constatación de la supuesta sumisión de la obra a la 
corriente de adoctrinamiento ideológico del Régimen, consideramos 
que dichas imágenes se hallan en perfecta sintonía con el desarrollo 
de	 un	 discurso	 reflexivo	 y	 juicioso,	 donde	 la	 ácida	 y	 reprobatoria	
consideración de las dos Españas posbélicas (de la República exiliada 
—de modo patente— y de la Dictadura imperante —lógicamente, más 
críptica—) es el contrapunto para la exaltación humana de sus víctimas, 
los demócratas derrotados, cuyos dos caminos no son otros que la muerte 
y la supervivencia; todo ello además sirviendo de contundente colofón a la 
bilogía machadiana.

Consumando el impulso mesiánico que había guiado su espíritu 
desde el crucial encuentro de Argelès donde expiraban agonizantes los 
últimos ecos de la República, y asiendo el anhelado polvo de una tierra 
devastada (tierra, más que nunca, por donde cruza errante la sombra de 
Caín, a la que Antonio Machado había cantado en Campos de Castilla y 
que	Arturo	Ruiz-Castillo	había	filmado	en	La laguna negra), aferrándose 
a	su	tierra	al	fin	y	al	cabo,	Miguel	—trasunto	andante,	estela	onírica,	del	
camino soñado por el poeta yerto—, alza la mirada al cielo para, en el 
final	de	su	camino,	ver	el	sol	(“sol	del	día...	claro	día…	¡hermosa	tierra	de	
España!”).	De	nuevo	Miguel,	de	nuevo	el	exiliado	transfigurado	—quien	
como	Dios—	en	una	difunta	deidad	figurativa	(el	Padre,	Alvargonzález;	
el poeta, Antonio Machado), vuelve a su patria brutalmente herida, tan 
anegada de sangre y horror, sea para redimirla, sea para morir en ella.
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