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1.

En primer lugar debo hacer una confesión: hay autores a los que 
leo con placer, hay autores a los que por prejuicios personales no 
leo y hay algunos otros autores a los que he renunciado a entender 
a pesar de que su lectura siempre suele serme gustosa. Nietzsche y 
Santayana están entre estos últimos. Con el primero mi problema 
tiene que ver con su modo de escribir y el uso anárquico que a mi 
juicio hace de los guiones lo cual siempre me lleva a pensar que nun-
ca estoy entendiendo nada; con el segundo siempre tengo la sensa-
ción de verme como no quiero ser; es la misma sensación que tengo 
cuando me veo repitiendo a mi madre justo en esos comportamien-
tos que me la hacen odiosa. Me pongo nervioso conmigo mismo, 
no lo puedo remediar.

Comencé a leer a Santayana desde mi interés por el pragmatis-
mo. Y ciertamente le leía en la misma línea de pensamiento en la 
que germinaron James o Dewey hasta que Santayana se alejaba de 
la situación del «tendero» y comenzaba a hacer cosas cuando un 
pragmatista no veía la necesidad de hacer nada pues la caja estaba ya 
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arqueada. Que una vez cerrado el día y echado el cierre a la tienda 
hubiera alguien que pensara que era el momento en que la tienda 
debía cobrar vida y aunque sin público quizá deberíamos tener en 
consideración tal apertura oculta del negocio, es algo que me con-
fundía y, debo confesar, me era difícil de entender. ¿Para qué seguir 
dando vueltas a los asuntos comerciales si ya no hay comercio? En-
tendí a Santayana cuando mi hijo mayor me ayudó a verle como un 
marqués que desde su terraza contempla el valle y los campos que 
rodean su casa de campo y se entretiene en comprender el laborar 
cotidiano de quien allá abajo cultiva las fi ncas, arregla los caminos 
o apareja los bueyes y al mismo tiempo percibe la belleza que entre 
montañas, paisaje y cielo le presenta la feraz naturaleza. Hacer am-
bas cosas no es sencillo cuando uno, como es el caso de Santayana, 
tiene un espíritu empático con el mundo moderno que tiene más de 
trabajo que de contemplación sin por ello dejar de reconocer lo ex-
traordinario que debe residir en lo ordinario; sí, ciertamente es di-
fícil, cuando uno es un materialista, pero no un materialismo al uso 
sino uno que Santayana califi ca como de más honesto que se expresa 
de la siguiente manera: «Así, también el materialismo, en su misma 
desesperanza, facilita el acceso a la metanoia. Para él, como para los 
sabios hindúes, la sucesión sin fi n de catástrofes y paraísos es una vie-
ja historia. La redención no consiste en ser llamado en el plano ho-
rizontal, sino en el vertical. La vida sería una molestia en cualquier 
paraíso, la clave es hacer de ella, sea la que sea, un arte. No exijas po-
seer nada que no estés dispuesto a entregar. Entonces, uno puede 
vivir una vida razonable —libre, como dice Lucrecio, de cuidado y 
de miedo, con una juiciosa abstención aquí, una sonriente partici-
pación allí, algunos pequeños logros, quizá, por tu parte y, por en-
cima de todo, con algo de aquella fi losofía que predicaban los anti-
guos y que, a veces, incluso practicaban—. Entonces, sin jactancia ni 
tristeza, uno puede decirse a diario a sí mismo: he vivido» (p. 160).

Habiendo yo vivido hasta bien entrada mi madurez en un barrio 
de chabolas (de casitas bajas que mi madre se empeñaba en decir y 
creo que ello le gustaría a Santayana) espero que se entienda que me 
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dé rabia empatizar con un marqués capaz de sentarse ocioso en su 
mirador con la sola compañía de una limonada y algunos buenos li-
bros. Aquellos libros que en su día le llevaron a escribir las reseñas y 
comentarios que en esta recopilación aparecen. Y, pese a mi escép-
tico prejuicio, Santayana lo hace de la mejor manera que se pueda 
revisar un libro: entendiéndolo y charlando con él, poniendo parte 
de uno mismo en la lectura, intentando verse con sentido en la mis-
ma. Como el marqués que contempla lo que él mismo no es, la acti-
vidad en sus tierras, sabiendo que en eso que observa en la distancia 
se dice lo que él mismo es.

En buena medida lo que aquí se puede leer es el poso que dis-
tintas lecturas dejaron en Santayana tras una atenta y rigurosa de-
dicación a las mismas. A veces son autores antiguos, otras autores 
contemporáneos suyos (es bien cierto que se explaya más con los 
pensadores y problemas próximos a su época) y siempre vemos a 
Santayana explicarse, exponiéndose de manera clara —y en este sen-
tido aquí no aprendemos solo de Berkeley, Aristóteles o Russell, sino 
también tenemos una buena introducción al pensamiento de Santa-
yana— mientras discute tesis que no comparte tras presentarlas de 
manera clara. Y bien entendidas. O al menos confesando que no las 
entiende mucho y que por ello se va a limitar a decir poca cosa de lo 
poco que alcanza.

2.

En suma, en esta antología encontramos buenas lecturas sobre di-
versos autores, excelentes discusiones sobre los mismos y además, te-
nemos claras presentaciones del pensamiento de Santayana. Es un 
libro de un gran pensador que lee su historia. ¿Su fi losofía? Como 
se nos dice en la valiosa introducción a esta edición, tenemos aquí 
«una historia de la fi losofía alternativa a la habitual, cuya piedra de 
toque diferencial acaso sea la distinta posición que Kant ocupa en 
ella: central en las versiones acostumbradas y colateral para Santaya-
na» (p. 15). Hace mucho tiempo, acabando mis estudios, una profe-



Julio Seoane Pinilla122

sora me enseño que la historia de la fi losofía que acostumbramos a 
manejar (esa que habla de empiristas, racionalistas, Kant, idealismo 
alemán, etcétera) fue una creación de los neokantianos del xix inte-
resados por comprender a la fi losofía en primer lugar como teoría so-
bre el conocimiento. No se trata expresamente de que la historia del 
pensamiento sea una fi cción, pero parece probado que si hemos uni-
do a Locke con Hume en una línea de pensamiento en la que nunca va 
a entrar Spinoza, pongo por caso, ello no es algo necesario, sino más 
bien un modo de reunir autores atendiendo principalmente a sus teo-
rías sobre el modo de conocer. Como Santayana me ha convencido 
considero que ello no es ni mejor ni peor que otros tipos de reunio-
nes que atendieran a diferente núcleo unifi cador. Por supuesto que lo 
que aparece en esta antología no es un intento de establecer otro mo-
do de organizar y aprender autores, pero sí es cierto que alguien que 
lee a Aristóteles, Spinoza, Berkeley, Dewey o Russell y trufa tales lec-
turas con Demócrito, Platón, modernismo católico o Bergson, nos 
dice algo sobre otra manera de leer a nuestros clásicos que también 
puede ser productiva porque, al cabo, no deja de ser otra manera de 
mirarnos, conocernos y sentirnos a gusto o no con nosotros mismos.

Por ser claros y atentos al libro que aquí quiero comentar: no hay 
aquí exégesis; no hay aquí un panegírico al autor. Sí que tenemos al 
autor leído por Santayana y expuesto sin el consabido aparato bi-
bliográfi co con el que tenemos a bien parasitar todas nuestras lec-
turas para ascenderlas a la categoría de lecturas académicamente vá-
lidas. Aquí el autor en cuestión, cuando es leído por Santayana no 
se recupera como una pieza de museo, sino más bien se propone co-
mo una tabla de ejercicios gimnásticos pues «del mismo modo que 
el cuerpo no se fortalece por el ejercicio de otra persona, así la men-
te sólo gana en entendimiento por su propia dialéctica. Las cuestio-
nes más importantes que plantea un libro son las que cualquiera ha 
de responder por sí mismo» (p. 56).

En los textos que componen esta recopilación se ve primeramen-
te a Santayana; no son parte de una introducción a ningún autor, 
sino más bien sabias refl exiones que en compañía de un fi lósofo del 
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pasado (o del presente a veces) iluminan. Dicen de Santayana, por 
supuesto, mas él nos ayuda también a que no tengamos miedo a que 
digan primeramente de nosotros. Ello me parece la mejor manera de 
leer (y usar) la historia de la fi losofía. Y realmente lo que aquí tene-
mos son discusiones que empezando por llenarse de rigor y atención 
al texto se continúan en un deseo de que nosotros mismos nos dirija-
mos (de la mano de Santayana, es cierto) a esos autores no para reve-
renciarles, no para admirarles, sino en primer lugar para encontrar-
nos a nosotros mismos. Se trata, permítaseme la idea, de hacer fi tness 
moral, de ejercitar nuestra intuición, nuestra perspicacia, nuestras 
sospechas y deseos al igual que en alguna ocasión hemos acudido a 
un gimnasio para hacerlo con nuestro cuerpo. Creo que si Santaya-
na se enterara de que le estoy comparando con un personal training 
se enfadaría conmigo, mas en buena medida eso es parte de lo que 
aquí se aprende: muscular nuestra capacidad de estrujar al autor clá-
sico para hacerle hablar con nosotros (aunque expresamente nunca 
se dirigiera a nosotros y nuestro tiempo).

En cualquier caso estas son refl exiones donde lo de menos es la 
cronología y la serie de autores establecida al uso (lo de menos es 
quien escribió antes o después o quien pertenece a una escuela o a 
otra) y me da la impresión de que nos recuerda un modo clásico de 
aprender fi losofía que habíamos olvidado. ¿Un modo clásico? Sí, 
porque hasta no hace mucho (quizá hasta un poquito después de la 
invención idealista de la Historia) los pensadores del pasado lejos de 
mostrarse en anaqueles organizados, se ofrecían como un almacén 
de ideas y propuestas algo desordenado donde cada quien encon-
traba lo que su interés, habilidad y suerte le deparaba. Es una forma 
de leer a nuestros pensadores consagrados que no queda lejos de las 
advertencias de Nietzsche ni de la constatación sobre los tres mo-
dos de historiografía de Rorty, dos autores en principio alejados de 
Santayana, pero que a mi modo de entender se pueden ver incoados 
en muchas de estas páginas.

En este sentido es esclarecedor que, como se nos informa en la 
iluminadora presentación del editor, este libro pudiera ser in nuce el 
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proyecto que Santayana tenía de escribir una historia de la fi losofía 
bajo el título «Sobre los pasos en falso de la fi losofía» (lo cual no 
deja de poder ser un título nietzscheano o también pragmatista). Y, 
en efecto, en el recorrido que se nos ofrece en este libro tenemos una 
serie de lecturas donde no se alcanza una última palabra en boca de 
ningún gran autor; tan sólo obtenemos un stock valioso de ideas que 
permiten entender en algún momento algunas de nuestras inquie-
tudes. Y sobre todo nos ofrecen útiles para nuestro propio modo de 
apechar con la vida. Valga como ejemplo la siguiente cita:

Acaso no haya una razón sólida para creer que el mundo sea tan am-
plio como pensó Spinoza. Acaso no haya una razón sólida para creer 
que lo sea menos. Con todo, esa concepción, entendida simplemente 
como una concepción del ser posible, de lo que podría ser o de lo que 
podría haber sido, es muy adecuada para escarmentar y moderar a to-
dos los dogmáticos que basan la ley de Dios sobre analogías o exigen-
cias de su experiencia privada. Cuando alguien nos diga que tiene en 
su bolsillo, o en su corazón, la llave de todo el universo, que sabe quién 
hizo el mundo y por qué o que sabe que todo es materia o que todo es 
mente, entonces la idea de Spinoza de lo absolutamente infi nito, que 
incluye todas las posibilidades, acaso se levante con provecho ante no-
sotros. Nos aconsejará que digamos a todos esos pequeños gnósticos, 
a esos navegantes en torno al ser: No os creo; Dios es grande (p. 86).

3.

Pero, en defi nitiva, y dejando de lado el modo en que se dirige 
uno a la historia de la fi losofía, ¿qué fi losofía se presenta aquí? ¿para 
qué nos sirven los distintos autores que en esta antología aparecen? 
Yo diría que el uso que Santayana da a las discusiones recogidas en 
este libro es sencillo y muy propio del marqués que nos indica que 
lo que hay es lo que hay, no hay nada más, pero ello no niega que por 
detrás de lo que hay haya «poesía» que también puede tener su vi-
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da por más que no sea el elemento más común y evidente de nues-
tro mundo habitualmente dado a la prosa. Lo que hay son los cam-
pesinos laborando las tierras, los bueyes tirando del carro, los niños 
alborotando en algún arroyuelo, pero ello no obsta para que por de-
bajo de todo fl uya algún tipo de vida espiritual. ¿Cuál? Desde luego 
muy arriesgado sería hacer evidente lo que no lo es, aquello que es-
tá oculto; muy cercano al error, cuando no a la mentira interesada, 
sería ver en esas vidas que el marqués otea con sus lecturas cercanas 
la expresión de algún espíritu absoluto, de alguna Historia, de algu-
na invención humana que al fi nal sólo trata de entender aquello que 
ve para dominarlo de la mejor manera («Hegel podía usar ese len-
guaje porque para él «historia» no signifi caba una serie de hechos 
reales, sino, más bien, la magia secreta o el signifi cado de tal serie de 
hechos revelados al genio del historiador» [p. 154]). Lo cual no em-
pece el hecho de que bien podemos suponer que realmente hubiera 
algo similar a eso que queremos decir; la elegancia del materialismo 
no metafísico y bastante complejo y poético de Santayana creo que 
consistirá en reconocer nuestra pequeñez sin que ello sea mengua 
de la compleja vida espiritual que no nos alcanza en primera instan-
cia, pero que no deja de caminar con nosotros. Tal reconocimien-
to, en una vena que me recuerda mucho al Hume que apostaba por 
la cortesía, por el hábito, por el placer moral que ofrecía la artifi cial 
virtud de la Justicia, supone lo que afi rma Santayana al hilo de su 
lectura de Locke: frente al proyecto que tomamos como el propio 
de la modernidad, el del conocimiento racional del mundo, olvidar 
la imaginación y apostar por la «ciencia» no es el camino más es-
peranzador ni adecuado (p. 99); de hecho, añade, sólo la literatura 
describe de modo esplendido la experiencia (p. 101).

Pero por no ser innecesariamente metafísico voy a decir lo di-
cho con un ejemplo de Santayana que refi ere a su lectura de Dewey. 
De nuevo una confesión: me interesaba sobremanera lo que Santa-
yana tuviera que decir del pragmatismo y me lancé en primer lugar 
a por su comentario de Experiencia y naturaleza que a mi juicio es 
una estupenda lectura de la obra de Dewey con la cual Santayana 
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se cuida de marcar distancias críticas excepto en un momento en el 
cual refi ere el modo en que Dewey concebía la experiencia estética. 
Un momento que se nos dice pudiera ser esencial en el pensamiento 
deweyano y que le hubiera permitido, al decir de nuestro autor, dar 
un desarrollo a su pragmatismo mucho más acorde con lo que es-
ta historia de los pasos perdidos de la fi losofía vería con mayor pla-
cer. Que Santayana se hubiera encontrado en la estética de Dewey 
(que no deja de ser un pequeñísimo apartado de su enorme obra) 
un punto desde el cual releer de un modo menos deweyano el pen-
samiento de Dewey, me dio algo de rabia pues yo guardaba para mí 
el orgullo de considerarme de los muy pocos que habían dado con 
tal hallazgo, pero échese esto al cesto de la placentera incomodidad 
que Santayana me procura. Por ir al grano: Dewey pensaba que la 
mayoría de nuestras experiencias se tienen en el campo del hábito 
y generalmente no somos conscientes de las mismas, simplemen-
te vivimos; pero hay un momento en que reparamos en una expe-
riencia y la vemos no como algo que va en la espuma de las olas de 
la vida que nos lleva, sino que tomamos consciencia de que es una 
experiencia completa, que refi ere a todo un mundo cultural tanto 
como natural, que la genera y que es generado a su vez por tal mun-
do (que pertenece a un ámbito complejo de interrelación). En ese 
momento, dice Dewey, tenemos una experiencia, una experiencia 
que se diferencia de las experiencias habituales que tenemos en la 
vida pues adquiere signifi cado (no es un hábito incuestionado) y 
completud (somos capaces de comprender esa experiencia, es de-
cir, de entenderla en el conjunto de la experiencia vital). Cuando 
tenemos una experiencia, añade Dewey, ello supone un placer, un 
gusto por entender todo un mundo complejo en un pequeño mo-
mento de vida y esa emoción se añade a «esa» experiencia. Este es 
el germen de la experiencia estética: la completud y la emoción (di-
cho en términos más biológicos: cuando tenemos una experiencia 
hemos conseguido un buen equilibrio con el entorno: lo entende-
mos y nos entendemos a nosotros mismos en el medio en el cual 
nos constituimos. Ello da placer).



Sobre los pasos en falso de la fi losofía 127

Notas críticas

Supongamos que en el trayecto a nuestra casa pasamos habitual-
mente por un parque al cual la primavera va llenando de fl ores; un 
buen día reparamos en un olor particular. Posiblemente lleve allí 
desde hace semanas, seguramente en más de una ocasión hemos pen-
sado como de pasada que nuestros impuestos están muy bien gasta-
dos cuando sirven para cuidar de tantas fl ores que, cada primavera, 
nos regalan su aroma; pero en ese día particular hemos reparado en 
lo bien que huele algo. Lo seguimos y llegamos hasta un seto. Pensa-
mos que lleva fl orecido bastantes días, que lo hemos visto en varias 
ocasiones, pero ¡cómo no nos hemos dado cuenta antes de lo bien 
que huele! Nos detenemos y estamos unos momentos dedicados a 
disfrutar de aquello. La experiencia —que era cultural, que nos po-
nía en buena disposición para seguir pagando nuestros impuestos 
municipales, que nos hablaba de la conveniencia de caminar y pasear 
en lugar de utilizar el coche, etcétera— se ha convertido en una ex-
periencia donde unimos todo lo anterior al hecho de que podemos 
detenernos y recogernos —y reconocernos— en ese momento que, 
además, recoge también el mundo que nos rodea (las fl ores, los in-
sectos que las liban, la naturaleza como un ente completo que se de-
muestra, con toda su inmensidad, en ese momento y lugar concreto 
como si lo formara y, a su vez, necesitara de tan minúsculo evento 
para conformarse). Esa reunión da un componente emotivo a la ex-
periencia y merced a tal emoción esa experiencia se hace signifi ca-
tiva de un determinado modo, como si saliera y se diferenciara del 
mundo indiferenciado de las experiencias habituales. De tal manera 
cobramos comprensión de la complejidad en un instante.

Pues bien, esa «una» experiencia es precisamente lo que pudie-
ra ser la vida espiritual, es mirar desde el mirador de nuestra casona 
y entender lo que se ve como parte de una gran obra; tan grande que 
aunque exige entenderla de modo técnico e interesado siquiera para 
poder subsistir, también sugiere comprenderla al modo poético a fi n 
de obtener ya no la subsistencia, sino el placer de estar en el univer-
so material, de pertenecer a la realidad tangible y entendernos como 
mundo si se me permite la expresión. Ello por ajeno que pueda pa-
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recer a nuestra vida cotidiana a veces, apunta Santayana, nos puede 
proporcionar herramientas útiles para nuestra pequeña vida (no son 
las menos importantes aquellas que nos permiten «edifi carnos» tal 
y como Dewey podría añadir aquí). Es cierto que posiblemente no 
podamos entender la vida espiritual que reside por debajo de la ma-
terial, es posible incluso que algunos se nieguen a admitirla, mas lo 
cierto es que nuestros conceptos teóricos son estimables y más que 
aceptables, pero siempre dejan parte de lo real fuera de su juego ex-
plicativo lo cual implica, como acertadamente expresa el editor en 
su introducción, que «todos los conceptos humanos son meramente 
símbolos, redes arrojadas al mar de la existencia: a veces vuelven lle-
nas, a veces vacías, pero siempre dejan escapar mucho» (p. 25). Segu-
ramente por ello, el editor continuará recordándonos que la vida se 
vive, pero no se adora, y para vivirla a veces es preciso acercarse a los 
elementos útiles que nos proporciona la poesía. No es extraño que 
este sea el punto algo tangencial de la estética deweyana que conecta-
ría fácilmente con Santayana y que por alguna desconocida liaçon me 
trae a la cabeza el modo en que nosotros, hijos de la historia de la fi lo-
sofía neokantiana, aprendemos idiomas. Estudiamos gramática, con-
jugaciones de verbos, para entrenarnos componemos pequeños tex-
tos generalmente triviales y sin gran interés y nuestro objetivo fi nal 
es entendernos cuando salgamos al extranjero, poder leer un folleto 
de instrucciones; algo que nada tiene que ver con la manera en cómo 
hasta bien entrado el xix se aprendían idiomas, dirigido tal aprendi-
zaje en primera instancia a leer novelas, poesías, a poder hacer algún 
viaje de iniciación o cultivo personal (y no deja de ser curioso que la 
poesía que nosotros ponemos al fi nal de la enseñanza de una lengua 
ajena, hasta casi antes de ayer era el primer paso de las lecciones para 
aprenderla). De nuevo Rorty. De nuevo Nietzsche.

4.

Creo que es Spinoza el autor que con mejor talante es comen-
tado por Santayana. Y quizá sean Hegel y Marx los que con peo-
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res trazas salen a escena. Hay que decir que al primero se le dedican 
dos capítulos y a los dos últimos tres con lo que no es muy errado 
considerar que de alguna manera Santayana los lee con cierta fi ja-
ción. A los segundos para distanciarse de ellos y afi rmar un mate-
rialismo propio que él considera real y honestamente materialista, 
alejado de las palabras para los acólitos y reconocedor de que nues-
tras teorías, aun cuando se presenten como materialistas y pegadas 
a lo que hay, siempre dejan cosas fuera, elementos que son de algu-
na manera inconmensurables con la ilusión humana que considera 
con convencimiento que nuestra razón, nuestro modo de explicar y 
tocar lo real, agota la realidad. Es este materialismo el que hace acto 
de aparición al inicio de estos trabajos cuando Santayana habla so-
bre Platón y expresamente se cuida de negar la justifi cación crono-
lógica negándose a creer que la historia fáctica de los hombres dice 
algo de estos (de sus vidas o de sus obras). Como se nos advierte ya 
en el primer capítulo, la historia nos puede ayudar a organizarnos, 
pero eso no signifi ca que la historia diga algo de lo real «en sí» que 
nos presente un mundo más real del que habitamos —y, ciertamen-
te, lo habitamos merced a la organización y control que la historia 
nos proporciona—.

Para Santayana la verdad racional que se impone desde un mode-
lo como el de Hegel sólo son palabras para el consumo de los adep-
tos (p. 136), sólo teología aun sin sus creencias, pero con el mismo 
confort que ofrece la religión. ¡Claro que la fi losofía lo hace mejor 
que la religión, como pensaba Hegel! Y con ello muestra que su ob-
jetivo es llevar a cabo la religión y contar con el fervor de los adeptos, 
pero ¿qué grandeza hay en esta veta principal de la fi losofía idealis-
ta? Es preciso no confundir nuestro conocimiento de las cosas con 
lo que son las cosas, es necesario evitar nuestro hábito de creer que 
las cosas son lo que son sus relaciones con nosotros, un hábito ego-
tista dice Santayana hablando de Spencer, que se extiende a todo el 
universo del pensamiento. En efecto, al igual que la historia dice de 
nuestra vida histórica, pero no de nuestra vida, todos nuestros co-
nocimientos dicen del modo cómo conocemos y manejamos la rea-
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lidad, pero sería absurdo pensar que tales conocimientos dibujaran 
de modo perfecto la realidad a la que sólo tenemos un acceso limi-
tado o parcial o pequeño. Y esto es de lo que realmente huye el ma-
terialista no egotista que se niega a ser idealista (que no es hegelia-
no ni marxista):

La existencia del mundo —salvo que recaigamos por un momento en 
el insostenible escepticismo— es segura o, al menos, es algo que se ha 
de asumir incuestionablemente. La experiencia lo puede explorar co-
mo aventura y la ciencia describirlo con precisión, pero, tras ser reco-
rrido de arriba abajo durante años y tras reunir toda la información que 
se pueda sobre sus costumbres, ese mismo mundo, puesto que existe 
sustancialmente y no es inventado, sigue siendo algo extraño y un pro-
digio para el espíritu: incognoscible como lo es una gota de agua o co-
mo lo es la persona amada (p. 182).

Y frente al materialismo idealista en estos textos se presenta a 
Spinoza, un materialismo que en la lectura que de él hace Santaya-
na se muestra con mejores trazas. ¿Cuál es la lectura de Spinoza que 
hace Santayana? La de un autor que «explica el carácter arbitrario 
de todos los ideales con demasiada claridad y fuerza como para sos-
tener que su propio ideal no fuera arbitrario» (p. 62); la de un autor 
que obviamente es el origen del materialismo idealista, es la primera 
llama del mundo hegeliano y marxista, pero se diferencia en su teo-
logía, que persigue no tanto el reino de Dios en la Tierra cuanto el 
reino de una razón que aun «divina» se sabe pequeña. Como ese 
Dios que la teología sacó de Auschwitz, un dios no omnipotente, de 
una escala casi humana, que agradecía nuestros rezos pues le hacían 
sentir nuestra compañía (y aliviaban su soledad). No soy conocedor 
de Spinoza y por ello no me atrevo aquí a afi rmar si la lectura de San-
tayana es correcta o no, lo cierto es que en esta recopilación de sus 
reseñas Spinoza viene como un recuerdo continuo de que nuestros 
ideales son arbitrarios, son escogidos y no pertenecen a una correcta 
comprensión de lo real (por más que con ellos los adeptos se mues-
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tren contentos); lo cual no dice nada malo de ellos pues «cuando 
lo llamo arbitrario no por eso pretendo condenarlo; al contrario, el 
moralista que confi esa que su ideal es arbitrario tiene más posibili-
dades de convencernos que el que pretenda ser el oráculo de lo ab-
soluto» (p. 65). Se tiene la sensación de que la lectura de Santayana 
en la antología que aquí se comenta es la de un pensador que nave-
ga entre dos aguas para tratar de describir lo real de una manera que 
le parece más interesante; dos aguas que van entre su deseo de sen-
tido de unidad de las cosas (con una mirada mística) y su sentido 
pragmático de realidad en la cual se ha de vivir cotidianamente (con 
una mirada científi ca). Por eso nuestro marqués no sólo observa de 
manera desapasionada, sino que se siente a sí mismo en eso que ve y 
que adivina en lo que ve.

5.

Posiblemente el problema de Spinoza, lo que Santayana nos pre-
senta como su lado ciego, fue no reconocer la pequeñez de la vida 
humana: «el ideal de Spinoza nos parece, sin embargo, demasiado 
estrecho. Cuando pide ideas adecuadas, estamos de acuerdo con él 
dado que también a nosotros nos agradan el pensamiento claro y el 
conocimiento inquisitivo; cuando él excluye las ideas inadecuadas, 
lo rechazamos dado que no queremos renunciar a la fe ni al amor, al 
placer ni a la ambición» (p. 66). Y efectivamente, tan pequeños so-
mos que no es posible imaginar una «verdad racional» que olvide 
el azar, el hecho de que las cosas pueden ser como nosotros creemos-
sabemos que son, pero también podrían ser de otra manera ajena a 
nuestro pequeño talante conocedor, al hecho, en defi nitiva, de que 
«la vida es cognitiva y espiritual pero dependiente, discontinua e 
insustancial» (p. 232). ¿Impotencia? Posiblemente así se podría de-
cir, pero nada hay de malo para el señor marqués por ser conscien-
tes de ello. Lo cual nos depara, ciertamente, momentos de no escasa 
dignidad y belleza (también de crueldad, pero eso, me da la impre-
sión, no cabe sino muy tangencialmente en el mundo de Santaya-
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na). Siendo no humano el universo en el que los humanos estamos 
y tratamos de habitar de la mejor manera posible, el buen materia-
lista, al menos el materialista honesto, es el que se reconoce como 
una pequeña gota que sin gran perspectiva ni visión intenta enten-
der la tormenta para saber de sí misma —y también para poder es-
tar a gusto donde está—. El universo es no humano, por supuesto, 
y la dignidad del hombre es reconocernos ante un cosmos que ni se 
ocupa de nosotros ni nos hace la vida sencilla tal y como se resume 
bien en las siguientes palabras:

Todo depende de no teme r la confesión de que el universo es no-hu-
mano y de que el ser humano es dependiente. La persona que venza una 
vez el terror egoísta por su propia fi nitud, vencerá, en cierto sentido, su 
misma fi nitud. […] Acaso la única dignidad verdadera del ser humano 
sea su capacidad de despreciarse a sí mismo. Cuando obtiene esa dig-
nidad, todas las cosas pierden su carácter amenazador y siniestro sin 
tener que cambiar su forma material ni su infl uencia material (p. 71).

Siendo ello así, es lógico que Santayana afi rme que la religión es 
amar la vida desde la impotencia o que la poesía dice también cosas 
del mundo por más que no sepamos muy bien en qué parte de nues-
tras vidas acoplar eso que nos dice. Con ambos convencimientos se 
abre una noción moral que atraviesa buena parte de estas lecturas 
(sin proponerse en ningún momento como noción moral y sí como 
un qué hacer ante este mundo tan complejo que nos hace frágiles), 
a saber, la necesidad de ser caballeros. No es que la variedad genere 
riqueza como inocentemente hoy solemos afi rmar sin mucho repa-
ro, no es que debamos ser tolerantes con quien piense diferente, es, 
sencillamente, que en un mundo donde no podemos afi rmar de mo-
do taxativo nada de aquello que reside por debajo del mundo, lo más 
conveniente es comportarnos con amabilidad, reconocer el derecho 
de nuestro enemigo a tener más razón o agudeza que nosotros mis-
mos y apostar por un mundo con el modelo del rugby: aplaudamos 
a nuestro contrincante cuando juega mejor o simplemente cuando 
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juega con nosotros. Como se ve una caballerosidad como modelo 
(moral me atrevería a decir) que se aviene malamente con nuestro 
presente. Sea ello uno de los intereses para tener cerca a Santayana.

Un interés que despreciaría el del campesino «revolucionario» 
que, con la espalda doblada y poco más poesía que la de la misa do-
minical, era contemplado por nuestro marqués, un campesino para 
quien resulta desesperanzador pensar lo que Santayana dice a pro-
pósito de Marx: «Lo mismo es verdad en política; ahí todo se pla-
nea y se vuelve a planear por docenas de fanáticos, pero lo que ma-
terialmente resulta es producto de infl uencias que se controlan y se 
desvían mutuamente, de modo que nada ocurre tal como alguien 
deseó» (p. 157). Es cierto: para quien tiene una vida dolosa y espe-
ra salir de ella, la alianza con la poesía es menos interesante que los 
grandes ideales que presentan a la razón y sus «descubrimientos» 
como la herramienta necesaria para evitar el azar y la desgracia, pa-
ra convertir el inevitable infortunio en injusticia, para que ante un 
dolor no lo consideremos como un desastre natural e inevitable, co-
mo podría ser un terremoto, sino que podamos tomarlo como una 
injusticia, como una explotación que clama por su reparación. En 
este punto ¿quién no se sentiría incómodo con Santayana? Es, lo 
confi eso mi situación. ¿Y quién le negaría visos de haber dado en el 
clavo? Buena rabia me da tener que darle alguna razón a Santayana 
(y lo hago con la renuencia con la que me reconozco en los peores 
hábitos de mi madre). A quienes deseamos proponer Justicias nos 
parece inútil, desencaminada y ocultadora la bonhomía del señor 
marqués que desde su mirador ve también el trabajo del campesino, 
las historias que cuenta, los engaños en los que cree y con los cuales 
sostiene su vida. Quienes apostamos por llegar a la revolución (sea 
ello el sueño de la instauración efectiva de un mundo más justo —y 
no discutiré ahora qué signifi ca exactamente tal cosa—) y alcanzar-
la de manera si no sencilla, sí clara y evidente, nos revolvemos an-
te esta negación del proyecto Descartes con el que se inició nuestra 
Modernidad y no nos gusta siquiera considerar que nuestras ideas, 
por adecuadas y esperanzadoras que pudieran parecer, no son nun-
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ca la última palabra de un mundo material que realmente no tiene 
última palabra (que tan material es que no puede tener un lenguaje 
propio: la palabra es lo que usamos para hablar de él, pero la reali-
dad no tiene palabras humanas).

6.

No sé si Nietzsche o Foucault cierran por alusiones el libro que 
aquí se comenta: «No es que la verdad sustituya la ilusión, sino que 
un lenguaje sustituye a otro. ¡Y qué lenguaje! Esencialmente vago, 
fl ojo, oscuro e ininteligible; posee solamente un mérito: es vehícu-
lo de poder —quiero decir, de poder sobre la materia—» (p. 385). 
Ciertamente, por mucho que nos incomode, Santayana tiene to-
dos los visos de acertar. Lo cual no tiene por qué desanimarnos. No, 
puesto que la alternativa del marqués no es la del olvido, sino la del 
que ve y se siente con eso que ve desde su balcón al punto que

cuando alguien se ha enseñado a sí mismo —un arte difícil— a volver 
de ese modo a la conciencia rudimentaria y a observarse viviendo, esta-
rá capacitado para, si lo desea, añadir un capítulo verosímil a la psico-
logía especulativa. Ha desenterrado en sí mismo la sensibilidad animal, 
que estaba enmarañada, injertada y cristalizada en la imagen presen-
te y algo intelectual del mundo. Ha alcanzado de nuevo el estupor ve-
getativo, los paisajes múltiples y desconectados, la «zumbante y fl ore-
ciente confusión», que su razón había ordenado en parte. ¿Acaso no 
tendrá ahí la llave para la conciencia de las demás criaturas? (p. 226).

Quizá el problema del explotado aparece cuando cree que hay un 
discurso verdadero contra la explotación donde él es lo que se dice 
en ese discurso y nada más que eso (¿no es esa la situación política en 
nuestros días?). Sí, un problema, así al menos nos lo deja ver Santa-
yana a través de todas estas lecturas que aquí se proponen, pues casi 
como un motivo constante le vemos oponerse a cualquier idea om-
nicomprensiva de lo real que se presente como lo real; y ello en la 
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medida en que tal y como se nos repite una y otra vez tales ideas, ta-
les moralidades o justicias, no son otra cosa que unir un valor inde-
fi nible a ciertas cosas capaces de reunir en sí otras cosas más especí-
fi cas y ofrecer tal reunión con un placer más elevado que cualquier 
otro placer propio de la vida personal. Pero este «egotismo» nos 
hurta poder reconocernos de otro modo; incluso poder reconocer-
nos en nuestra propia vida cotidiana con el refl ejo que por las maña-
nas nos devuelve el espejo o en los reales dolores de espalda que las 
labores diarias nos acarrean: «¡Qué pena que esa moralidad pura, 
al separarse tan impetuosamente de la Tierra, cuyo brillante satélite 
podría ser, se precipite en el abismo por la tangente y nos deje tan a 
oscuras como antes!» (p. 284).

Ocuparse de la vida material es reconocer que «las palabras son 
cosas livianas, no están hechas para ser forzadas sino para ser lanza-
das adelante y atrás suave y elegantemente, como la pluma del bád-
minton; los fi lósofos que las fuerzan buscando exactitud solo las ma-
chacan hasta que mueren. De modo vago se dice que las cosas están 
en la mente cuando no están en ningún sitio; lo que nos lleva a ha-
blar así es el hecho de que esos objetos sin hogar entran en la histo-
ria del mundo cuando alguien los piensa y en virtud de ese hecho» 
(p. 298). ¿Qué queda aquí? Creo que ser caballero. Lo cual pondría 
de los nervios al campesino y a mí mismo, pero no a Santayana —ni 
a mi madre—. Queda admitir al enemigo y tratar de encontrar un 
punto deportivo a nuestra lucha. Sí, de nuevo el modelo es el del 
rugby que, por otra parte, no siempre es tan caballeroso como pre-
tende ser, lo cual se advierte de inmediato en este libro donde resul-
ta claro que la caballerosidad con la que Santayana discute con los 
autores que se presentan en la recopilación reseñada no siempre es 
la misma; unas veces Santayana aplaude al contrario y otras (Berg-
son o el modernismo) le considera de mala gana, pero es que no se 
puede pedir que un elemento como este (más sentimental que ra-
cional) sea homogéneo e igual en todas sus partes.

No en pocas ocasiones este caballero me trae a la cabeza al ironis-
ta rortyano cuyo último fi n es hacer que disminuya la crueldad en 
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el mundo. Pero si semejante fi n no le sería desagradable a Santaya-
na —y cosas similares trufan estas reseñas— la diferencia es funda-
mental en la medida en que la caballerosidad es más bien un talante 
para apechar con la vida que nada tiene que ver con la distancia del 
ironista. Ello debe ser tenido en cuenta máxime cuando he utiliza-
do la metáfora del marqués para entender a Santayana: la distancia 
de Santayana no es la del teórico que se sabe a resguardo del mundo 
pequeño, demasiado raudo, miserable y noble al tiempo, no es la tí-
pica del intelectual del siglo xx capaz de ofrecer al obrero, a la per-
sona, al ciudadano o a quien fuere una lectura comprensiva con sus 
males. No, es más bien una distancia que me gustaría califi car de em-
pática, capaz no de ponerse en los zapatos de quien tiene enfrente, 
sino de ser realmente ese que está enfrente (sea individuo o realidad 
natural) y reconocer al tiempo que incluso entenderse a uno mismo 
es algo más bien complicado.

Santayana es prudentemente escéptico incluso consigo mismo. 
Por ello su lectura de la historia de la fi losofía es valiosa, porque no 
es la última palabra de nada, sino que simplemente es una lectura 
que pasa por encontrarse con distintos autores, charlar con ellos y 
ponerles en apuros según nos decimos en esa discusión. Santayana 
hace trampas: siempre se encuentra a sí cuando lee a otro. Tal es su 
modelo de fi losofía. Pero incluso así Santayana reconoce que hasta 
él está perdido. No hay más que lo que hay y debemos olvidarnos de 
que eso que hay sea algo más que su mero aparecer azaroso. Encon-
trarnos en ese hábitat nos da nobleza, dignidad y no escasa belleza 
pues no deja de ser el entorno natural de la poesía que ayuda a decir 
lo que no puede ser dicho y a reconocer que tal decir no deja de ser 
adecuado a quien gusta de un determinado poema. Sé que a muchos 
les extrañará esto que digo pero, como dije anteriormente en no po-
cas ocasiones, Santayana me recuerda a Nietzsche, a un Nietzsche 
sin la parafernalia de las óperas de Wagner, sin el triunfalismo de 
quien adivina lo que es el triunfo (siquiera trágico), sino más bien 
en la línea de Woddy Allen: ante una gran ópera de seis horas ca-
si mejor asegurarnos una tarde tranquila con un buen vaso de vino.
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7.

«¡Qué simple y qué estimulante sería el espectáculo ante noso-
tros si realmente no hubiera universo sino esa prolija experiencia 
que despliega su ovillo según el libre principio de la espontaneidad 
absoluta, eligiendo, en su camino, la dirección que se le antoja: sin 
estar condenada nunca a recordar el pasado, salvo como punto de 
apoyo, ni a prevenir el futuro más allá de lo que se tiene entre ma-
nos!» (p. 373). Toda nuestra gran comprensión de la realidad no de-
ja de ser una fi cción —que la realidad no es— y ello no nos ha de lle-
var ni al pesimismo romántico ni a la desesperanza, sino, más bien, 
a la sonrisa entre cínica y comprensiva del marqués cuando desde su 
mirador eleva la vista, baja sus gafas y contempla al campesino que 
mitinea habiendo encontrado la solución a las injusticias de su vida, 
al cura que confi ado en el sentido del mundo camina hacia su pa-
rroquia, a los pequeños grupos atentos al maestro que da alguna ex-
plicación de un extraño suceso natural; a todos ellos entiende, con 
todos es parte y tan sólo añora que olviden cuanto de poesía, de ser 
una cosa y la otra, hay en sus palabras. Como se ve, no se puede ser 
más honestamente materialista.
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