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1. Para los griegos, como ha observado atinadamente G. Serés, había en los 
seres humanos una «parte divina [...] y por lo tanto imperecedera». De acuerdo 
con esta premisa «se entiende que el término “alma” derive del latino anima, 
que a su vez viene del griego [ánemos] “aire”, porque el aire, la respiración, 
el aliento, son los principios vitales necesarios para la vida». Por su parte, la 
voz pneuma «concurrirá semántica y actualmente con su equivalente latino, 
spiritus, en algunos contextos fi losófi cos e incluso bíblicos»1. El concepto pla-
tónico, retomado entre otros por santo Tomás, «que concibe la vida humana 
como un retorno del alma a su origen», infl uirá igualmente en la idea cristiana 
de espiritualidad, frente a la no separación entre corporeidad y espiritua-
lidad de la idea bíblica «como se comprueba analizando [entre otros: la rúag 
o “sentimientos”; la neshamat o “intelecto”] el término hebreo nefesh que 

1 G. Serés, Historia del alma. Antigüedad, Edad Media, Siglo de Oro, Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2019, págs. 15-16. Para la etapa posthomérica resultó fértil la imagen de Heráclito, 
que adaptará la Escolástica, de que «el alma es una chispa (scintilla) desprendida de la sus-
tancia astral», considerando (desde el mismo Heráclito, que relacionó «logos» y «psique»), «al 
parecer por vez primera en la historia del pensamiento [...] al hombre dotado de un “sí mismo” 
central, o sea una facultad única, capaz de percibir, hablar, comportarse éticamente y cons-
ciente de la muerte», págs. 22-27. También para todo ello, las exhaustivas notas de las pá-
ginas 257-262. 
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representa uno de los más importantes elementos antropológicos de la Biblia 
hebrea, al signifi car al mismo tiempo “vida, soplo, individuo, sujeto”; genéri-
camente, “naturaleza material”»2.

En este apretado registro de concepciones se incrusta la idea de «la imagen 
como refl ejo». Cuando la imagen es refl ejada, ¿se trata de una ilusión? Porque 
Platón escarnecía a los sofi stas «como unos negadores de la realidad» que 
«rehusaban tanto la información que les suministraba de “cosa real” como de 
“su imagen”». Pero hasta las apariencias en las máscaras del arte escénico o 
mortuorias «contienen cierto grado de “realidad” y de “existencia”», ya que 
coinciden en un punto: el del momento de la muerte. Los espejos humanos 
poseen una naturaleza doble, y en su refl ejo se identifi can memento vitae y 
memento mori, porque (como han indicado desde Freud a Lacan) «para poder 
saber con objetividad quiénes somos tenemos que vernos por fuera de nosotros 
mismos, en algo que contenga nuestra imagen pero que no forme parte de 
nosotros: descubriremos así lo interior en lo externo»3.

La creación y el sentido del juicio del gusto parecen —históricamente al 
menos— escapar de las redes del psicoanálisis social (en todas sus dimen-
siones teóricas que van desde Riegl y Wolffl in a Fauré y Henri Focillon) y sus 
correspondientes formalismos, exigiendo una especie de «ley de lucideces y 
ceguera cruzadas»4. Esta ley no es otra que el principio de la maravilla que 

2 G. Serés, loc. cit., págs. 31-51, en las que también se detiene a analizar el concepto aristo-
télico «naturalista» de fantasía como «el enlace entre la porción físico-sensitiva y la intelec-
tiva, pues todo conocimiento [...] deriva de las impresiones sensoriales». [...] Vendría a ser el 
cuerpo sutil del pensamiento [...], así como la imaginación es del alma. Por lo mismo es mitad 
sensación y mitad idea». Sobre la «circulación neumática», págs. 57-59.

3 A. Manguel, Leer imágenes. Una historia privada del arte, Alianza Editorial, Madrid, 
2011, págs. 187-202. Para el místico Eckhart, «el propio Dios era este espejo consciente de sí, 
pues si bien el rostro del hombre desaparece cuando éste se aleja del espejo, la imagen de 
Dios está siempre presente, reflexión y existencia del mundo de modo simultáneo» (pág. 211). 
Recuerda con Erns van de Wetering en su introducción al catálogo de la exposición de 1999 
Rembrandt por él mismo cómo «el término autorretrato no existió hasta el siglo XIX. [...] Para 
hablar de un autorretrato habría que decir [...] “retrato de Rembrandt ejecutado por él mismo”. 
Es como si el pintor y su tema fueran considerados dos entidades separadas, el observador y 
lo observado [...] puesto que lo que el pintor ve y plasma en el lienzo está fuera de él, es otro» 
(págs. 214-215).

4 P. Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 2016, 
págs. 13-14. Como escribe en sus «Palabras preliminares» de un ensayo esencial J. Ponce 
Cárdenas: «El estudio de las relaciones entre la literatura y las artes visuales se ha conso-
lidado a lo largo de las últimas décadas [...]. Pese a que esta rama del comparatismo no ha 
conseguido asentarse en nuestro país con la misma fuerza que en otras latitudes, actualmente 
puede rastrearse un creciente interés en dicho asunto tanto en el ámbito creativo como desde 
el terreno de la crítica» ( Écfrasis: visión y escritura, Fragua, Madrid, 2014). De particular 
interés, dada la opción elegida por el autor de mantenerse «en el campo de la pintura figu-
rativa y se ha ofrecido a los lectores según la jerarquía —o escala— que rigió el panorama 
creativo hasta el siglo XIX» (pág. 216), es el capítulo «Efigie, semejanza, memoria, límites 
del retrato» (págs. 101-155) que concluye: «En definitiva, sobre el espejo del verso, la genea-
logía milenaria del retrato sigue produciendo ecos significativos en los que aún reverberan los 
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permite iniciar la respuesta a todas las grandes preguntas de la fi losofía antigua, 
desde el origen del universo o la naturaleza del ser, a la existencia del hombre 
y de sus propias obras. El deseo de saber procede de la admiración que provo-
can las cosas del mundo, y por tanto se inicia un particular movimiento: 

La maravilla es la expresión de la verdadera libertad, puesto que nos 
libera de la necesidad y del resto de los deseos [...]. En el mundo oc-
cidental, muy infl uenciado por la doctrina cristiana, la maravilla, suele 
confundirse con la admiración. En parte, ello se debe al hecho de que 
el verbo griego thaumazein [maravillarse] se traduce por el verbo latino 
admirari, así que la maravilla se convierte en admiración (por ejemplo, 
en santo Tomás de Aquino). En realidad la admiración es un sentimien-
to estético que se experimenta ante algo fascinante y admirable. Para 
los cristianos, lo creado suscita admiración en quien se detiene a con-
templarlo porque es obra de Dios5.

¿Cómo fecundó el pensamiento mítico griego a la idea de la creación, en 
general, y de creación artística en particular? El origen del universo sensible 
para Platón no era mera apariencia sino imago del mundo de las ideas. En 
realidad el mundo de las cosas sensibles «posee la consistencia de las imágenes, 
que son menos reales que su modelo pero son algo, un punto intermedio entre 
el ser verdadero y la nada». Por ello todo lo que nace a partir de una causa 
y el conjunto de las causas es obra de un artífi ce, en griego demiurgo (de-
miourgos), que es «hacedor y padre del universo». En cierto sentido Platón 
«atribuye el mismo poder y la misma motivación que más tarde las religiones 
monoteístas otorgarán al Dios creador». Pero para él éste actuaba sobre una 
materia preexistente, lo que impide contemplar la obra del Demiurgo como 
«una verdadera creación a partir de la nada, y la muestra como obra de un 
artífi ce humano, de un artista que crea una obra de arte»6.

semblantes vividos y hablan las almas de antaño» (pág. 129). Además, B.  Alberdi Soto, 
«Escribir la imagen: la literatura a través de la écfrasis», L y L, 33, 2016, págs. 17-38. 

5 E. Berti, En el principio era la maravilla. Las grandes preguntas de la filosofía antigua, 
Gredos, Madrid, 2007, págs. 10-15. Desborda los límites de mi interpretación el magistral aná-
lisis de E. Lledó, El concepto de «poiesis» en la filología griega. Heráclito, Sofistas, Platón, 
Dykinson, Madrid, 2010. 

6 E. Berti, loc. cit., págs. 25-26. Los filósofos judíos de Alejandría, lugar al que emigraron 
tras la diáspora, vieron una relación estrecha entre el relato del Timeo y el del Génesis, y atri-
buyeron a Platón la intención de imitar el relato mosaico, desde Aristóbulo hasta el discurso 
de san Pablo a los atenienses (págs. 35-39). Para las conexiones de los filósofos tanto antiguos 
y cristianos desde el concepto de «viviente» de Aristóteles y las ideas estoicas, véase loc. cit., 
págs. 168-176. Sobre el concepto mismo de mundo, esencial para la conceptualización de la 
maravilla, el debate entre la tesis de Platón «que propugna la generación y corruptibilidad» 
del mismo y Aristóteles «que defiende su ingeneralidad e incompatibilidad», los estoicos y 
atomistas (tal como indicaba Filón en su De aeternitate mundi o Heráclito) sostenían «una 
sucesión cíclica de génesis y corrupciones de un único mundo» aplicando «la corrupción a un 
cosmos en el cual puede haber infinitos mundos distintos entre sí» (pág. 29).
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De esta distinción partirán algunas de las explicaciones más difundidas y acre-
ditadas sobre el arte y sus conexiones con la creación. Estas no se aproximan a la 
demiurgia, porque no es lo mismo el engendramiento que la actividad diestra 
(Plotino, Eneadas, V, 8); y desde esa diferencia se llegará al pensamiento de 
san Agustín (De Trinitate, III, 9) distinguiendo entre la acción intrínsecamente 
creativa y el poder concedido al hombre de imitar. Entre fabricación (humana) 
y creación (divina) se establece una barrera ontológica que no atravesarán en 
sus disquisiciones sobre este tema capital ni siquiera los neoplatónicos fl oren-
tinos, aunque aplicasen a Miguel Ángel y a una multitud de artistas el califi -
cativo de divinos. Porque solo el Logos es considerado «como una potencia 
creadora, incluso teogónica», mientras que el arte «será un intérprete o un imi-
tador, pero no un creador en su sentido cabal, ya que depende inevitablemente 
de un modelo creado por Dios»7.

El pintor imitador dará fuerza expresiva al concepto de «ars simia naturae», 
expresión usada por primera vez para referirse a un pintor por el humanista 
fl orentino Filipppo Villani en 1381, y que recorrerá triunfante la historia de 
la pintura europea hasta el siglo XIX. La expresión condensa «una conciencia 
nueva de las capacidades y de la propia historia de la pintura» que se concibió 
como «la historia de una conquista progresiva de los medios de imitación». 
D. Arasse lo ha signifi cado en las sucesivas adquisiciones que van desde la 
veracidad anatomista de Stefano al escorzo de las fi guras de Giotto, y de las 
ilustraciones autónomas de Durero (como el ciervo volante, una «ilustración 
científi ca» lista para ser integrada en cuadros como la Adoración de los Reyes 
de los Uffi zi o la Virgen con una multitud de animales de la Albertina de 
Viena) al «lujo de detalles» de los paños en la pintura fl amenca8.

Teorizada en De Pictura (1435) de L. B. Alberti, manifi esta en las revolu-
cionarias xilografías de De corporis humani fabrica (1545) de Vesalio, basadas 
en los dibujos de Durero, esta propiedad capaz de sorprender al intelecto que 

7 F. Rastier, La creación artística. La imagen, el lenguaje y lo virtual, Casimiro Libros, 
Madrid, 2017, págs. 55-57, con citas expresivas de Pico della Mirandola a Francisco de Holanda. 
En la disyuntiva entre creación o emanación (o proceso o derivación), el concepto mismo de 
«viviente» surgió de una síntesis «entre elementos específicamente griegos, más que nada 
platónicos y estoicos», y la idea contenida en el Génesis acerca de la creación del hombre. 

8 D. Arasse, El detalle. Para una historia cercana de la pintura, Abada Editores, Madrid, 
2008, págs. 123-138, acogiendo la tesis de M. Baxandall sobre las transformaciones de los usos 
de la mirada y la estructura mental de los espectadores de los cuadros. Para Tiziano, págs. 182-184. 
Sobre el asunto, y como resultado de la elaboración de toda una teoría sobre las relaciones de 
poesía y pintura en el Barroco, E. Orozco indicaba cómo a Quevedo «la materia esencial de la 
creación artística se le ofrecía como la misma realidad: como pura ficción de visiones y pala-
bras; algo inconsistente que se deshace y pasa como figura y versos de personaje teatral». Tras 
el análisis de la silva El pincel subraya cómo «el mejor acierto y comprensión del hecho pictó-
rico lo demuestra al elogiar la pintura de Velázquez [...]. Descubre lo esencial de su técnica de 
manchas distantes, o toques sueltos aislados que vistos a distancia nos dan la sensación de plena 
realidad, será lo que la crítica reconocerá después en Velázquez como iniciador del impre-
sionismo» («Lo visual y lo pictórico en el arte de Quevedo», en Introducción al Barroco, II, 
ed. de J. Lara Garrido, Universidad de Granada, 1988, 121 y 135-136, págs. 119-164).
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puede provocar un entusiasmo, un deliquium para el que la pintura, multipli-
cando cualitativamente la ancestral aporía de Simónides de Ceos (la pintura 
es poesía muda y la poesía pintura que habla), alcanzaría la calidad de «Verbo, 
transparente en sí mismo, en la materia que se deja ver», de misterioso sobre-
cogimiento en el «doble silencio de la pintura y del espectador»9.

2. Retomando la bipartición platónica (Rep. X) de las artes entre aquellas que 
se dirigen al oído y las que conciernen a la vista, dirá Leonardo da Vinci que 
«per fi ngere parole, la poesia supera la pittura, e per fi ngere fatti la pittura 
supera la poesia». Un concepto nuevo —ajeno a Platón— aparece en su para-
gone: el de fi ngir. Como se ha estudiado al menos desde el ensayo de Bettini 
o el panorama de Padoan10, el juego de palabras entre fi ctor y pictor, que se 
documenta por primera vez en el entorno de Petrarca, retorna con fuerza a la 
teoría humanística de las artes, cuando la pintura reivindica seriamente cuali-
dades solo reservadas hasta entonces a la poesía. El reparto de excelencias que 
traza Leonardo implica que desde el momento en que el pictor es reconocido 
como fi ctor el poeta asume la inversión: como fi ctor ha de mostrar que también 
puede ser pictor. 

El entendimiento literal del ut pictura poesis11 ha venido a signifi car nota-
blemente las complejas articulaciones que especialmente en los siglos XVI

y XVII se producen entre arte verbal y arte pictórico. Emilie L. Bergmann12 

9 Para la asociación de la comparativa clásica de Simónides de Ceos y el ut pictura poesis 
de Horacio hasta llegar al De arte graphica de Ch. du Fresnoy (1667), vid. las págs. 379-382. 
Su fundamento en el sensus interno en relación a la idea de cenestecia entre Aristóteles y 
Descartes («todas las sensaciones son primitivamente contenidos de conciencia» y «las sen-
saciones no pertenecen ni al mundo objetivo ni al mundo subjetivo») fue ya elucidada en el 
clásico estudio de J. Starobinski, Razones del cuerpo, Cuatro, Valladolid, 1999, págs. 39-53. 
Para una discusión con Merleau-Ponty acerca del esquema corpóreo perfilado «en el doble 
horizonte del espacio exterior y del espacio corpóreo», págs. 67-68. 

10 M. Bettini, «Tra Plinio e Sant ‘Agostino: Francesco Petrarca sulle arti figurative», en
S. Settis (ed.), Memoria dell’antico nell’arte italiana. I. L’uso dei classici, Einaudi, Turín, 1984, 
págs. 219-267; G. Padoan, «Ut pictura poesis: le pitture di Ariosto, le poesie di Tiziano», en 
Momenti del Rinascimento veneto, Antenore, Padova, 1978, págs. 347-370. 

11 P. Manero Sorolla, «El precepto horaciano de la relación fraterna entre pintura y poesía 
y las poéticas italo-españolas durante los siglos XVI, XVII y XVIII», BBMP, 1988, págs. 171-191; 
A. Egido, «La página y el lienzo: sobre relaciones entre poesía y pintura», en Fronteras de 
la poesía en el Barroco, Crítica, Barcelona, 1990, págs. 164-197; F. Calvo Serraller, «El pincel 
y la palabra: una hermandad singular en el Barroco español», en El Siglo de Oro de la pin-
tura española, Mondadori, Madrid, 1991, págs. 187-204; J. Portús Pérez, Lope de Vega y 
las artes plásticas (Estudio de las relaciones entre poesía y pintura en el Siglo de Oro), 
Universidad Complutense de Madrid, 1992; P. Civil, «Ut pictura poesis en los preliminares 
del libro español del Siglo de Oro: el poema al retrato grabado», AISO, IV, 1996, págs. 419-432; 
A. Monegal (coord.), Literatura y pintura, Lecturas, Madrid, 2000; y B. Garcelli, Nulle dies 
sine línea. Letteratura e iconografía in Quevedo, ETS, Pisa, 2008. 

12   E. L. Bergmann, Art Inscribed: Essays on Ekphrasis in Spanish Golden Age Poetry, 
Harvard University Press, Cambridge, 1979; y el esencial capítulo «El pincel y el alfabeto 
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ha podido escribir todo un ensayo, muy bien documentado, donde muestra 
que todo retrato verbal, en el amplio espectro que va desde las descripciones 
petrarquistas de la dama al autorretrato burlesco, es una écphrasis, una concre-
ción de la fórmula retórica que hace presente cualquier fenómeno visual, y más 
específi camente una forma artística, ante la imaginación del lector. Bastaría, sin 
embargo, recordar uno de los más famosos retratos verbales del Renacimiento, 
el de P. Bembo dirigido al cuadro en que Giovanni Bellini había pintado a 
María Savognan («O immagine mia celeste e pura...») para hacer notar la 
falta en el discurso lingüístico de cualquier emulación alusiva a los medios 
representativos del arte pictórico: mano y tela, líneas y superfi cies, sombras y 
colores. Bembo, como antes Petrarca en el soneto al retrato de Laura pintado 
por S. Martini, establece una fi cción que sobrepasa al referente pictórico, de 
forma que el retrato viene a estar presente por vía de elisión y de sinécdoque13.

Al estudiar el retrato de la dama en la poesía del Cinquecento en relación a 
la pintura de Giorgione, G. Pozzi distinguió hasta tres modos de retrato poético 
que se suelen confundir bajo la advocación ecfrástica: 

1) Poesía ocasional con referencia a un retrato, en la que el discurso expli-
cita los elementos pictóricos. 

2) Poesía ocasional en la que el discurso no explicita los elementos pictóricos. 
3) Poesía descriptiva sin referencia a un retrato, en la que el discurso crea 

los elementos pictóricos14.
Su esquema es trasladable a la lírica española del Siglo de Oro si se tiene 

en cuenta que entre retrato verbal y retrato pictórico no se producen solo las 
correspondencias deducibles de esa clasifi cación modal (o sea, el retrato pictó-
rico como referente, en un caso, de un retrato verbal o, en otro, de un discurso
no pictórico) sino que hay otras correspondencias desde la instancia de una 
ejecución paralela y especular en la que el poeta toma la iniciativa. La más 
fecunda se determina en el poema descriptivo como un discurso que crea 
los elementos pictóricos y se construye, al tiempo, como diseño que apela a 
un retrato poético posterior. Como se sabe el esquema de realización verbal 

de las imágenes» de R. Cacho Casal, en La esfera del ingenio. Las silvas de Quevedo y la 
tradición europea, Biblioteca Nueva, Madrid, 2012, págs. 89-127. Hace notar cómo utiliza 
el término «ekphrasis con el sentido de “composición literaria donde se describe una obra 
de arte”. Sin embargo, no hay que olvidar que este significado se asoció con el término solo 
en el siglo XX, puesto que en la época clásica y en el Renacimiento se usaba con la acepción 
más amplia de “descripción vivida de algo”» (págs. 96-98). Remite al estudio de R. Welbb, 
«Ekphrasis Ancient and Modern. The Invention of a Genre», Word & Image, 15, 1999, págs. 7-18.

13 E. Pommier, «Il ritratto d’artista nell’arte italiano del XVIe secolo. Saggio di tipologia», 
en A. Galli et alii (eds.), Il ritratto nell’Europa del Cinquecento, Leo S. Olschki, Florencia, 
2007, págs. 3-68, que sirve de guía a mis páginas cuando no indico lo contrario. Para España 
véase, ante todo, la riquísima monografía de M. P. Cacho Casal, Francisco Pacheco y su 
«Libro de retratos», Fundación Focus-Abengua / Marcial Pons, Sevilla / Madrid, 2011.

14 G. Pozzi, «Il ritratto della donna nella poesia d’inizio Cinquecento e la pittura di 
Giorgione», Lettere italiane, XXXI, 1979, págs. 1-30; también, G. Gentili (ed.), Il ritratto e la 
memoria, I-III, Bulzoni, Roma, 1993, en especial «Il retratto femminile: immagine scritta e 
immagine dipinta», II, págs. 227-287. 
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trazando las pautas al pintor para una empresa erizada de difi cultades por la 
excelencia inaprensible del modelo está ya en la poesía clásica (seudoana-
creónticas, Antología palatina) y se funde con el modelo del retrato verbal petrar-
quista. Pero la mediación correspectiva de pintura y poesía en la retratística 
del Renacimiento y del Barroco contempla otras correspondencias más pro-
fundas situadas en el espectro histórico de sus recepciones. Si el retrato verbal 
descriptivo llega a infl uir en la retratística pictórica, el espacio discursivo de 
la poesía ocasional que no explicita los elementos pictóricos responde, en buena 
medida, a la esencia mimetizadora —la creación demiúrgica— y la teoría artís-
tica —fundamentada en la idea del prometeísmo— que las contempla. 

De las formas modales antes citadas voy a centrarme exclusivamente en una 
variante histórica que singulariza cuantitativa y cualitativamente a la poesía
española del XVII. A esta variante histórica de la forma modal es a la que 
denominaré código temático, recogiendo la reformulación que G. Pozzi hizo, 
a propósito del retrato verbal petrarquista, del concepto tal como lo defi niera 
U. Eco. Para Eco el código puede ser:

a) Una serie de elementos regulados por una combinatoria determinada. 
b) Una serie de nociones acerca de una realidad referencial. 
c) Una serie de respuestas que tienen un destinatario. 

Para Pozzi el código temático —d) exige la existencia de una regla mayor 
a la que llama estereotipo o «esquema mental» y del que se sirve el discurso 
para evocar una realidad que asocia el sistema a) con los sistemas b) y c)—. 

En el código temático que consideraré esa regla mayor y la serie de nociones 
acerca de la realidad referencial (el retrato) conectan justamente poesía y pin-
tura desde el estereotipo de la semejanza entre la forma representada en el 
retrato y el sujeto de la representación (que es también el sujeto que discurre 
sobre el efecto artístico). Son respuestas varias a la realización de un retrato 
del que el discurso del retratado desvela implicaciones de muy distinto signo, 
que van desde el máximo valor (la obra de arte ya asegura la vida) a su rever-
sión (la obra de arte, en sí misma, es una representación de la muerte). Una 
clave de bóveda de casi todos los discursos se centra en la noción del pintor 
como Deus occassionatus y más en concreto sobre las capacidades demiúrgicas 
de un artista prometeico (aunque en ocasiones fallido). 

A. Galli y estudiosos posteriores (con particular análisis de textos L. Bol-
zoni)15 han hecho notar cómo la historia del concepto de retrato es la de un campo 
de ejercitación teórica especialmente fecundo en los tratadistas de los siglos XVI 
y XVII. Derivada del verbo retraho, la palabra retrato implica una relación 
profunda con los conceptos de imagen y de imitación. En realidad la imagen 
pintada de una persona, exigiendo un cierto grado de semejanza, entraría en 
el problema de la imitación. Pero en el siglo XVI se va a distinguir precisamente 

15 A. Galli et alii (eds.), op. cit.; particularizando la relación con el complejo discurso filo-
gráfico son esenciales el estudio y los textos comentados por L. Bolzoni, Il cuore di cristallo. 
Ragionamenti d’amore, poesia e ritratto nel Rinascimento, Einaudi, Turín, 2010. 
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entre imitar (representar, en base a ciertos principios, de una determinada 
manera), y retratar (representar las cosas tal como son). La teoría de la confor-
matio expressa, de orígenes patrísticos (Eusebio, san Buenaventura) indica que 
un retrato es mejor cuanto más fi elmente reproduce al original. La «simili-
tudine» es la base de las explicaciones de Pino y Dolce. El retratista solo es 
absolutamente coherente si lleva la identidad del retrato con el sujeto hasta 
el extremo de hacer su perfecto doble. La anécdota clásica, recogida de Plinio, 
iba referida al retrato de Alcibíades, al que sus soldados reverenciaban como 
al original. Para Dolce el ejemplo supremo de retratista era Tiziano, al que en 
una carta de 1538 indicaba que sus retratos «escono dalla perfezione dell’arte», 
ya que alcanzaban no solo la similitud de lo verdadero y de lo vivo, «ma esso 
vero ad esso vivo medesimo». En 1555 Fracastoro contrapone al poeta y al 
pintor porque aquel «fa la cosa comme convenebbe che fosse», mientras éste 
«imita il volto e le alte membra come sono nella stessa cosa». Con esta afi rma-
ción nos situamos ya en el referente variado de las explicaciones extraídas de 
la Poética de Aristóteles, en las que siempre se niega al pintor la posibilidad 
de acceder al universal mediante la idea. Por ello V. Danti (1557) conside-
rará que para ser bueno un retrato precisa tener al menos «qualche parte 
d’imitazione». En una concordancia más o menos estricta con las tesis patrís-
ticas, Castelvetro (1570), afi rmará que la perfección del retrato «consiste in 
fare che paia simile al vivo et al naturale»16.

Como acertó a ver M. Foucault, en la pintura occidental han dominado dos 
principios: el primero afi rma la separación entre representación plástica (que 
implica la semejanza) y referencia lingüística; el segundo establece la equi-
valencia entre el hecho en sí de la semejanza y la afi rmación de un lazo re-
presentativo. Dos principios en tensión, pues el segundo reintroducía el dis-
curso (solo hay afi rmación allí donde se habla) en una pintura de la que es-
taba cuidadosamente excluido el elemento lingüístico17. Con ello, de hecho, 
la pintura clásica reposaba sobre un espacio discursivo y el retrato vendrá en 
muchas ocasiones comentado por su concreción plástica. Una reconfi guración 
de los valores miméticos e ilusionísticos con la consiguiente introducción del 

16 Veáse el riquísimo panorama de E. Battisti, T. de Marino y L. Grassi, «Ritratto», 
en Enciclopedia universale dell’Arte, XI, págs. 504-567. También E. Pommier, Théories du 
portrait de la Renaissance aux Lumières, Gallimard, París, 1998. 

17 La persistencia de esta teoría se muestra en dos afirmaciones significativas. En su 
Trattato (1584) Lomazzo recoge la idea de que el retrato se funda en la semejanza que per-
mite reconocer al sujeto representado: «Far le immagini degli uomini simili a loro, sì che da 
chiunque li vede siano riconosciuti per quei medesimi». G. P. Bellori en 1664 todavía recoge 
la teoría de Castelvetro sobre que los pintores de retratos no se sirven de idea alguna, «et sono 
soggetti alla brutezza del volto et del corpo». La suma integrada de proposiciones se resume 
en la afirmación de que el retrato tiene como fin el ser estrechamente «simile al naturale». 
Véase F. Pich, «I poeti davanti al ritratto», en I poeti davanti al ritratto, Da Petrarca a Marino, 
M. Pacini Fazzi, Lucca, 2010, págs. 308-317. «Per restituire una voce ai ritratti e un volto ai 
sonetti —concluye— non possiamo che disporci all’osservazione e all’ascolto, facendo atten-
zione a non perdere il nostro sguardo e la nostra voce». 
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espectador, como anotará G. C. Argan al poner en relación el papel del delec-
tare el servicio del permovere con la teoría de la sensación de la Retórica de 
Aristóteles, y concluir cómo en el arte barroco el valor del retrato se manifi esta 
mediante complicados «procesos de reconocimiento» que suelen sobrepasar la 
«simple visualización» para incluir nociones de recorrido y de desciframiento. 
La semejanza analizada en el autocomento entabla en la pintura del retrato 
barroco procesos de profundización y variación mediante recorridos implícitos 
del sujeto retratado, para un desciframiento donde la semejanza (o incluso 
su denegación) conforman una metadiscursividad18. Esta se compone de los 
diferentes y aun contrapuestos sentidos que se derivan de la metáfora de que 
el retrato vive, desde la refl exión especular sobre el doble a auténticos efectos 
de autobiotanatografía. Pero es precisa siempre la afi rmación de lo verdadero 
y de lo vivo, en el sentido ejemplar representado por Tiziano, que alcanzaba, 
más allá de la similitud, un efecto divino por el que provocaba ese «mentir 
almas» en sus lienzos (como asegurará, entre otros, Quevedo en su famosa 
Silva al pincel). 

3. Para ello en la pintura de estos siglos quedará remarcado el rango divino 
del retratista, su esencia expresiva de Deus occasionatus cifrado en el gradiente 
mismo del prometeísmo, quizás la fi gura más omnicomprensiva de una teoría 
plural del valor del artista. La recreación de los mitos clásicos supuso tras la 
Antigüedad una reescritura profunda, ya que, si por un lado, «parte de un sen-
timiento de extrañeza y prescinde de la vertiente religiosa de esos mitos», por 
otro, sin dejar de ser relatos que «ya han devenido meros trasuntos literarios [...] 
distantes en el tiempo y acaso también en la sensibilidad», todavía «nos son fa-
miliares y nos conmueven, porque descubrimos en ellos las pasiones e impulsos 
que son los nuestros y en sus personajes destinos que podrían servirnos de 

18 A este respecto se han analizado los complejos debates de teoría poética en torno a Tasso 
que están en el fundamento de los dos autorretratos alegóricos del poeta lírico y del épico de 
1649-1650 que ejecutó Poussin. En esos autorretratos alegóricos implicó una integración de los 
sentidos estratificados: ver (la construcción plástica del espacio), leer (las significaciones que 
no son de orden iconográfico), ver y leer (situar el discurso en el espacio profundo, el plano del 
fondo que en ambos casos lleva unas líneas de inscripción sobre la edad del retratado y el año 
de realización del retrato). Lo que en principio podría parecer una identidad perceptiva (dos 
variaciones, sin más, de la semejanza) queda descifrado como una indagación procesual: el 
discurrir del tiempo en el triángulo que conforman vida, muerte y arte. Un discurso, a la vez, 
celebrativo y patético, por la incapacidad de trascendencia fuera de los límites de una multi-
plicación de sombras sobre la tela. Véase además, el trazado que lleva desde el Cortesano de 
Castiglione al propio Tiziano, con la consideración del retrato como simbólico ars moriendi 
en contrapuesta dirección a la propiedad memorativa del arte (F. Pich, Poesia e ritratto nel 
Rinascimento, Laterza, Roma-Bari, 2008; también  J. Ponce Cárdenas, «La octava real y el 
arte del retrato en el Renacimiento», Criticón, 114, 2012, págs. 71-100; y del mismo, In pictura 
poesis: epigramas renacentistas insertos en retratos», Studia Aurea, 10, 2016, págs. 131-152). 



18 AnMal, XL, 2018-2019 JOSÉ LARA GARRIDO

ejemplo»19. Seguramente «no ha habido facticidad occidental tan duradera» 
como la que se ha desprendido del mito de Prometeo20. En el diálogo de Platón 
Protágoras se narra el mito del origen de la sociedad: los dioses encargaron a 
Prometeo y Epimeteo que repartiesen las «facultades» necesarias para vivir, 
pero éste se olvidó del hombre, que quedó desprovisto de lo más impres-
cindible, por lo que fue necesario que aquel actuase por su cuenta. Según 
Aristóteles, Anaxágoras había sostenido que el hombre es el ser más inteligente 
y creador gracias a Prometeo21, que lo creó con «audaz fi lantropía» en dos 
momentos que a su vez son dos aspectos diferentes y complementarios: robó 
el fuego y lo donó a los hombres, signifi cando el efecto de la razón mediante 
la sabiduría técnica (entechnos sophía), y a esta razón instrumental añadió 
el arte del lenguaje articulado que permite distinguir «voces y nombres». El 
hombre se convirtió así en un ser que participa «de un destino divino» (theía 
moîra) y por tanto en el primero que cree en los dioses. Así, en conclusión, 
«la respuesta de Protágoras a la visión idílica de la naturaleza humana que tenían 
algunos sofi stas consiste en afi rmar el orden del nómos y la cultura como el 
único estado en que es posible la vida humana»22.

La reinterpretación platónica del mito prometeico hace hincapié en el inútil 
sacrifi cio de Prometeo, porque conecta el relato del robo del fuego celeste en 
una hazaña insufi ciente por la visión extenuadamente realista, en los límites del 
pesimismo de lo que más íntimamente caracteriza a la condición humana: una 
constitutiva e ineludible fi nitud. Su «audaz fi lantropía» quedó, sin embargo, fi jada 
como un rasgo esencial, aunque tardío, del mito, que «se encuentra en poetas 
latinos y en relieves de sarcófagos de los primeros siglos de la era cristiana»23. De 
esta forma llegó a confi gurarse un complejo mimético sobre la creación que ha 

19 C. García Gual, La luz de los lejanos faros. Una defensa apasionada de las humani-
dades, Ariel, Barcelona, 2017, pág. 324, refiriéndose precisamente al mito de Prometeo. 

20 Para la fusión del origen del hombre según la Biblia hebrea y los clásicos antiguos desde 
un Homero (en el que «los hombres son fuerzas que viven, piensa y sienten», pero en los 
que «la vitalidad, las percepciones y las emociones no están integradas»), véase H. Bloom, 
Poesía y creencia, Cátedra, Madrid, 1991, págs. 13-50. «No podemos ver —establece— la 
originalidad de una originalidad que se ha convertido en una contingencia o facticidad para 
nosotros» (pág. 51).

21 Acerca del mito de Prometeo, véase, entre otros, J. P. Vernant, «Prometeo y la ficción 
técnica», en Mito y pensamiento en la Grecia antigua, Ariel, Barcelona, 1983, págs. 242-252; 
del mismo, «El mito prometeico en Hesíodo», en Mito y sociedad en la Grecia antigua, 
Siglo XXI, Madrid, 2009, págs. 154-169; C. García Gual, Prometeo: mito y tragedia, Hiperión, 
Madrid, 1979; J. Duchemin, Prométhée. Le mythe et ses origines, Belles Lettres, París, 1974; 
U. Bianchi, Prometeo, Orfeo, Adamo: Tematiche religiose sul destino, il male, la salvezza, 
Edizioni dell’ Ateneo, Roma, 1976; además del monumental ensayo de R. Trousson, Le thème 
de Prométhee dans la littérature européenne, I-II, Librairie Droz, Ginebra, 1964. Un elenco 
actualizado trae C. García Gual en su Diccionario de mitos, Siglo XXI, Madrid, 2004, s. v.; 
añádase C. Dougherty, Prometheus, Routledge, Londres, 2006. 

22 A. Vallejo Campos-A. G. Vigo, Filósofos griegos: de los sofistas a Aristóteles, Eunsa, 
Navarra, 2017, págs. 38-40. 

23 U. Curi, Mitos del amor. Filosofía del eros, Siruela, Madrid, 2011, págs. 65-66. 
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sintetizado con feliz ecuación G. Garrote Bernal, explicando cómo «cada estilo y 
cada escuela seleccionan y reordenan los mitemas que convienen a sus valores 
históricos, sociales, ideológicos, estéticos o religiosos». Con la apoyatura del 
clásico panorama de E. L. Bergmann24, constata cómo en conjunción de dos 
de estos mitemas, y a partir de la coincidencia de los relatos bíblico y prome-
teico en la creación del hombre con arcilla, se estableció la ecuación del Deus 
creator en su representación como Dios alfarero y el Prometeo (fi gulus saeculi 
novi) «a partir de la cual la imitación de los pintores se asoció, metafóricamente, 
al hurto de nuevos Pometeos, capaces de transferir a sus pinceles el soplo de 
la vida». De esta forma, como explica con su habitual concisión y claridad 
expresiva G. Garrote, «la asociación de la naturaleza con el fuego y el hurto pro-
meteico es una clave para detectar un cierto grado de prometeísmo en textos 
del Siglo de Oro»25. Un prometeísmo que se explica con detalles variables en 
todos los manuales mitográfi cos de la época. Valgan dos citas signifi cativas.
J. Pérez de Moya, tras citar a Ovidio; indica que: 

Tomó tierra y mezclóla con agua, y hizo imagen y semejanza a los dioses 
que todas las cosas rigen. A esta imagen o hombre viéndola la diosa 
Minerva maravillose de cosa tan hermosa y tan al natural al hombre, y 
habiendo placer de la tal fi gura, dijo a Prometeo que si alguna cosa había 
de las del cielo para cumplimiento de su obra que ella se la daría [...]. 

24 E. L. Bergmann, op. cit., págs. 17-70. También para los motivos del Deus pictor y el 
Deus artifex, S. A. Vorters, «Lope de Vega y la pintura como imitación de la naturaleza», 
EdO, VI, 1987, págs. 276-283 y F. Pich, «Le parole come voce e come anima», en I poeti da-
vanti al ritratto, cit., págs. 300-308. Más en general véase el excelente estudio de R. Béhar, 
«Plus est quam quod videatur imago: pensar la imagen desde la literatura en el siglo XVI», en 
A. Soria y J. Varo-G. Torres (eds.), Conceptos e ideas en la prosa española del siglo XVI, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 2016, págs. 45-86, y su complementario «Vida u obra del poeta 
petrarquista», en especial el apartado «El retrato del poeta, prueba de sinceridad», en V. Núñez 
Rivera y R. Díaz Rosales, Vidas en papel. Escrituras biográficas en la Edad Moderna, 
Etiópicas, Anejo II, Huelva, 2018, págs. 19-23. 

25 G. Garrote Bernal, «Tradición mitológica y contextualización literaria: Prometeo en la 
lírica del Siglo de Oro», CFC, 4, 1993, págs. 233-255, pero ahora véase la reescritura, en parte, 
y la ampliación bajo el título «Prometeo en la poesía áurea española»; recogido en Por amor 
a la palabra. Estudios sobre el español literario, Málaga, Universidad, 2008, págs. 39-68. 
Aquí G. Garrote desarrolla la idea, en relación al «mitema 4: castigo eterno» de cómo «en 
la lírica petrarquista del Siglo de Oro; Prometeo aparece como término de referencia del 
sufrimiento amoroso, pues el tormento eterno del titán se compensa con el experimentado 
psicológicamente por el yo lírico en su relación imposible con la amada. La comparación con 
y la alusión a los mitos heliosimbólicos (ave Fénix, águila de Júpiter, Ícaro, Faetón, Prometeo) 
es signo de sublimación amorosa en la lírica áurea y singularmente en la del Fénix» (pág. 58). 
Véase la rica ejemplificación de esta otra veta del prometeísmo, que «parecía reservado en la 
lírica amorosa del Siglo de Oro a la comparación y la breve alusión», salvando un soneto del 
Desengaño de amor en rimas (1611-1623) de P. Soto de Rojas («Si el remedio engendrador del 
justo [...]»), y otro de Rodrigo Carvajal recogido en el Cancionero antequerano (1627-1628) 
(«Cuantas de mi temor amargas penas...»). Y téngase en cuenta su «Recapitulación» final 
(págs. 67-68). Un utilísimo recorrido por la historia critica de los conceptos de poiesis y tejné 
se verá en E. Dussell, Filosofía de la «poiesis», Nueva América, Bogotá, 1984. 
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Minerva tomó entonces a Prometeo y levantóle al cielo, mostrándole 
las cosas que en él había. Y él, viendo que todos los cuerpos celestiales 
tenían ánimas de fuego, queriendo dél dar ánima a su hombre allegó 
secretamente un instrumento que llevaba a las ruedas del carro de Febo, 
y hurtó fuego para llevar a la tierra26.

B. de Vitoria, por su parte indica que Prometeo:

Como él era tan ingenioso, hizo una estatua de barro, retrato al natural 
de un hombre y quedó el artífi ce tan pagado de la fi gura que había hecho 
y no menos le quedó la diosa Minerva, que determinaron entre ambos 
(porque tan buena fi gura no se malograse) dar traza de que tuviese vida 
y ser ayudándole con las cosas del cielo [...] y bajándose con ella a la 
tierra juntó el fuego a la boca de la estatua de barro y al punto tuvo vida 
y se hizo hombre perfecto27.

4. Con la variable prometeica se confi gura una teoría plural vertebrada por 
el estereotipo o esquema discursivo de la semejanza que afecta, con resultados 
diferenciables, a la conformación expresa del retrato. Un género en el que 
dominan, desde el vector prometeico y su crisis, las líneas maestras del código 
temático: el efecto de doble de la imagen, la paradoja del silencio elocuente del 
retrato o el estupor del retratado (o de una indefi nida serie de admiradores ante 
la pintura-espejo). Voy a tratar de reconsiderar en profundidad algunas de las 
variaciones del código temático que se confi gura como «retratos de Prometeo», 
una particular disposición del espacio discursivo que se crea (y de algún modo 
también se cierra) entre un soneto de Paravicino y otro de Góngora. Un 
espacio discursivo en el que la poesía retratística desenvuelve con particulares 
respuestas la signifi cación del arte como primado de la semejanza entre el 
sujeto y la obra de arte. 

26 J. Pérez de Moya, Philosophia secreta, II, Glosa, Barcelona 1977, pág. 245. 
27 B. de Vitoria, Primera parte del teatro de los dioses de la gentilidad, Imprenta Real, 

a costa de Mateo de la Bastida, Madrid, 1676, págs. 444-445. Es argumento central en el 
Memorial informativo por los pintores en el pleito que tratan con el señor de su Magestad, en 
el Real Consejo de Hacienda, sobre la exempción del arte de la pintura, Madrid, 1629. Véase 
las deposiciones de Lope de Vega, Valdivielso, o Juan de Jáuregui. En especial la segunda de 
ellas, que alude ejemplificando al retrato que le hizo Van der Hamen y León y que comentaré 
más adelante: «Quieren bien entendidos y doctos que la pintura sea una poesía muda y la 
poesía una pintura que habla, si bien yo en el siglo que corre lo siento al revés, pues la poesía 
enmudece a las perfecciones de la pintura, y la pintura habla con tantas lenguas como la cons-
tituyen [...] lo cual dije yo en este soneto a Juan de Van der Hamen y León, pincel solicitador 
de envidias y de alabanzas en un retrato con que me honró graduándome en el número de los 
ingenios en quien el cielo acredita su poder, España su soberbia y el mundo su admiración» 
(F. Calvo Seraller, La teoría de la pintura en el Siglo de Oro, Cátedra, Madrid, 1981, passim). 
Véase además la aportación de J. A. Díez-Monsalve Giménez y S. Fernández de Miguel, 
«Documentos inéditos sobre el famoso pleito de los pintores: el largo recorrido por los artistas 
del siglo XVII para el reconocimiento del arte como liberal», en Archivo Español de Arte, tomo 
LXXXIII, nº 330, 2010, págs. 149-158.
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4.1. Las relaciones entre poesía y pintura en el caso de Paravicino y respecto 
al retrato más conocido que de él hizo el Greco están lejos de ser aclaradas, pese 
a los esfuerzos reiterados —y no poco reiterativos— de F. Cerdan. Este, en un 
signifi cativo artículo, ya había manifestado que «estamos lejos de saber exac-
tamente cuáles son los vínculos que existían entre el Greco y fray Hortensio, 
o mejor dicho, la familia de los Paravicino». Opinaba cómo conoció y trató 
«a veces muy amistosamente a los principales ingenios y poetas de entonces». 
En 1619 el viejo maestro de Toledo, El Greco, hace de él el célebre retrato 
conservado hoy en Museo de Bellas Artes de Boston, y muy probablemente 
en este mismo año de 1609 fue cuando Paravicino debió de conocer a Góngora 
y trabar con él una profunda amistad, a pesar de los diez y nueve años que los 
separaban28. En sus dos últimas aportaciones, F. Cerdan reitera la problemati-
cidad de los dos retratos hechos por el Greco en relación a las variaciones que 
se fueron produciendo en el soneto de Paravicino «Hay, primero, el retrato de 
fray Hortensio aún bastante mozo, representado en busto». Está conservado 
hoy en el Museo de Bellas Artes de Sevilla, y frente a la opinión de Wethey 
«de que se trata de una copia tardía y de dudosa autenticidad [...] prefi ero 
atenerme al consenso de los anteriores historiadores del arte». 

Es muy probable —continúa en otro lugar— que a partir de 1607 fray 
Hortensio haya tenido la oportunidad de hacer el viaje hasta la ciudad 
imperial, hospedándose en el convento trinitario que se hallaba muy 
cerca de la casa y el taller del Greco. En el transcurso de 1608, en Toledo 
fue donde el poeta Baltasar Elisio de Medinilla corrigió las pruebas de 
la Jerusalén conquistada de Lope, obra para la cual Paravicino fi rmó 
una aprobación. Nada se opone, pues, a que se asigne a un retrato del 
joven trinitario pintado por el Greco una fecha inmediatamente poste-
rior a ese año de 1605. 

28 F. Cerdán, «Elementos para la biografía de fray Hortensio Félix de Paravicino y Arteaga», 
Criticón, 4, 1978, pág. 44. Una riquísima documentación y ajustados comentarios sobre varios 
aspectos considerados en este epígrafe se hallarán en R. Alarcón Sierra, Vértice de llama. 
El Greco en la literatura hispánica. Estudio y antología poética, Universidad de Valladolid, 
2014. Para el ambiente artístico toledano, A. Sánchez Jiménez-J. Olivares, «Lope de Vega y el 
Greco», BMS, 88, 2011, págs. 21-41. Véase además el excelente trazado que testimonia en varios 
puntos las singulares condiciones en que se conectan textos gongorinos y paisajes del Greco, 
que realiza L. Dolfi, «Otras reflexiones sobre Góngora y el Greco», en A. Bègue y A. Pérez 
Lasheras, «Hilaré tu memoria entre las gentes». Estudios de literatura áurea (en homenaje 
a Antonio Carreira), Universidades de Zaragoza y Poitiers, 2014, págs. 79-93. Y en particular 
las páginas que ha dedicado M. Blanco al encomio de Toledo por el autor de Las firmezas de 
Isabela; donde la urbe del Greco es vista como «escenario y jeroglífico» y al tiempo «ciudad 
ideal» en lo que define y especifica como «una archicircunstancia especial»: una «comedia cor-
tesana, optimista y llena de armoniosas correspondencias» pero a la vez que puede leerse como 
«el reverso de una sátira que Góngora hubiera podido escribir en Madrid, de la corte, de la 
comedia nueva». Regía Toledo el arzobispo don Bernardo de Sandoval y Rojas (1599-1618), 
tío del duque de Lerma «y después del privado miembro más poderoso del clan Sandoval 
que regía entonces los destinos de España» («Toledo como jeroglífico en Las firmezas de 
Isabela», en Góngora o la invención de una lengua, Universidad de León, 2012, especial-
mente, págs. 264-275 y 286-292). 
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Todos los especialistas se han basado en el soneto «Al mismo Griego en 
un retrato que hizo del autor...» reproduciendo el texto de la princeps (1641). 
Pero este soneto tras una primera redacción quedó notablemente modifi cado, 
en un verso que computa los años de trato entre el poeta y el pintor: frente a 
«veintinueve años» iniciales, los manuscritos ofrecen las variantes «veintidós», 
«treinta y tres» y «treinta y nueve». Sólo quedan dos posibles variantes válidas:

Paravicino —según eso— escribió el soneto en 1609 para el primer 
retrato (en busto) pintado por el Greco. Cuando el cretense realizó el 
segundo retrato (el que se conserva en Boston) Paravicino, que solía rees-
cribir sus poesías, arregló el soneto dándole una nueva versión, indicando 
sus treinta y tres años. La fecha de este retrato sería, pues, 161329.

Aclarada la cuestión del retrato conviene centrarse en el soneto: 

Al mismo Griego en un retrato que hizo del autor

Divino Griego, de tu obrar no admira
que en la imagen exceda al ser el arte,
sino que della el cielo por templarte
la vida, deuda a tu pincel, retira.

No el sol sus rayos por su esfera gira
como en tus lienzos; basta el empeñarte
en amagos de Dios, entre a la parte
Naturaleza que vencer se mira.

Émulo de Prometeo, en un retrato
no afectes lumbre, el hurto vital deja,
que hasta mi alma a tanto ser ayuda,

y contra veinte y nueve años de trato,
entre tu mano y la de Dios, perpleja,
cuál es el cuerpo en que ha de vivir duda30.

29 Véase F. Cerdán, Fray Hortensio Paravicino retratado por el Greco. Pliegos volan-
deros del GRISO, 14, 2011, págs. 2-11, y «Paravicino y el Greco: un soneto inédito y un retrato 
desconocido», Criticón, 117, 2013, págs. 5-28. Véase una muestra expresiva de retratos de corte 
a lo largo del siglo XVII en el catálogo El retrato español en el Prado. Del Greco a Sorolla, 
Museo Nacional del Prado, Madrid, 2011, con expresivo señalamiento de cómo «el devenir 
del retrato se vinculó en toda Europa con la expresión de las ciudades y el desarrollo urbano 
y social convirtió a Toledo en una de las urbes más notables de la pintura». El Greco «nos ha 
dejado una galería de caballeros castellanos repletos de veracidad expresiva y fuerza interior, 
una producción que enlaza con la escuela veneciana y que durante muchos años se ha visto 
como la mejor representación de la sociedad toledana» (pág. 6). Pero véase, por contra, la ya 
clásica explicación de J. Marías sobre los «infinitos y anónimos clientes» entre 1601 y 1614 en 
su clásica monografía, El Greco. Biografía de un pintor extravagante, Nerea, Madrid, 1997, 
especialmente págs. 255-260, donde él mismo trata de la «honda huella» que las ideas del can-
diota ejercieron sobre un Francisco Pacheco «que mantendría vivas por muchos siglos [...], que 
no las formas» acerca de la pintura del retratista de Paravicino (pág. 257). 

30 Obras posthumas, divinas y humanas de Don Félix de Arteaga, Carlos Sánchez, Madrid, 
1641, fol. 63r. 
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La difi cultad del soneto se ha querido reducir al «enquistamiento compli-
cadamente conceptista» de una idea: «Mi retrato pintado por ti es tan perfecto 
que me parece un vivo duplicado mío, hasta el punto de que no sé cuál de los 
dos es yo mismo»31. Pero este término solo es el correlato subjetivo, explanado 
en el segundo terceto, de una admiración genérica ante la dualidad de conexiones 
que el retrato descubre entre imagen, arte y naturaleza. Dualidad creada a 
través de la magnífi ca capacidad para emular el don «divino» (califi cativo del 
artista) que expresa el término «obrar». El aspecto a la vez intelectivo y fabril 
de la operación se explana en la Subscripción a un retrato del autor que abre 
las Obras de Paravicino:

De amiga idea, de valiente mano, 
molestado el metal vivió en mi bulto,
émulo tibio, y el intento vano
su vida me usurpó, me rindió oculto.

El resultado de ese proceso es la formación por la mano del artista de una 
imagen que posee «ser» (término reiterado por Paravicino), esto es adviene 
concreta realidad perceptible, cumpliendo la fi nalidad esencial de todo retrato, 
la misma «con que defi nimos la imagen diciendo que es una materia en que 
se pasó la fi gura del original»32. Y fray Luis de León, al defi nir hijo como 

31 L. Pfandl, Historia de la literatura nacional española en la Edad de Oro, Gustavo Gili, 
Barcelona, 1952, págs. 276-277. Igualmente E. Alarcos García glosaba así el contenido del soneto: 
«Tu pincel pone tanta vida en lo que pinta que mi alma, al contemplar este retrato, duda cuál sea 
su receptáculo corpóreo: éste de carne y hueso, que toco con mis manos o ese que tú has hecho 
surgir del lienzo con tu arte maravilloso» («Paravicino y el Greco», en Homenaje al Excmo. Sr. Dr. 
D. Emilio Alarcos García, I, Universidad de Valladolid, 1965, pág. 301). En estas páginas sobre el 
soneto de Paravicino y en las que siguen sobre el de Góngora me apoyo —a veces literalmente— 
en lo que ya analicé en mi estudio «Los retratos de Prometeo. Crisis de la demiurgia pictórica en 
Paravicino y Góngora», en EdO, 6, 1987, págs. 133-147, aunque mi argumentación global y el parti-
cular énfasis en ciertos aspectos del prometeísmo y su crisis resultan innovadores. 

32 F. Pacheco, Arte de la pintura (ed. de F. J. Sánchez Cantón), II, Instituto de Valencia de 
Don Juan, Madrid, 1956, pág. 144. Para todo lo referente a Pacheco y el determinante papel 
de su «taller pictórico» en «la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII» en «una red 
intelectual en la que el retrato alcanzó una significativa importancia» remito al exhaustivo y 
clarificador estudio de L. Gómez Canseco, «El rostro en las letras. Retrato individual e iden-
tidad colectiva en la Sevilla del siglo XVI», en B. López Bueno (dir.), La «Idea» de la poesía 
sevillana en el Siglo de Oro, Universidad de Sevilla, 2012, págs. 45-72. Como «muestra ex-
cepcional del gusto por la imagen en ese entorno de escritores sevillanos» destaca a Cristóbal 
Mosquera de Figueroa. En el Libro de retratos Pacheco se sirvió del cuadro de Mosquera 
firmado por Felipe de Liaño. Pero hubo un segundo retrato al que Mosquera dedicó un soneto, 
que trasladó «con algunas variantes Pacheco» subrayando la «novedad del pensamiento». Se 
trata del «Soneto al retrato del licenciado Mosquera de Figueroa, pintado de mano de Mateo 
López de Alecio» que «se construye en un ingenioso diálogo consigo mismo en efigie, en el 
que también comparece el pintor en su juego ecfrástico llevado al extremo» (págs. 63-64). En 
este soneto, la idea de confusión del retratado ante su «mortal imagen conocida» el día de la 
resurrección de los muertos contiene alusivamente el poder prometeico del pintor: «que si 
vida al retrato no le dieras/ Alecio, a más pasara aqueste juego/ si como es vivo lo pintaras 
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«lo que nasce de la substancia de otro» y recibe «un ser no como quiera sino 
un ser retratado» explana: 

Como en el arte, el pintor que retrata, en el hacer del retrato mira al ori-
ginal, y por la obra de arte pasa sus fi guras en la imagen que hace, y no es 
otra cosa el hacer la imagen sino el pasar en ella las fi guras originales, que 
se pasan a ella por esa misma obra con que se obra y se pinta33.

La «imagen» focaliza la ecuación conceptual de mayor rendimiento en el 
soneto: producto fi nal de la «mano» del artista que como la de Dios crea un 
ser diferenciado. «Obrar» con que se reproduce en la imagen cierta réplica a la 
demiurgia divina, planteando la problematicidad del real poderío del artista y 
del grado de función mimética que la pintura guarda respecto a la naturaleza. 
El cuestionamiento de Paravicino está desde el segundo verso cargado de una 
ambigüedad radical entre la razón teológica y la admiración subjetiva, entre 
los objetivos límites de la pintura para crear la vida y el resultado concreto de 
la forma traducida en el retrato. Con ello se conforma la paradoja principal (un 
ser «divino» cuyo empeño se limita en «amagos de Dios») y conduce en suce-
sivos encadenamientos de encomios a la paradoja especular conclusiva entre 
el cuerpo carnal y el cuerpo fi gurado34. Si el arte está reducido a la apariencia 
de vida y el artista es un Prometeo incompleto que no concluye su «hurto vital»,
el engaño del retrato resulta tan perfecto que, de alguna forma, la misma na-
turaleza reafi rma el poderío de su emulador. Con su irresuelto dudar, el alma 
del retratado no solo manifi esta la innecesaria prosecución del experimento 
demiúrgico, sino que devuelve al arte un estatuto ontológico similar al de la 
naturaleza. Émulo de la naturaleza, el pintor imita la creación divina y la imagen 
del Deus occasionatus sustancia la ambigua condición del retrato entre apa-
riencia y verdad, el «hurto vital» abandonado de Prometeo35.

muerto» (Gómez Canseco lo reproduce de C. Mosquera de Figueroa, Poesías inéditas, ed. de 
G. Díaz Plaja, Real Academia Española, Madrid, 1955, pág. 108).

33 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo (ed. de C. Cuevas), Cátedra, Madrid, 1977, 
pág. 508. 

34 Lo que malinterpreta Y. Kitaura al afirmar que «la imagen creada por el Greco tiene un 
aspecto tan extrañamente espectral, tan poco terrenal, que siendo fruto de su pincel no puede 
ser una simple obra de arte [...]. El Greco no puede haber producido solo con su artificio aquellas 
imágenes espectrales, ausentes del mundo, que traen, sin embargo, una presencia tan viva y 
misteriosa» («Sonetos de Góngora y Paravicino dedicados a El Greco», en Boletín del Museo e 
Instituto Camón Aznar, 57, 1994, págs. 58-60). Para las interconexiones teóricas entre el ut pic-
tura poesis y el ut poesis pictura, con esencial apoyo en las tesis de R. W. Lee, que llega a hablar 
de una «estética de préstamo», y en las de J. H. Hagstrum, que precisa cómo superar y dominar 
«son palabras claves para comprender el desequilibrio entre ambas partes de la analogía interar-
tística hacia finales del siglo XVIII», véase A. Gabrieloni, «Interpretaciones teóricas y poéticas 
sobre la relación entre poesía y pintura. Breve esbozo del Renacimiento a la Modernidad», 
Saltana (http://www.saltana.org/1/docar/0011.html#.XoM0OogzaM8; consulta 20-11-2019).

35 Aparte del clásico estudio de E. L. Bergmann, «Art Inscribed: El Greco’s epitaph as 
ekphrasis in Góngora and Paravicino», MLN, 90, 1975, págs. 154-166, véase para la conexión 
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4.2. En evidente conexión con el soneto de Paravicino se encuentra el de 
Luis de Góngora36 que conforma la clave de dovela y el punto de parangón en 
la serie de los textos poéticos que aquí voy a considerar: 

A un pintor fl amenco 
haciendo el retrato de donde se copió 

el que va al principio deste libro
[Manuscrito Chacón]

Hurtas mi vulto y cuanto más le debe
a tu pincel dos veces peregrino
de espíritu vivaz el breve lino
en los colores que sediento bebe,

vanas cenizas temo al lino breve,
que émulo del barro lo imagino,
a quien (ya etéreo fuese, ya divino)
vida le fi ó muda esplendor leve.

inversa desde Góngora al cretense, el sobresaliente estudio de M. Blanco, «El pincel y la 
llave: el soneto al Greco o la apoteosis del artista», en Góngora o la invención de una lengua, 
Universidad de León, 2012, págs. 122-142. Además, L. Dolfi, «Otras reflexiones sobre Góngora 
y el Greco», en A. Bègue y A. Pérez Lasheras, op. cit., págs. 79-93. El sermón que F. Cerdan 
consideraba la ‘joya literaria de Paravicino’ («El sermón de Paravicino en la dedicación del 
templo de Lerma (1617)», en J. Matas, J. M. Miró y J. Ponce, El duque de Lerma: poder y 
literatura en el Siglo de Oro, Centro de Estudios Europa Hispánica, Madrid, 2011, págs. 263-274 
(especialmente pág. 272) reescribía el discurso de cetrería de las Soledades, una escena ci-
negética del agrado del monarca y la nobleza. Cuenta «a su modo esta misma secuencia de 
aventuras cetreras que tan fascinantes debían ser en su maravillosa plasticidad para quienes 
conocían este tipo de caza» (M. Blanco, «Ut poesis oratio. La oficina poética de la oratoria 
sacra en Hortensio Félix Paravicino», Lectura y signo, 7, 2012, págs. 27-65), con un cotejo ex-
haustivo entre el sermón y el texto cetrero gongorino. J. Ponce opina que «el pasaje gongorino 
se ofrecía a sus primeros lectores «al modo de un díptico»: «lo que llama la pompa de la gene-
rosa cetrería» (vv. 706-823) y la «narración de los agradables casos» (vv. 823-945). «Más allá 
de la indudable pittoricità del fragmento, el juicio de la profesora Blanco sugiere que el estilo 
gongorino podía resultar el más apto para provocar la deseada admiratio o meraviglia en el 
restringido círculo que forman el monarca y sus cortesanos más próximos». J. Ponce establece 
un catálogo de imitaciones que comienza con Paravicino y concluye, en pleno XVIII, con Luis 
Antonio de Oviedo y Herrera («La imitación del discurso gongorino de la cetrería: primeras 
calas», en R. Cacho Casal y A. Holloway, Los géneros poéticos del Siglo de Oro. Centros y 
periferias, Tamesis, Woodbridge, 2013, págs. 171-194). 

36 Comentando el soneto de Góngora Inscripción para el sepulcro de Dominicio Greco, E. 
Orozco trazó, con términos insustituibles, que el arte de este «como el del Greco suponía una 
mentalidad cultivada y refinada para quienes la obra artística representaba una creación de 
sabiduría y espíritu y no un quehacer servil y artesano. Uno y otro fueron señores de la pintura 
y de la poesía en esa elevada concepción de su arte y asimismo en su propio vivir, amantes de 
las letras, de la música y de todo lo bello y refinado de la vida. Ambos son personalidades que 
arrancan en su arte en el momento de exaltación manierista que se recrea en lo complicado, 
difícil y sorprendente, en una actitud intelectual de conciencia artística que, aunque cono-
cedora de la tradición clásica, supone anticlasicismo» (Los sonetos de Góngora [Antología 
comentada], Colección de Estudios Gongorinos, Córdoba, 2002, pág. 242). 
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Belga gentil, prosigue el hurto noble,
que a su materia perdonará el fuego,
y el tiempo ignorará su contextura.

Los siglos que en sus hojas cuenta un roble,
árbol los cuenta sordo, tronco ciego,
quien más ve, quien más oye, menos dura.

El soneto es, por tanto, de 1620, y de los diferentes epígrafes con que fi gura 
en copias manuscritas conviene retener el siguiente, que establece una primera 
lectura del prometeísmo inverso a que responde la obra de arte: 

A un excelente pintor fl amenco que retrataba al poeta, y le anima a 
que prosiga la pintura, la cual, aunque de materia corruptible tendrá 
más duración que el original, que siendo de natural más noble, está más 
sujeto a la corrupción y fi n, que es la muerte37.

Lo primero que había que consignar es que, por fi n, se ha podido establecer 
la autoría del retrato. F. Marías ha determinado de forma irrefutable la historia 
de los retratos de Góngora y de los dibujos con ellos relacionados. El conjunto 
de investigaciones documentales de W. J. Jordan, le posibilita asegurar que el 
poema de 1620:

 
Describe la elaboración de un retrato que un pintor fl amenco —según 

el término de Chacón— en vez de belga había hecho del autor del 
soneto. Este pintor, de origen neerlandés más que fl amenco, como hijo 
de un archero real que procedía de la provincia de Utrech, era Juan Van 
der Hamen y León, hermano del escritor Lorenzo. El retrato original 
estuvo en poder del artista hasta 1631 y después de su familia, antes de 
desaparecer, aunque su copia dibujada en 1620 —imitando un grabado— 
sirvió primero para ilustrar el manuscrito Chacón. 

37 L. de Góngora, Sonetos (ed. de J. Matas Caballero), Cátedra, Madrid, 2019, pág. 1408. 
Modernizó el texto de Góngora, así como los comentos de Angulo y Salcedo Coronel. Para 
una recogida selectiva de los comentarios de Angulo y Pulgar (1639) y Salcedo Coronel (1644), 
véanse las págs. 1410-1422. Sobre el v. 5: «Dice don Luis que cuanto más espíritu le daba más 
temía que se abrasase, mirando a la propiedad del fuego en la parte combustiente y no en la 
animante» (A. P.). Sobre el v. 7: «Del fuego elemental se entiende esta voz en su rigor, pero 
los poetas la dilatan a que signifique el aire, el cielo, las estrellas y el sol» (A. P.). Sobre el 
v. 11: «Ya sea etéreo el fuego, ya divino, y elija el lector la opinión que más la agradare» (A. P.) 
Sobre los versos 9-10: «Exhorta al pintor que no obstante este temor, prosiga su fatiga diciendo 
“Belga gentil prosigue el noble hurto que el fuego perdonará a su materia aunque combustible, 
perdonándola por obra de un insigne artífice”» (S. C.). El autor de esta sobresaliente y exhaus-
tiva edición anota en el v. 8 «el uso sinecdóquico de esplendor el efecto por su causa, el fuego, 
como señaló A. P.»; en el v. 9: gentil «notable, como recordó Jammes, el poeta había usado 
el término en las Soledades (I, v. 859: «artífice gentil de colgaduras»); en el v. 11: contextura: 
forma: «Y el tiempo no conocerá su fábrica para consumirla» (S. C.), y (A. P.) comentó igno-
rará el tiempo, no sabiendo si la puede consumir como a otras materias». 
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A la muerte de Juan se inventariaron lienzos de su hermano Lorenzo (Insti-
tuto de Valencia de Don Juan), Lope de medio cuerpo (copia en el Museo 
Lorenzo Galdiano, y de tres cuartos en colección particular de Alemania), 
Quevedo, la Monja Alférez Catalina de Erauso (Kukxa de San Sebastián), 
Luis Pacheco de Narváez, Gabriel de Bocángel, Juan de Alarcón, José de 
Valdivieso, Juan Pérez de Montalbán, el Doctor Jerónimo de Huerta y Francisco 
de la Cueva (Real Academia de San Fernando) junto a otros de clérigos o 
seglares no identifi cados. La mayoría medía tres cuartas por media vara. También 
fi guraba entre los bienes de su hija María, en 1639, última noticia documental 
del de Góngora38.

No cabe duda de que fue la novedosa organización locutiva del soneto de 
Paravicino, unida al perfecto contrabalanceo dialéctico explanado en el diseño 
mítico del pintor-Prometeo, los que debieron llamar poderosamente la aten-
ción del autor de las Soledades, hasta el punto de que sin ellos no se explica 
del todo la enunciación gongorina. Es más que probable que la pintura del 
retrato, en su momento, retrotrajese la imaginación poética gongorina hacia 
determinadas posibilidades expresivas que subyacían germinalmente en el 
soneto de Paravicino. Una indudable fascinación se deduce de las resonancias 
literales que afectan a la presencia subrayada del locutor («mi»), a la nomi-
nación apelativa del artista («divino griego», «belga gentil») y en particular a 
la forma expresiva de la ejecución pictórica. La presencia recta del instrumento 
creador («tu pincel») que recibe la obligación del retratado («deuda», «le debe») 
se combina con la oblicua proyección en mito del acto («hurto») y de la apa-
riencia de mímesis vital («fuego», «lumbre»). 

Las diferencias entre ambos sonetos son, sin embargo, muy signifi cativas. 
El soneto de Góngora opera a la vez con una reducción del objetivo dilucidado, 

38 F. Marías «El retrato de don Luis de Góngora y Argote», en J. Roses (ed.), Góngora, 
la estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contemporáneo, Biblioteca Nacional / 
Acción Cultural Española, Madrid, 2012, págs. 47-59. El sólido estudio reconsidera también 
los otros retratos de Góngora, su destino y las estampas sacadas de ellos. Puede verse en él 
un elenco bibliográfico esencial sobre el candiota, de quien F. Marías es máxima autoridad. 
Resalto de esa bibliografía, por su específico interés sobre las ideas de El Greco, a F. Marías y 
X. de Salas, El Greco y el arte de su tiempo. Las notas de El Greco a Vasari, Real Fundación 
de Toledo, Madrid, 1992. En el apartado que dedica a «La formulación de la imagen pictórica 
del poeta», M. D. Campos Sánchez-Bordona enumera y describe los retratos del autor de las 
Soledades de que se tiene noticia (hasta seis), y considera cómo todos ellos responden a una 
«codificación estricta», que va más allá de la calidad de los retratos velazqueños y el debido 
a Van der Hamen. Significa que su imagen era considerada casi como obligada, y así lo pro-
barían (pese a la parquedad de los datos disponibles al respecto) una presencia que habrían de 
constatar las fuentes documentales de las «principales colecciones artísticas madrileñas». En 
el estudio se dedica asimismo un documentado análisis a todas las portadas conocidas de F. de 
Courbes (págs. 124-127). Muy breve y deficiente es, por contra, su repaso general a los nom-
bres del Siglo de Oro que «indistintamente se acercaron a la poesía y a la pintura», así como 
de aquellos que «transitaron por la afición de la pintura y colmaron sus versos de términos 
pictóricos y plásticos, encaminados en muchas ocasiones hacia el género del retrato» («Los 
retratos de Góngora y la verdadera imagen del poeta», en AA. VV., La Edad del Genio: España 
e Italia en tiempos de Góngora, Edizioni ETS, Pisa, 2013, págs. 111-134).
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del sentido de la representación creadora en general, y un selectivo afi anza-
miento de las implicaciones para el sujeto, que amplía el campo connotativo 
más allá del momento en que es contemplador de la ejecución de su retrato. 
Paravicino especifi caba en el cuadro un «obrar» demiúrgico que ha emulado 
en otros «lienzos» a la naturaleza; a Góngora solo le interesa el encuentro sin-
gular con el proceso de traslado, el nacimiento en el lienzo de su vera effi gies. 
Al primero el problema teórico de la imagen pictórica y el ser, con la directa 
implicación prometeica, le exige el recurso al área semántica de la ejecución 
fabril; el segundo compensa la elusiva presencia del mito creador con el variado 
empleo de términos referidos a los materiales primarios y su animación39. 
Aquel no resuelve con radicalidad el indagar las posibilidades prometeicas 
de la pintura: con deliberada contención una doble barrera teológica y sub-
jetiva limita su efecto («el hurto vital deja») hasta la ambigua maravilla de 
la similitud inerte del cuerpo y el retrato; este, por contra, desenmascara el 
prometeísmo, incitando al pintor a la motivación total de sus facultades («pro-
sigue el hurto noble») para descubrir el engaño artístico en una perspectiva de 
temporalidad dilatada, donde lo perenne queda ajeno al más frágil y preciado 
de los dones humanos, al ser sometido inevitablemente a la expresión material 
del no-ser (la frágil temporalidad de quien posee más vivos sentidos). 

Todo ello se imbrica en una isocronía particular de la elocución poética, 
fi gurada por Góngora in fi eri, meditando no ante el retrato ultimado sino como 
espectador del arte que se desenvuelve en momentos sucesivos, activamente 
empeñado en el «hurto» con el que se traza la apariencia de vida en el retrato. Esta 
composición de lugar, que hace presente la detención parentética del pincel 
creador, permite excluir la mecanicidad de una refl exión única sobre el retrato 
y hace posible organizar la ejecución (y su sentido) en dimensiones de tempo-
ralidad simbólica: el deslizamiento desde el presente hasta el futuro anunciado 
(el término del cuadro) en el que se insinúa elegíacamente la condición del ser 
humano mediante una ley de proporción inversa: a más capacidad de sentir 
menos tiempo para su disfrute40.

39 Para los Grandes, Góngora echa mano de un refinamiento inusitado que excluye otros 
medios de tipo narrativo u oratorio. Su elevación para el aristócrata se funda en efectos poé-
ticos (de imagen o concepto) capaces de dotar de una significación elevada a su linaje, su 
nombre propio o sus armas. Una celebración que es también una autocelebración del arte. 
En la celebración poética de las colecciones (que contenían entre otras maravillas cuadros 
excelentes), Góngora muestra su valoración y exacta calibración de la pintura, que conecta 
en términos literales con el soneto al pintor o el titulado Inscripción para el sepulcro de 
Dominico Greco, como un excelente aficionado al arte pictórico. Véase M. Blanco, «Góngora 
et la peinture», Locus Amoenus, 7, 2004, especialmente págs. 197-203. V. Carducho en sus 
Diálogos de la pintura sostenía que «Don Luis de Góngora, en cuyas obras está admirada la 
mayor ciencia, porque en su Polifemo y Soledades parece que vence lo que pinta y que no es 
posible que dibuje otro pincel lo que dibuja su pluma» (M. Blanco, «Homero español y arte 
de la pintura», en Góngora heroico. Las «Soledades» y la tradición épica, Centro de Estudios 
Europa Hispánica, Madrid, 2012, págs. 261-298). 

40 J. Matas reproduce en su edición el comentario de S. Coronel: «Con hermosí-
sima sentencia fenece este soneto D. Luis. Dice que los siglos que cuenta en sus hojas el 
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Por otra parte, Góngora con su exquisita erudición pudo hacerse eco, al 
mismo tiempo, de ciertos epigramas de la Anthologia graeca donde se pondera 
el genio del retratista paragonándolo a Prometeo (dos dísticos de Erinna, en 
los que la excelencia del creador lo equipara a Prometeo, con el tópico sobrea-
ñadido de que uox sola deest, o un epigrama de Antípater de Sidón). Existía, 
pues, un verdadero topos de la poesía retratística, que reaparece reiterada-
mente en los poetas cortesanos del Quinientos, entre los que destaca Torquato 
Tasso, aunque resulta necesario precisar que el tópico prometeico no se aplica 
a la meditación sobre el propio retrato, como en Paravicino y en Góngora41. 
Para el autor de las Soledades la tela no ha acabado de recibir el robo mime-
tizador del rostro por el pincel. Las transferencias entre el mito griego y la 
creación según el modelo parabíblico están vivas en el temor del sujeto ante 
la progresión de la pintura, contemplando el hurto de su nuevo Prometeo des-
de la perspectiva primigenia del barro que se alimentó con otro soplo ígneo. 
El incendio metafórico al que alude el segundo cuarteto se sustancia de un valor 
nuevo que nace con la propia conciencia atemorizada de vanitas: al emular al 
barro que con el soplo divino adquirió la vida, se metamorfea en ser carnal 
y el retrato puede llegar como su modelo a la propia condición perecedera, 
a su término en las «vanas cenizas». La vida muda (predicada del arte) y el 
esplendor breve (predicado del barro que anima el soplo divino) coinciden en 
su condición de seres perecederos.

Partiendo del extenso comentario de Salcedo Coronel y si se invierte la 
conexión intuida por el comentarista en los tercetos, queda al descubierto el 
salto cualitativo que Góngora realiza como una especie de dialéctica en espiral: 
ese otro yo apariencial cuya contextura física resistirá a la voracidad del tiempo 
desencadena la autoconciencia trágica del sujeto que asiste a la ejecución de 
su retrato e interpela al pintor. La duración presumible del retrato provoca una 
especie de anamnesis profundizadora para descubrir, desde el sujeto viviente 
que se contempla en la otra orilla del ser artístico, la dualidad elemental del 
universo: materia y vida sensitiva. De ahí el abandono implícito de la direc-
ción interlocutiva y de la intersección entre el locutor y el artista. Es esta 

roble, esto es que son tantas como sus hojas las cuenta, en fin, siendo árbol sordo y ciego 
tronco. Quiere decir que aunque vive el roble muchos siglos es, en fin, árbol a quien le faltan 
sentidos, y quien los tiene más despiertos, que es el hombre, dura menos, como si dijese: En 
este retrato que se compone de materia que no siente durará más mi memoria que en la per-
sona a quien representan tus colores». También recoge el comento de A. P. «El sentido será 
quien más ve y oye que es el hombre dura menos que el roble que ni oye ni ve. Lo mismo suce-
derá a tu hurto y mi retrato aunque no le puedas dar vista ni oído, y así se exhorta y anima, 
diciendo: “Prosigue”» (pág. 412). 

41 J. Ponce Cárdenas, «Sociabilidad cortesana y elogio artístico. Epigramas al retrato 
en la poesía de Góngora», en A. Mechthild, Sociabilidad y literatura en el Siglo de Oro, 
Iberoamericana / Vervuert, Madrid-Frankfurt, 2012, especialmente págs. 147-149. Para otras 
conexiones con un complejo telón de fondo que remite al epigrama VII, 84 de Marcial, desde 
el que pueden evocarse los seis poemas de la Galería de Marino dedicados a otros tantos 
retratos suyos y la serie de los epigramas-retrato, que concluyen expresando el deseo de que la 
imagen reproducida tenga también la capacidad de hablar, véase las págs. 152-155. 
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fórmula la gran novedad del soneto gongorino, que permite aislar el último 
terceto como una sentencia desprendida pero ya ajena del ámbito de refl exión 
inicial: la demiurgia pictórica. Góngora escoge para su parangón otra materia 
más representativa de la longevidad material que el lino, pero que al mismo 
tiempo no abandona su estatuto de inercia fi duciaria del transcurrir temporal. 
Y traza una aporía donde se enuncia la ley de proporcionalidad inversa de la 
que el ser humano es víctima. Entropía que favorece de forma impúdica a la 
materia (siglos tantos como las hojas de un roble) y castiga a la capacidad del 
goce sensorial: a más posibilidades sensitivas menos tiempo para su disfrute. 
Turbia ley de entropía inversa en la que el retratado se contempla fi nalmente 
como ápice extremo de una escala de perduraciones contra la que nada puede 
el ilusorio poder del prometeísmo42.

4.3. Un ejemplo signifi cativo de la vuelta a un prometeísmo ingenuo como 
sustento discursivo de la alabanza a un retrato se encuentra, en proximidad 
cronológica al soneto de Góngora43, en un díptico compuesto por Anastasio 
Pantaleón de Ribera a quien «le salteó la muerte año de 1629, sin cumplir los 

42 K. Kramer analiza el prometeísmo gongorino no como una derrota sino como una rever-
sión de la ontología cristiana. Con la designación del «espíritu vivaz» se estaría refiriendo de 
dos maneras a la imitación de la naturaleza: «en primera instancia remite a una característica 
central del género pictórico del retrato, que no debe ser resultado del acto del ritarre, es decir, 
de la mera reproducción de la physis visible del modelo, sino que es destinado a remontarse 
a la forma más elevada de la mímesis, del selectivo proceso del imitare cuyas propiedades 
especificas se han vinculado con la exigencia de representar sobre la superficie externa de la 
pintura la imagen ideal de las características espirituales o internas de la persona retratada»; 
en la segunda instancia, «el retrato se presenta como un formato pictórico que al traspasar la 
realidad visible empírica provoca la copia material de una noción mental y así pone en escena 
la correspondiente analogía entre copia física y original o idea espiritual postulada en la onto-
logía neoplatónica de imágenes». Me parecen, sin embargo, forzadas las identificaciones que 
Kramer hace entre las distintas formas de afinidad con el «modo catóptrico de imágenes», 
remitiendo «a los procedimientos específicos de la magia óptica artificial del Barroco que se 
derivan del empleo del medio técnico del espejo y contribuyen a producir múltiples figuras 
ópticas que, debido a su apariencia visual de ausencia-presente adquieren un estatus episté-
mico profundamente ambiguo» («Mitología y magia óptica, sobre la relación entre retrato, 
espejo y escritura en la poesía de Góngora», en Olivar, 2008, 9 [11], págs. 55-86).

43 Para el contexto sociocultural de los retratos a los que se refieren los poemas y los cambios 
de valorativa que se produjeron entre Felipe II y el mercado de la pintura hasta su definitivo 
«triunfo», con exhaustiva documentación que llega hasta 1700, remito al clásico estudio de 
J. Brown, El triunfo de la pintura. Sobre el coleccionismo cortesano en el siglo XVII, Nerea, 
Madrid, 1992, especialmente los capítulos II: «La almoneda del siglo» (págs. 59-94), y III: «El 
más grande aficionado a la pintura entre los príncipes del mundo» (págs. 95-145). También, 
«Nobles y artífices. Los retratos como servicio caballeresco» (págs. 89-149), de F. Bouza, 
Palabra e Imagen en la Corte. Cultura oral y visual de la nobleza en el Siglo de Oro, Abada, 
Madrid, 2003. Desde el punto de vista teórico siguen siendo esenciales la conferencia de 
J. Pope Hennessy «Donación y participación en el cuadro», en El retrato en el Renacimiento, 
Akal, Madrid, 1985, págs. 289-336; y L. Bolzoni, «Arte della memoria e collezionismo», en La 
stanza della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Einaudi, Turín, 
1993, págs. 245-270. 
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treinta años de su edad». El soneto primero tiene un título explícito al artista 
que lo retrató, que es nominado también en el primer verso; pero la versión 
manuscrita del 3941 de la BN de España cambia la alocución a un universali-
zante común y simplifi ca el título dejando innominada al pintor:

A Don Diego de Lucena, pintor famoso y grande ingenio, 
                      habiendo retratado al poeta 
                         [Ms. 3941: A un pintor]44

En esa, Diego [¡oh Fabio!]45 lámina, excedida
ni del griego pincel, ni del toscano,
a los esfuerzos debe de tu mano
segundo aliento mi segunda vida.

Muda la imagen vive, consentida,
no más que el vulto persuadir humano,
nada el pincel la oculta soberano,
sólo la voz le niega colorida.

No te adquiere esta copia la alabanza
por imitada bien, que los primores
siempre son en tu obrar la menor parte,

mayor admiración, Diego [Fabio] te alcanza
de que anime tu diestra los colores
y pueda dar espíritus el arte.

El soneto de Anastasio Pantaleón de Ribera presenta, pues, dos versiones 
sutilmente diferenciadas en el rótulo titulador. En la primera queda identifi cado 
el «pintor famoso y grande ingenio» que ha retratado al poeta. Se trata por 
tanto de una magnifi cación singular donde el artista, Diego de Lucena, que es 
el objetivo del encomio hacia el prodigioso retrato que ha llevado a término, 
recibe la serie de alabanzas trabadas por el carácter singularmente demiúrgico 

44 A. Pantaleón de Ribera, Obra selecta (ed. de J. Ponce Cárdenas), Universidad de Málaga, 
2003, pág. 94. La versión manuscrita con variantes en K. Brown, Anastasio Pantaleón de 
Ribera (1600-1629). Ingenioso miembro de la República Literaria Española, Porrúa, Madrid, 
1980, págs. 316-317. 

45 La figura de Fabio «cumple en el discurso poético finisecular la función de un tú dialó-
gico al que el poeta se dirige». Por otra parte, según J. A. Ceán Bermúdez, Diego de Lucena 
fue «pintor, de ilustre familia en Andalucía y discípulo de don Diego de Velázquez en Madrid. 
Le imitó en sus retratos, que hacía con mucha semejanza, así en lo pequeño como en tamaño 
del natural. Se celebró mucho el de Anastasio Pantaleón, con cuyo motivo le compuso un 
soneto que anda entre sus obras» (Nota de J. Ponce Cárdenas, loc. cit., pág. 241). Para la inter-
pretación del soneto conviene recordar que «en el siglo XVII es tópico pensar que las cimas 
del arte fueron alcanzadas por los toscanos, en parte por influencia de las Vite de Giorgio 
Vasari que elevan a Leonardo, Rafael y Miguel Ángel al rango de los dioses del arte. Pero 
también se cree en virtud de un testimonio de Plinio y de otros autores tardíos que los griegos 
fueron grandes artífices y pintores y para la Antigüedad lo mismo que los toscanos entre los 
modernos» (M. Blanco, Góngora o la invención de una lengua, Universidad de León, 2013, 
pág. 134). 
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de su obra46. En la segunda el cambio intencional a Fabio, ese nombre univer-
salizante de las alocuciones morales y estéticas barrocas, eleva la singularidad 
al rango genérico, dando como determinantes los poderes demiúrgicos que 
se afi anzan en la realización de cualquier retrato. El discurso singular y el  dis-
curso universalizante pueden, así, intercambiar las propiedades predicativas 
de la obra artística, resultando esa identidad absoluta un principio objetivador, 
asumible ya como retrato del poeta efectivamente realizado, ya como retrato 
indefi nido cuyos márgenes delinean la condición de la obra de arte como tal. 
En defi nitiva, las cualidades del pintor, sea Diego de Lucena o cualquier otro, 
resultan invariables, constituyéndose así un programa, ya singular, ya perma-
nente, por el cual, se trate del retrato efectivamente llevado a término o de 
cualquier retrato, los rasgos defi nitorios del mismo como prodigio artístico 
son objetivables en su literal trascendencia. 

Pantaleón de Ribera ha tenido la genial idea de conformar un discurso a la 
vez único en sus predicados pero en cuyo envés puede leerse la traductio a 
una poética: conocidos y ejemplarizados los objetivos que Diego de Lucena 
ha sabido relevar en su retrato, el discurso poético anuda en una circularidad 
múltiple cuanto podría trasladarse del ejercicio pictórico cumplido a cualquier 
ejercicio pictórico. Se trata, pues, de convenir el paralelaje por el cual cabe 
hacer extensible un discurso poético al discurso poético, sobreentendiendo 
en la inmovilidad del encomio las calidades parejas de signifi cación simbólica: 
Pantaleón de Ribera es a Fabio como Diego de Lucena a cualquier pintor de 
retratos que cumpla con las exigencias del arte provocando sus mismos efec-
tos47. Se exalta el poderío del pincel para el prodigio artístico, en la realización 

46 Una fórmula usual de manifestar la veracidad esencial en todos los retratos, incluso 
en aquellos donde la obra de arte presenta al sujeto solo ante quienes tendrán posibilidad de 
confirmar la semejanza. Es lo que ocurre en los retratos que ejercen funciones como la de 
avanzar los rasgos de una futura contrayente, como resulta expresivo en el tríptico de sonetos 
Al retrato de la duquesa de Híjar ejecutados en 1622 y enviados a Portugal para conocimiento 
del futuro esposo (véase las consideraciones sobre los textos descubiertos por A. M Ortiz 
Ballesteros, en L. Rosales, La obra poética del Conde de Salinas, Trotta, Madrid, 1998, págs. 
165-167). Destaco por su contundente elegancia el tercero de ellos: «Trasladado poder de dar 
cuidado, / yo fe te doy ¡si amor darte pudiera/ no hubieras permitido que te viera/ vivo al callar 
y al escuchar pintado! / No fuera parecido mi traslado, / si lo que da a sentir, sentir supiera, 
/más hablara, escuchara y respondiera/ si es que ha de ser cortés el bien mirado. / Solo con 
mayor daño me remedio, / y he de ser amor ciego entre colores/ no harto de su propio desatino. / 
Bebo la misma sed en el remedio/ de donde hurtan su sed piedras y flores:/ piérdome mas 
mostrándome el camino». 

47 El propio Pantaleón de ribera escribió este soneto: 

Al retrato de Pedro de Valencia, coronista de su majestad

De este lienzo la voz, ¡oh peregrino!,
pórfido calla, bien que no la vida, 
hoy del primer pincel restituida, 
robada ayer del último destino. 

El que admiras silencio ya ladino
habla en la docta imagen, que o mentida
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del retrato, la fi ctio de una perfecta aunque muda pintura. Reitera el carácter 
fabril de la ejecución artística («obrar», «esfuerzos», «tu diestra») cuyo resul-
tado va más allá de una imitación admirable a la que «nada el pincel le oculta 
soberano». A diferencia de una mera mímesis («copia... imitada bien») la ima-
gen plasmada en el retrato «vive», haciendo equipolentes por la creación de-
miúrgica del artista («segundo aliento mi segunda vida») la deuda personal y 
la admiración colectiva. La refl exión rebaja el rango absolutamente prometeico 
del retrato al referir el carácter silente de la fi gura (con una retracción desde 
«colorida» y desde el general «anime tu diestra los colores»). Y queda estable-
cido un juego de ambigüedades desde el supuesto ilusorio de una imagen que 
quiere persuadir de que está viva («y pueda dar espíritus el arte»). Son supuestos 
que se proyectarán y renovarán parcialmente en el soneto de Pantaleón que 
conforma con éste un calculadísimo díptico. 

Al mismo asunto

Poca, ¡oh Diego! [¡oh Fabio!], soy tinta, bien que debe
en esa tinta poca a tu pintura
tanto espíritu docta mi fi gura
cuanto pudo admitir lámina breve.

A ser eterna aun más por sí se atreve,
que por la fe de su materia dura,
otra vez animada crïatura
luces a tu pincel mi aliento debe.

«Por ti vuelvo a vivir», la imagen bella
que en la heroica paciencia de tu mano
quedó vocal, lo dice peregrina.

Tanta inmortalidad me adquiero en ella
que, entre el uno y el otro ser humano
sólo al primero temo mi ruina48.

En este soneto Pantaleón de Ribera reitera la doble modulación entre el 
retrato singular que de él ha llevado a término Diego de Lucena y su extensión 
a un universal moral y estético determinado por el apelativo Fabio. Traslado a 
una «fi gura» (posiblemente una miniatura o copia de pequeño tamaño) que ha 
exigido escasa materia pictórica, cuantifi cación que subraya, condensando el 
carácter eximio del artista, la opuesta elevación de las virtudes fi gurativas («tanto 

en su primera forma o repetida, 
finge la humanidad viviendo el lino. 

La verdad de esta copia muda yace,
aún más que en el pincel que se eterniza, 
en breve espacio de sepulcro breve. 

¡Oh no el sepulcro, Pedro, se embarace, 
el cielo sí, de tu inmortal ceniza, 
que el menos grave pórfido no es leve!

(Obra selecta, ed. de J. Ponce Cárdenas, cit., pág. 108).
48 A. Pantaleón de Ribera, loc. cit., pág. 95; K. Brown, Anastasio Pantaleón, pág. 317. 
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espíritu, docta, mi fi gura»). Con la afi rmación de la inmortalidad fi gurativa, 
se escinde el destino de la obra artística y del sujeto de la representación49. Este 
es ahora «animada crïatura» y su misma respiración no es más que un hálito 
desprendido de la ejecución pictórica («luces a tu pincel mi aliento bebe»). El 
retrato hace tan grande la obligación del retratado como grande es la distancia 
entre la materia inerte y la vida, esa vida con que la fi gura muestra el espesor de 
su contenido anímico. Respecto al soneto anterior, Pantaleón avanza un meta-
fórico dictum, el carácter peregrino (afi rmado por la propia «imagen bella») de 
una imagen muda y bocal, que se ofrenda a sí misma la eternidad más allá de la 
duración de la materia. La animación demiúrgica y su resolución prometeica
ha creado un perfecto doble («ser humano»), provocando tras el estupor de la 
semejanza («el uno y el otro») la conciencia de la desemejanza. La inmorta-
lidad del arte produce una disimilitud última, con la conciencia afi rmada por 
tal desencaje de paralelismos en la vanitas anunciada con el término «ruina» y 
que amenaza tan solo al sujeto viviente de la representación. 

4.4. Una cierta simplifi cación de las premisas y consecuentes establecidos 
en el díptico de sonetos analizado se presenta en el siguiente soneto atribuido 
a Alonso de Alarcón:

A un retrato que le hizo [Juan de Alfaro y Gámez]

Ya tu pincel con tanta valentía
deste mi original copia el traslado
que estudioso el primor, si no arrojado, 
a la naturaleza desafía. 

49 El carácter singularmente divino del poder prometeico en sus efectos multiplicados 
sobre el retrato como objeto de una demiurgia cuyo origen celeste queda especialmente su-
brayado, y se desarrolla en un soneto de Ulloa y Pereira:

A un retrato
En esta, que el pincel ha trasladado

de grave original imagen pura, 
así la voz suspensa se figura
que no llega a ser mudo lo callado;

y tanto persüade lo informado
de aliento y de razón en la pintura, 
que no solo la vista se asegura, 
la voluntad se mueve y el cuidado. 

Misterio encierra sugerir al arte
que por virtud oculta los colores
fuerza influyan de amor y de respeto. 

Parece que el pintor miró a la parte 
con que inclinan las causas superiores,
y copió a las estrellas el secreto. 

       (Memorias familiares y literarias del poeta Don Luis de Ulloa y Pereira,
                         ed. de M. Artigas, Madrid, 1925, págs. 46-47). 
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Equivocado yo me suspendía
al mirarme más vivo en lo pintado, 
y en fuerzas de tu espíritu elevado
se quiso hacer verdad la fantasía. 

Si cuanto estudias tanto, Alfaro, alcanzas
que en tu edad juvenil docto te veo, 
dando al arte esplendor con tu destreza, 

crece en años feliz, no en esperanzas, 
que ya exceden las obras al deseo, 
pues tu pincel acaba cuando empieza50.

El soneto de Alonso de Alarcón al retrato que le hizo Juan de Alfaro y Gámez 
es un elogio que encuadra una impregnación de las premisas prometeicas, 
mediante las que el artista ha provocado la duda del sujeto, con el encomio al 
carácter intelectivo de la pintura. Ambos panegíricos se integran en la magnifi -
cación superior de un artista que, pese a su juventud, parece haber conseguido 
ya la suprema propiedad en la representación pictórica, quedando imposibi-
litado para poder avanzar en el ejercicio mismo de la retratística. Perfección 
demiúrgica y «destreza» trazan así la equivalencia exacta del momento singular 
en que el retrato provocó el efecto mismo del engaño implícito en el desafío 
triunfante sobre la vida natural, una «naturaleza» que queda vencida por los 
atributos hiperbólicos del «pincel». Frente al «original» (el retratado) el «primor» 
con que ha sido ejecutada la «copia» desde una «valentía» (o destreza absoluta) 
pictórica suma, cualifi ca su condición intelectiva («estudioso») y al mismo 
tiempo desafi ante en una alternativa de identifi cados efectos («si no arrojado»). 
El retratado y su «copia» conforman una exacta dualidad refl eja, y el sujeto 
locutor establece con ello la facticidad del engañoso prodigio del arte, ante 
quien tendrá que decidir su «animación» (ya en el ser de persona, ya en el 
desafi ante doble de la pintura). 

Alonso de Alarcón, que ha sustanciado la parábola del prometeísmo, con 
intensa elisión, en el primer cuarteto, hace avanzar la paradoja hasta la deci-
sión equivocada —momentáneo fulgor del Prometeo artista— que plasma 
el segundo cuarteto. Como sujeto retratado su estupor avanza más allá de la 
duda, pues su suspensión (equivalencia de razones entre cuerpo y retrato) se ha 
resuelto a favor de la pintura. Es en este doblaje especular cuando ha tomado 
la decisión errónea, que exalta hasta lo imponderable la demiurgia de Alfaro 
y Gámez. El retratado se ha contemplado más vivo en el espejo del arte («al 

50 E. Vaca de Alfaro, Lyra de Melpomene, Córdoba, Andrés Carrillo, 1666, s. fol. Recogido 
por F. J. Sánchez Cantón, Fuentes literarias para la historia del arte español, V, CSIC, Madrid, 
1941, pág. 491. Juan de Alfaro nació en 1640, así que era verdaderamente joven cuando se 
aprobó la Lyra en 1660. Según los testimonios contemporáneos estuvo vinculado a Velázquez. 
Algunas de sus retratos han llegado a nosotros atribuidos a Carreño. Su técnica simplificada 
y de rápida ejecución lo muestra también como un buen conocedor de Van Dyck (J. Valverde, 
«El pintor Juan de Alfaro», en Estudios de Arte Español, Real Academia de Bellas Artes de 
Santa Isabel de Hungría, Sevilla, 1974, págs. 181-204). 
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mirarme más vivo en lo pintado») y ha elegido del equívoco doblete la parte 
fabril con que el demiurgo («en fuerzas de tu espíritu elevado») le ha engañado 
hasta confundir su estatuto ontológico («se quiso hacer verdad la fantasía»). 

De forma reconcentrada, en los cuartetos se ha condensado el circuito total 
de la demiurgia retratística, con lo que Alonso de Alarcón no puede avanzar 
más allá en la reconsideración del poder artístico. La juventud del pintor per-
mite incidir en la limitación misma impuesta a unas calidades insuperables 
en el dominio del arte. El pintor «docto» en su «edad juvenil» no podrá mejorar el 
«esplendor» de la pintura con el ejercicio de una destreza de imposible acre-
centamiento. Le resta el disfrute de la vida («crece en años feliz») pero no en 
la superación de lo ejecutado («no en esperanzas, / que ya exceden las obras 
al deseo»).  

4.5. De particular relieve para las relaciones de pintura y poesía en el 
Barroco es la lírica de Gabriel de Bocángel, como bien subrayó en su clásico 
estudio E. Orozco Díaz, tras una apretada y todavía iluminadora síntesis de la 
relación entre poesía y pintura en el Barroco. En ella destacaba el valor de 
Bocángel como «el poeta que más veces hay que citar en esta relación con 
artistas» y en la obra de este, en relación con el retrato reprodujo ya estas dé-
cimas donde la «profundidad del concepto» se expresa en repetidas paradojas, 
de modo que «el pensamiento exige la lectura detenida, el seguir ajustándose 
a la perfecta y recortada técnica del verso, con incisos y pausas precisas que 
destacan y vigorizan el sentido, consiguiendo la perfecta adaptación de pen-
samiento y sonoridad»51:

A un retrato, del autor muy semejante, que hizo Juan Van der 
Hamen, pintor insigne Décimas

Niegas, oh insigne Vander, 
al vulto que das aliento, 
las voces y e movimiento, 
y es por darle mayor ser. 
Lo humano llega a tener
número en lo que respira, 
mas tu pincel como aspira 
a vida más soberana, 
alientos niega de humana
a toda imagen que inspira. 

Como nace a tu alabanza
no tiene el prodigio voz, 
pues ninguna es tan veloz
que tan alta empresa alcanza;

51 E. Orozco Díaz, «La muda poesía y la elocuente pintura. Notas a unas décimas de 
Bocángel», en Temas del Barroco. De poesía y pintura, Granada, 1947, págs. 37-52. El poema 
lo reproduce en la página 50. 
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o fue que en la semejanza
evitó en el colorir
el hablar como el sentir, 
para que el original
acierte a saber en cuál
de los dos ha de vivir. 

Vivas voces y aun sentidos
dan tus pinceles veloces, 
porque no todas las voces 
se escuchan con los oídos. 
Ojos que son advertidos
oirán a cualquier fi gura, 
donde hazaña más segura
halló tu pincel valiente
en que calle lo viviente
que en dar voz a la pintura. 

Vive pues (aunque fi ngida)
naturaleza mejor:
pinta tu vida y mayor
será que eterna tu vida. 
La eternidad te convida
contra el tiempo fugitivo, 
viendo que a tu honor altivo
dos muertes se han conjurado:
la mayor como envidiado, 
y la menor como vivo52.

El título que traen las décimas es ambiguo y restrictivo, porque el discurso 
poético no se dirige propiamente (de forma alocutiva directa) «A un retrato del 
autor muy semejante». Se trata de consideraciones sobre el retrato debido (en 
su condición fabril: «que hizo») a «Van der Hamen, pintor insigne». El título 
expresa de forma contundente cómo la serie de sonetos sobre la demiurgia 
pictórica arrastra el sentir literal que distiende los motivantes de la misma 
hasta constituir un paragone novedoso. En la alocución aparece incluso un 
plano último que sobrepasa en su alcance el motivo inicial sumarizado en la 
valorativa expresa de «retrato, del autor muy semejante». Las propiedades 
demiúrgicas del arte retratístico (del fi ctor: «aunque fi ngida») alcanzan al alter 
Prometheus («la eternidad te convida / contra el tiempo fugitivo») hasta compre-
henderlo en una incitación inédita en la serie. Del retrato realizado, compro-
badas su calidad y sus cualidades (que el pintor ha negado, pues aspira con 
ello a sobrepasar el autodominio de su arte), se invita en la décima cuarta al 
autorretrato. Negando en la apertura que el retrato de Bocángel carece, por 

52 Se publicó en 1635 en La lira de las Musas. Cito por la edición de T. J. Dadson, Cátedra, 
Madrid, 1985, págs. 206-207. 
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voluntad expresa del creador («niegas») las calidades demiúrgicas del doble 
exacto (del bios especular con «voces y movimiento»), se demuestra que el 
limitado hálito prometeico se detiene justamente en la ideación de un doble 
exacto que perdurará más allá («darle mayor ser») de la vida del retratado. El 
límite de «lo humano» queda así sobrepasado por el poderío del pincel que 
«como aspira/ a vida más soberana/ alientos niega de humana/ a toda imagen 
que inspira». El artista-Prometeo deniega, en parte, su poder, un poder que 
el retratado conoce por el paragone de materia y vida. El doble especular es 
una pura imagen quieta. Frente a ello, el poder demiúrgico aplicado al propio 
artista en su autorretrato, tendría la ilimitada capacidad transtemporal (con el 
paso exacto de lo temporal a lo eterno). El tiempo fugitivo («tempus fugit») 
vencería a la doble muerte que desde la «eternidad» del cuadro viviente le ase-
gura el triunfo sobre esas dos muertes (la conjura de la muerte biológica —la 
muerte mayor— y la conjura de la envidia por los poderes ahora desenvueltos 
en absoluta plenitud). 

Con ello Bocángel delimita la calidad voluntaria del «niegas» inicial, pues 
la vida en apariencia incompleta del retrato es denegación activa de la «vida 
más soberana». Y de esta forma tan cerradamente circunloquial (como una 
estructura que en rondeau pasa del retrato fi nalizado al retrato posible) el 
«vive» de la cuarta décima inscribe también a Van der Hamen, desde la limi-
tada similitud de retrato y retratado del inicio, en la «naturaleza mejor», que 
asegura, con demiurgia plena, «la eternidad/... contra el tiempo fugitivo». La 
vida del arte (aunque «fi ngida») supera a la propia vida porque lo en aparien-
cia quieto y mudo solo precisa de sentidos especiales («vivas voces» y «ojos... 
advertidos») que sean capaces de captar la capacidad demiúrgica voluntaria-
mente limitada por el retratista para evitar la catástrofe del doble especular 
(«para que el original/ acierte a saber en cual/ de los dos ha de vivir»). La 
mudez del retrato es, pues, una estrategia del retratista que evitaría la paradoja, 
ya tipifi cada desde los inicios de la serie, de una duda provocada por la «seme-
janza» absoluta entre el retratado y su exacto doble. 

En realidad no hay en la serie de poemas considerados uno menos cargado 
de pathos trágico que las décimas de Bocángel, ni menos infi ltrado por la 
tópica literal establecida desde la crisis de la demiurgia pictórica gongorina. 
La denegación asimismo de una idea de vanitas lo demuestra con la circularidad 
entre obra acabada y autorretrato posible antes subrayadas, pues la alusión 
al «tiempo fugitivo» aparece para mostrar cuán al alcance del pintor queda la 
«eternidad»; o mejor, la autoeternización vencedora de la doble muerte (la ine-
vitable humana y la que provoca la envidia emuladora). Las décimas ofrecen 
una construcción paradójica en la cual arte y naturaleza proyectan sobre el sema 
vida una cualidad polisémica, que se reparte y transmite lateralmente a sus pro-
piedades de «voz» y «sentidos». 

En la primera décima la disemia se dispone estructurando la composición 
en su punto de partida sobre el doble valor semántico de «aliento» («soplo
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divino» y «respiración»). El propósito demiúrgico del retratista está perfecta-
mente delimitado, porque pese a la semejanza radical del retrato y el retratado 
el cuadro conserva su calidad objetual desde la decisión denegatoria con que 
Van der Hamen ha ejecutado su obra, limitando las cualidades vitales que su 
prometeís mo podría haber agregado. El destino auxiliar de la semejanza queda 
enmarcado en una imitación reglada porque el artista «niega» a su creación 
una absoluta equipolencia con el original retratado. Con un quiebro paradójico, 
el poder de la demiurgia se detiene en la denegación de ciertas cualidades del 
hálito divinal del artista. Dicho «aliento» ofrenda un ingreso de la imago con-
dicionada por la ruptura con lo que parece sustantivar la esencia fenoménica 
del vivir («las voces y el movimiento»), aunque la negación misma persiga un 
propósito supremo («por darle mayor ser»). Desde el mismo campo sémico, el 
«aliento» que se detiene ante el hálito de la vida se dispone con las posibilidades 
metafóricas subsidiarias (creación y vida) de la inspiración: la humana y limi-
tada (que tiene «número», y por ende fi nal); respiración ultrarreal e ilimitada 
la del retrato, a través del acto mismo fi gurativo (donde el pincel «inspira» la 
imagen y, a la vez, «aspira» a otra vida más allá de la «humana»).

En la segunda décima Bocángel se centra en el prodigo mudo del retrato. 
Reitera la doctrina de que «la semejanza» deviene en el retrato a través de los 
colores (de ahí el valor categorial de la rima entre colorir y sentir). El retrato 
tiene vida (sentir), y si el artista ha evitado la cualidad del hablar es por una 
bifronte disyuntiva. En relación al pintor, por su condición de «insigne», no 
habría voz que pudiese alcanzar la necesaria velocidad para difundir su exce-
lencia; en relación al retratado para poder dirimir el dilema que se presenta 
entre vida y pintura, y «el original» (su espíritu) alcance a determinar cuál de 
los dos cuerpos ha de ocupar. En realidad esta segunda décima hace un uso 
encomiástico del tópico, actuando a modo de paréntesis que liga el carácter 
«insigne» del artista a la posibilidad de una demiurgia literal, una ejecución 
retratística perfecta. Aunque el acto creador no podría nunca ser aquilatado 
por el sujeto, captado por propia condición vital, si al retrato se le otorgase la 
palabra. 

La tercera décima es una variación ponderativa de la anterior: el arte que 
da vida eterna y muda alcanza su ultrarrealidad vivifi cadora en la «elocuente 
pintura». Porque hay otra vida sinestésica de la palabra que es la vida sorpren-
dida por la visión del retrato. Solo se precisa la especial capacidad de captación 
(los ojos «advertidos») para escuchar las «vivas voces» que los pinceles han 
plasmado en el retrato. El juego de trasposiciones se expresa en una equi-
polencia: la fi gura («pintura») con voz sería escuchada por los oídos; la fi gura 
(viviente), sin voz, se escucha con los «ojos». La máxima hazaña que ejecuta 
el pintor es trasponer la escucha con los ojos del viviente: una especie de audi-
ción efectiva del retrato. De esta forma su «fi gura» ya no sería «pintada», sino 
«viva».

En la décima de cierre el vivir del retrato, como ya se ha determinado, se 
limita a su condición del pintor como fi ctor potencial. A él se dirige el poeta 
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para elucidar la potencialidad demiúrgica, no agotada, del artista. Esa «vida 
fi ngida» pertenecerá a una «naturaleza mejor» (la del arte) y será «eterna» 
(en cuanto a sus posibilidades para ser recreada —y hasta oída— por otros 
ojos). «Pinta tu vida» es objetivo de mímesis por estar limitado al tiempo, pero 
la calidad demiúrgica del artista logrará eternizarla doblemente, porque esa 
«vida» en representación animada, en fi gura viviente, es la que ha de vencer a 
la muerte de la envidia y a la muerte del ser vivo.

Las décimas de Bocángel construyen un discurso coherente de la paradoja 
central del arte como mejorador de la vida. Esta vida aparentemente vicaria 
del retrato pertenece, sin embargo, a un estadio supremo. No solo sus carencias 
cabía contemplarlas como superaciones de «lo humano» sino que el retrato (la 
fi ctio) precisaría de otros sentidos mejores para poder captar su «mayor ser». 
Un inusitado sentido de ausencia de lo trágico y de simbología de vanitas hace 
sobrepasar la muerte biológica por aquella que puede ejecutar la envidia hacia 
el autor del prodigio artístico. 

El resultado de hacer equipolentes las décimas a los pasos sucesivos de 
una construcción silogística es el equilibrio calculado de cuatro entimemas: la 
disemia sobre «aliento» («soplo divino» y «respiración») que lleva implícita 
la magnifi cación demiúrgica del artista, negándose a la mímesis aparencial 
(movimiento y voz) para hacer trascender la imago a un objetivo supremo; 
los predicados negativos mediante los cuales la pintura «muda» evidencia la 
perfección del acto creador: «prodigio» enmudecido por la incapacidad de 
igualar, salvo por el silencio, el encomio del artista, y limitación de la «seme-
janza» que evite el error vital (recuérdese el fi nal del soneto de Paravicino) 
del retratado; la «fi gura» sinestésica no es pintada sino viva, con lo que el arte 
alcanza una ultrarrealidad en la «elocuente pintura», de forma que la palabra 
ha de ser sorprendida por ojos «advertidos» en la mirada del retrato; como 
fi ctio eterna, la naturaleza del retrato lo dispone para ser recreado (y oído) en 
otras visiones. Sobrenaturalización equivale a transtemporalidad, o lo que es 
igual, a triunfo del artista sobre la envidia y sobre la muerte. 

4.6. A Bocángel se debe también un excelente soneto sobre el efecto del 
prometeísmo, explanado en una original recreación que se desplaza fi nalmente 
hacia el ámbito del eros sufriente.

Hablando el autor con un retrato suyo que acabó con todo 
acierto el padre Fray Agustín Leonardo, religioso de la Merced

Habla, vulto animado, no tu esquivo
silencio a tu moderno padre ofenda;
déjame hablar a mí, porque se entienda
cuál el pintado es o cuál el vivo.

Tú no sientes, ni yo, puesto que vivo
de dar a mi dolor la infausta rienda;
tú callas, yo también, aunque me encienda
un ardor en que muero y me concibo.
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Nada tu vulto de mi vulto ignora;
fi rme semblante ofreces, y no acaso,
porque retratas mi contraria suerte.

¡Oh arbitrio del amor, formar agora
otro yo que padezca lo que paso
por negarme el alivio de la muerte!53

El soneto de Bocángel es una de los más conseguidas troquelaciones dentro 
del código del prometeísmo. En mi valorativa ocupa un tercer lugar que solo 
cede a la originalidad marcada por Góngora y a la refl exividad casi novelesca 
del escrito por Álvaro Cubillo de Aragón, antes de conducirnos la secuencia al 
broche de oro que signifi ca el soneto de sor Juana Inés de la Cruz. Se trata de 
un texto que concentra las posibilidades abiertas tanto de orden retórico como 
de dispositio especular entre el poeta retratado y la obra pictórica. Bocángel, 
sin embargo, ha evitado titularmente la revelación de una semejanza porque 
esta queda ya de manifi esto en la fórmula nueva de hacer ostensible el poder 
demiúrgico del artista («que acabó con todo acierto»). La ponderación de ese 
acierto implica la certeza de un doble exacto, un «vulto animado», un ser que 
ha cobrado vida con el nuevo creador, el Deus pictor cuya calidad prometeica 
conduce al retratado a una incitación para que su retrato (que ya debe poseer el 
habla) se comporte como un perfecto refl ector entablando un diálogo. 

Por su disposición apelativa se trata de un soliloquio que se presenta como 
artifi cio para escindir la naturaleza viva de la también viva naturaleza artística 
(«déjame hablar a mí, porque se entienda / cuál el pintado es o cuál el vivo»). 
El diálogo posible entre el sujeto y su retrato es sufi ciente marca explícita 
del prometeísmo pictórico. Potencialmente, en la apertura de signifi cado, esta 
apelación inicial a la necesidad de discurso para diferenciar vida y arte tiene 
una secuencia de correlatos en el resto de la composición, que adquiere así 

53 G. Bocángel, ed. cit., pág. 372. Según Álvarez Baena, fray Agustín Leonardo fue «exce-
lente pintor, particularmente en los retratos por el natural» (Hijos de Madrid..., Madrid, 1789, 
citado por T. J. Dadson). El soneto tiene su pendant en el que abre el volumen de Rimas y 
prosas de 1627 (Habla el autor con sus escritos: «Ocios son de su afán que yo escribía [...]) y 
ambos son muestras de sonetos entendidos como epigramas (o conceptos) agudos, «una evo-
lución del soneto que lo aleja cada vez más del régimen léxico del canto, de la voz que modula 
sus quejas y lo acerca a la fijeza e impersonalidad de la inscripción, del epigrama renovado 
en su valor etimológico». Son sonetos que cumplen el «discernir a dos luces» de Gracián, y 
que son «construidos como epitafios de grandes personajes del pasado o del presente o como 
inscripciones votivas dedicadas a sus retratos, palacios o jardines» (M. Blanco, Góngora o la 
invención de una lengua, León, 2012, págs. 26-30). Y compárese con la «poética de la escri-
tura» de un Lope de Vega donde, con raíces en la stoa, el Fénix desarrolla sus versos [...] 
[acogiéndose] a ese sagrado retiro de la creación literaria y de los libros que convierte todo 
en escritura. Viaje de vuelta de quien sabía que la escritura estaba en todo» («Lope al pie de 
la letra», en La voz de las letras en el Siglo de Oro, Abada, Madrid 2003, págs. 54-81). En el 
mismo sentido, el capítulo «Autroparodia y desengaño», del volumen de A. Sánchez Jiménez, 
Lope pintado por sí mismo. Mito e imagen del autor en la poesía de Lope de Vega Carpio, 
Tamesis, Woodbridge, 2006, págs. 182-236. 
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la calidad de un concepto complejo. El diálogo no se entabla, pero tampoco 
es necesario, desde la absoluta identidad del doble, y tras los dos primeros 
versos el dominio de la palabra traduce el diálogo posible a la suma integrada 
de identidades donde «retratar» acoge todas las posibilidades esenciales de la 
pictura especulativa. Si al artista no se apela como presente en la fi nalización 
del retrato, su huella prometeica marca la andadura poemática como un dis-
curso de la suerte contraria del yo amante, de modo que el retrato mismo se 
conduciría a una muerte negada por el «arbitrio del Amor». 

Con la representación, el pintor ha alcanzado un triunfo absoluto como fi ctor: 
por ella se ha creado una réplica tan perfecta que el «vulto animado» (esto es, 
que ya tiene el ser propio del hálito, del soplo prometeico) implica una segunda 
entidad de vida no vicaria sino íntegra, ofrecida por el posibilismo explícito de 
un segundo nacimiento («moderno padre»). El tan reiterado silencio, el mo-
nólogo resuelto tras el inicio contradictoriamente dialógico («habla.../ déjame 
hablar a mí») no es por tanto una distinción óntica entre el sujeto y su retrato 
sino un acorde aún más reafi rmado de la capacidad de la pintura. Antes que 
sentirse rechazado o limitado, el nuevo esquema argumental y argumentativo 
recalca el «acierto», como si el artista permaneciese todavía en la penumbra 
de la ejecución recién acabada, según ocurre en la serie y marcan de forma 
explícita las décimas de Bocángel ya analizadas. El sujeto retratado traza con 
su monólogo el discurrir discursivo de las deudas al Deus pictor del retrato, 
el Prometeo casi elidido salvo por la refracción entimemática del discurso 
amatorio. La palabra (monólogo) del retratado recorre y marca en distintas 
formulaciones la absoluta identidad en pasión y sentires del sujeto y su doble. 
Esta identidad, sin embargo, ahonda las cualidades ontológicas pero al mismo 
tiempo confi gura un cauce de paralelismo confesional en el dolor del amante. Un 
paralelismo que va del interior confesional al sujeto-objeto que lo ha acogido, 
yendo de lo exterior a lo interior y permutando la cosifi cación del amante y la 
eternización del padecimiento del amor. 

Entramos así en un nivel de metafísica sesgada por el poder simbólico de 
las leyes del amor cortés. El segundo cuarteto y los tercetos no tratan en sí de 
la otredad intrínseca del cuadro sino de la actualidad refl eja de la represen-
tación pictórica respecto al sentir del je amant. Una creación diferenciativa, 
cuya otredad acaba de formarse, y con la que el discurso amoroso traza los 
perfi les del amador perfecto hasta conducir el lienzo pintado hacia un doble 
especular que intensifi ca —porque eterniza— el motivo de la muerte de amor. 
Es «arbitrio del Amor», en efecto, que el retrato resulte inequívocamente el 
doble prometeico, en tanto que retrata, esto es refl eja ya en absoluta igualdad 
tres términos de inequívoca y absoluta equipolencia. Por una parte, la insensi-
bilidad obligada pese al intenso (e irrefrenable) dolor. Por otra, el silencio, que 
el amador guarda aunque la llama amorosa por la que se concibe en sí mismo 
como amante lo «encienda». Por último, para que nada falte de la dualidad 
unifi cada, la fi rmeza del «semblante» como síntoma expresivo de la adversi-
dad («contraria suerte»). 
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El amador perfecto está avocado a la muerte: una muerte por consunción 
que sobrevendría desde el diseño monológico desenvuelto. Pero esta muerte 
por amor ahora no es posible dada la calidad inmortal del doble artístico. Y sobre-
viene otra perspectiva innovadora desde el discurso sobre el retrato: dolor y 
sufrimiento van a ser inmortalizados. Para ello el doble metafísico (el retrato 
identifi cado con el amante retratado) va a adquirir una cualidad nueva en la 
transferencia. Tal cualidad no pertenece a la materia inerte (el retrato como 
objeto primario) y por ende no es una simple lectura de su condición objetual 
(no sentir, silencio, fi rmeza, inamovible). Al contrario, se trata de formular 
poéticamente la aparición de la subjetividad locutora. Como réplica exacta del 
retratado el cuadro termina padeciendo al cobrar un refl ejo exacto del original 
al que replica («que padezca lo que paso»). El «otro yo» es tan perfecto que 
termina cambiando su valencia de pura entidad dualista, y se funde al retra-
tado amante en la comunidad relativa de destinos. El retrato sufrirá pero sin 
término, desde la eternidad objetual que lo constituye y que no es otra que la 
eternidad fuera del tiempo y de la muerte. Si el retrato no muere, el amante 
asegura la eternidad de su dolor. Un padecimiento que da perfi l permanente a 
la voluptas dolendi. El retrato deriva así una vía poética diferente para renovar 
el viejo tópico courtois, exorcizando al tiempo, destructor de entregas y fi de-
lidades. 

En defi nitiva, el soneto de Bocángel es una calculada aplicación fi lográfi ca 
de la identidad entre sujeto e imagen, recalcando la perdurabilidad de la obra 
artística y la condición de amador perfecto del retratado. Con la represen-
tación ha sido creada una réplica tan perfecta que el «vulto animado» (por 
el hálito prometeico) solo puede negar con el silencio la barrera ontológica 
a la identidad de imagen y sujeto, su rasgo biofi liativo (el retratista como 
«moderno padre»). El sujeto se determina como locutor interesado en distin-
guir original y réplica («el vivo» y «el pintado») pero su discurso opera una 
refracción metafórica, y la palabra enuncia una inusitada fusión con el retrato, 
de forma tal que de lo exterior al interior permutan sus cualidades (el amante 
contrariado, la eternidad inerte del cuadro). «Arbitrio del amor» —exigencia 
de la aplicación fi lográfi ca— el retrato refl eja el dolorido sentir, el silente 
sufrimiento y la fi rmeza frente a la adversidad; aporta la permanencia inerte y 
su espesor de artifi cio que vence al tiempo y a la muerte. El discurso amoroso 
queda renovado, exorcizando todas las formas de su acabamiento. 

4.7. De particular relieve y conseguido empaque retórico y conceptual es la 
siguiente composición de José de Valdivielso:

Soneto al retrato que le hizo Don Juan de Van der Hamen y León

Tan felizmente al lino tradujiste
mi rostro, ¡oh pincel Fénix!, que mirado
me juzgo en un espejo, no copiado
porque hasta el movimiento le infundiste. 
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Burla ingeniosa de mí mismo fuiste, 
pues me hallo vivo y me busqué pintado
porque el habla que hurtaste al retratado
al retrato sin habla se la diste.

Tú de ti mismo en verte te dudaste,
porque sobre tu ingenio y tu deseo,
más que te persuadiste ejecutaste, 

y yo, cuando por ti tan yo me veo,
como a la copia el alma trasladaste,
aunque vivo me miro, no me creo54.

En estrecha conexión ideográfi ca con las décimas de Bocángel se encuentra 
este soneto de José de Valdivielso. De alguna manera su formulación prome-
teica presupone la de aquellas, pues en el primer terceto se alude, con inten-
sifi cada hipérbole, al similar efecto con que el retrato, a modo de dualidad 
ejemplar, hace dudar al artista mismo. La cualidad vital queda anulada en su 
mismidad única por la «ejecución», de modo que el arte ha conseguido crear 
un doble tan perfecto que ocasiona al ser terminado el retrato la duda del pintor. 
El fi ctor se ha enredado en los consecuentes de su magia prometeica, y la sua-
soria perseguida por el arte retratístico al ser sobrepasada en la ejecución con-
cluida («ejecutaste») ha ido tan lejos que ha sido capaz de producir un engaño 
inédito. Prometeo queda cuestionado por el exceso de su calidad demiúrgica, 
de su norte creativo («sobre tu ingenio y tu deseo») ahora comprometido por 
el efecto dubitativo entre la obra de arte y el retratado. Materia y vida son los 
polos que de forma absoluta anulan su dúplice refracción como un espejo 
frente a otro espejo, y la calidad fabril del retratista queda confundida por 
una demiurgia tan defi nitiva, tan cerrada a la elucidación entre el cuerpo del 
retratado y la obra pictórica.

La mímesis puesta en acción perspectivística por las décimas de Bocángel 
tenía marcada una nítida frontera ontológica. El poeta retratado veía a la obra 
artística en su pura cualidad material, delimitada por las calidades no humanas de 
un artista demiurgo cuyo poder se detiene —y niega— «las voces y el movi-
miento». Valdivielso, por contra, ha decidido extremar la demiurgia haciendo 
traspasar intencionalmente a Van der Hamen los límites naturales. Devuelve al 
pintor su calidad transgresiva al hacerle crear un perfecto doble del rostro del 
retratado, un doble que exige pasar de la materia del retrato a las propiedades 
efectivas de un speculum activo. «Voces y movimiento», cuya entidad vital 
resulta inequívoca provocan un juicio engañoso y efectista: la magia del fi ctor 
descansa en el término fi nal del engaño a los ojos. La mímesis traslaticia del 
retrato ha sido sobrepasada por un pictor tan confundido fi nalmente como el 
poeta, que cualifi ca de auténtico milagro demiúrgico el poder transcendente 
de un Prometeo que no ha podido limitar la materialidad óntica del cuadro: 
«hasta el movimiento» ha sido infundido en el proceso terminal de la fi cción. 

54 Recogido por F. J. Sánchez Cantón, op. cit., V, pág. 435. 
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Al refundar «tan felizmente» el rostro, la motilidad primaria se acompasa con 
la cualitativamente humana, concediéndole «el habla» a lo que iba (debiera 
ser) un «retrato sin habla». La cinemática vital ha escapado esta vez al límite 
previsto y doctrinalmente marcado: el fi ctor (esa especie menor de Deus pictor 
o Prometeo encadenado) se ha liberado por una vez de sus constricciones y 
ofrenda el doble especular —y espectacular— absoluto, traspasando la frontera 
material del arte retratístico. Crea no un espejo limitado en su especularidad 
fi ja sino un espejo real, un verdadero espejo mágico.

Más allá de la mímesis ilusoria el pintor efectúa un proceso de catoptro-
mancia donde adviene el imposible valladar del fi ctor para ser traspasado por 
la virtualidad inscrita desde el «pincel Fénix». Se trataría, por ende, de un re-
nacimiento que no signifi ca solo la superación defi nitiva de la idea de traslado 
o copia sino de una trasferencia biofi liativa. La concepción especular es, al 
tiempo, un engaño absoluto a los propios sentidos del retratado que queda así 
sumido en la perplejidad («Burla ingeniosa de mí mismo fuiste/ pues me hallo 
vivo y me busqué pintado»). La alusión especular se separa ontológicamente 
—superándola casi ad infi nitum— de la identifi cación refl ejante del sujeto y el 
espejo con que empezaba su andadura el argumento exaltatorio del artista. Si 
este partía de un primer nivel de subjetividad impresionista («me juzgo») pasa 
ahora a otro de objetivación sorpresiva, pues el sujeto retratado va a encontrarse 
(«me hallo») con la calidad defi nitoria del hombre «vivo»: el lenguaje, que lo 
ha desamparado en la mudez, para otorgárselo como don cuasidivino (alter 
Prometheus) al retrato, evidencia el vuelo hiperbólico con que Valdivielso 
exalta la demiurgia artística de Van der Hamen. De esta manera la reacción 
por la absoluta identidad del poeta y su retrato, así como el tópico del stupore 
que deja sin habla a quien admira la perfección artística articulan un grado 
máximo de poderío prometeico, de signatura admirativa en la serie así coordi-
nada. Este defi nitivo hurto del pincel determina con una paradoja ingeniosa el 
subrayado de la semejanza, hasta construir una especie de ambiguo entimema 
sobre el poder del arte en el retrato. 

En los tercetos se conglomera además otro nivel de confusión que se añade 
(no para confutar sino para confi rmar) cerrando el círculo del prodigio artís-
tico: el paso de la «burla» del retratado a la «duda» del artista. Se cambia con 
ello del universo del «engaño» ilusorio (todo podría ser efecto de la aludida 
catoptromancia) a las propiedades inscritas en la «duda» del propio pintor, 
que ha sobrepasado, sin saberlo, en la ejecución artística su inicial diseño de 
traslado del original («sobre tu ingenio y tu deseo»). De esta forma el retrato 
hace dudar —por razones diferentes, aunque los versos no aclaran inicialmente 
si en isocronía o como reacciones sucesivas— al poeta representado y al artista 
que lo ha retratado. El primero se sorprende por su capacidad trascendida: su pro-
pósito y sus cualidades han quedado superadas por la vera effi gies, el segundo 
duda agregando a la demiurgia la incredulidad ante un universo vivo de réplica. 
La duda fi nal del retratado parte de nuevo del efecto demiúrgico en un con-
centrado silogismo que bordea desde su literal enunciado («y yo cuando por ti 
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tan yo me veo») una cogitación que roza, en su literalidad teológica, la blas-
femia. Porque ahora ya la «duda» del locutor es una metódica reversión de su 
ego desmantelado. Nada más lejos de un argumento cartesiano: trasladada el 
«alma» al retrato, la mirada encuentra dos seres vivos y la existencia misma 
parece desmoronarse con la bifocalidad y la dualidad anímicas. Si la mirada 
encuentra dos seres vivos idénticos (donde la réplica anula de facto al original), 
la existencia (confi rmada creencia en la «vida») al encontrar dos almas pro-
voca la estupefacción defi nitiva: la confi rmación del doble parece hacer que 
se desmorone la identidad unívoca del ser, el origen y la creencia en el existir 
(«aunque vivo me miro, no me creo»). 

Si volvemos a releer las décimas de Bocángel, el soneto de Valdivielso 
podría equivaler a una explanación primera de la paradoja trazada en aquellas: 
el arte sobrepasa la persuasión y la creencia del artista y del retratado, pues «las 
voces y el movimiento» antes negados ahora determinan, sorpresivamente, a la 
fi gura. Traducir evoca un grado de sustanciación más elevado que trasladar: 
equivale al renacimiento que lleva implícito el «pincel Fénix» y se manifi esta 
en el doblaje especular. El espejo-retrato fundamenta el engaño («burla inge-
niosa») conducente a la paradoja de segundo grado, la que va de la semejanza 
perfecta a la duda metódica: el pintor se sorprende de su capacidad trascen-
dida, el sujeto ni siquiera en la conciencia de vivir puede afi rmar un ego 
cartesiano. 

 
4.8. En este momento de la conceptualización abierta del prometeísmo y 

sus supuestos de artifi cio sutil cabe situar el siguiente soneto de Antonio de 
Solís y Rivadeneyra: 

A un retrato suyo pintado por Don Tomás de Aguiar

Artifi cioso estilo que regido
discurres de ese espíritu elegante,
¿cómo imitas el alma en mi semblante
y das tanta verdad a lo fi ngido?

¿Es acaso ese bronce colorido 
cristal que vuelve idea semejante?
Pero no, que más cierto y más constante
das razón y evidencias al sentido. 

Tan vivo me traslada o representa
ese parto gentil de tu cuidado 
que yo apenas de mí le diferencio.

Y si la voz le falta es porque intenta, 
al verme en su primor arrebatado,
copiar mi admiración con su silencio55.

55 F. J. Sánchez Cantón, loc. cit., págs. 503-504. No aparece en Varias poesías sagradas y 
profanas (ed. de M. Sánchez Regueira), CSIC, Madrid, 1968, ni en su rebusca por impresos y 
manuscritos (págs. 1-21). Discípulo de Velázquez, según Ceán, Tomás de Aguiar pintaba en 
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El soneto de Antonio de Solís guarda conexiones estrechas con determi-
nados referentes de los debidos a Bocángel y Valdivielso y en especial con 
el efecto solo implícitamente demiúrgico del pintor. Para ello se centra en 
el objeto producido tras magnifi car el «artifi cioso estilo», gobernado por un 
«espíritu» singular a través del ejercicio activo precisamente de su traslado. 
En conjunto el texto se centra en los efectos que para el representado signi-
fi ca el artifi cio de la representación, en un acto que resulta propiciador de la 
destreza creadora («parto gentil de tu cuidado»). Podría asegurarse que Solís 
extrema los elementos mimetizados que produce el retrato, como objeto que 
en el punto de fuga —y convergencia— con la reacción del retratado enuncia 
el alcance de una mímesis perfecta, aunque irreal, un engaño de la fi cción para 
una supuesta «verdad». Nada hay en el retrato de vida efi ciente sino de vida 
aparencial trasladada al cuadro por su rango de representación veraz, por su 
perfección como fi ctio efi caz, capaz de provocar el estupor de hace enmudecer 
desde la admiración al sujeto representado. 

El juego contrapuesto de las apariencias no abandona el ámbito mismo del 
poder creador, aunque en el «bronce colorido» su doble estatus metaforizador 
avanza hasta la apariencia exacta, en una imitación donde el «semblante» que 
es obra del arte equivale al «alma» y lo «fi ngido» aparece como «tanta verdad». 
El retrato adquiere así casi el estatuto del doble, porque el locutor no aban-
dona de forma absoluta el ámbito de la vida real, aunque «apenas» pueda s
epararla de lo retratado, distinguiendo el espejo del retrato por la inmovilidad 
absoluta de éste. 

De esta forma, los elementos conformadores del acto pictórico (y de su resul-
tado fi nal, el retrato) rebajan el alcance absoluto de creación al de represen-
tación en dos sentidos. Como ejecutor del retrato, Aguiar no aparece con los 
atributos de un demiurgo; es un magnifi co artífi ce («artifi cioso estilo»), capaz de 
alcanzar «tanta verdad» en lo que ontológicamente no pasa de ser una fi cción.
A la ausencia del puro acto demiúrgico se acentúa el rango de artifi cio con que 
el «espíritu elegante» es capaz de fi ngir la vida («me traslada o representa») 
hasta llegar a producir la confusión del retratado. Fictio cargada de efi cacia 
en la polaridad equipolente del sujeto retratado y su retrato. El deslizamiento 
del mito prometeico a la efectividad del «parto gentil» signifi ca una quiebra 
selectiva del artista demiurgo, pero también modifi ca, compensándolo en buena 
medida, al no producirse, como en el soneto de Valdivielso el engaño propi-
ciado por la equivalencia entre retrato y espejo. El segundo cuarteto explicita 
cómo hay «evidencias» y «razón» que otorgan efectos de mímesis creadora 
diferenciables de los producidos por el espejo. Estos efectos conducen a una 
veracidad absoluta aunque singular y única, a través del tópico del retrato al 
que le falta la voz. Una identidad por la que el retrato apenas si es diferenciable 
del estupefacto retratado. Habría un instante único en que la «voz» le falta al 

1660 «con gran crédito. Buen retratista, consta que retrató al historiador de Méjico Antonio 
de Solís, que le obsequió con un soneto. Nada sabemos de él» (A. E. Pérez Sánchez, Pintura 
barroca en España 1600-1750, Cátedra, Madrid, 1992, pág. 240). 
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cuadro coincidiendo así con la mudez admirativa del poeta, y este y su imago 
se vuelven indiferenciables. La «muda» pintura persigue una copia perfecta 
y el artista ve calcada su propia «admiración» en el silencio del arte. Solís 
deja en la penumbra el origen magnifi cador de una semejanza defi nitiva, pero 
fugaz. Lo que podría parecer un rebajamiento demiúrgico, no es, así, ni siquiera 
un límite al poder mimetizador del artista: la intencional necesidad de «copiar» 
el momento defi nitivo de todo retrato con la efectiva producción del silencio 
en el sujeto, de estupor desde un doble en perfecta isocronía. 

Si volvemos a reconsiderar el soneto de Solís como una explanación de la 
paradoja trazada en las décimas de Bocángel quedaría explicitada como un 
doble consecuente: el arte como fi ctio cargada de verdad sobrepasa al espejo; 
la pintura «muda» evidencia la perfección mimética de una imagen que también 
da a conocer el estupor ante su doble. Los elementos alusivos a la pintura 
como fi cción son de una relativa complejidad: el pintor no es demiurgo —o 
Prometeo— sino artífi ce; lo genesíaco está ausente de la imitación (¿réplica 
de una idea en el retrato-espejo?). La veracidad absoluta radica justamente en 
la semejanza fugaz del enmudecimiento: lo que podría haber parecido defecto 
de la representación no es sino intencional «copia» de la experiencia suprema 
ante el retrato; el estupor del sujeto por la semejanza. 

4.9. Apartándose de los cauces conceptuales más trillados y ofreciendo una 
ingeniosa paradoja sobre el «doble» del retrato, visto y analizado en inédita 
perspectiva, aparece el siguiente soneto de Álvaro Cubillo de Aragón:

Del autor a un retrato suyo

Agradece al pincel, ¡oh, sombra vana!,
tanto esplendor que a breve lienzo fía,
exento a la cobarde valentía
de aquel que huyendo mi verdor profana.

Hoy me parezco a ti, mas no mañana;
dichoso tú, que naces cada día,
y el tiempo no podrá con su porfía
poner en ti una arruga ni una cana.

Dichoso tú, que el curso fugitivo
de su voraz carrera despreciando
siglos apuestas a vivir no vivo;

y sin ventura yo, que siempre dando
cada paso a la muerte sucesivo,
sé que no vivo y muero no sé cuándo56.

Una inicial lectura conceptual de este soneto hace emerger la recuperación 
del discurso poético conformado por los ingredientes del código, escapando 
así a las leyes impuestas por la regla mayor. Se pasa de la identidad a la diso-
ciación de los mismos, reforzando ahora la síntesis entre sujeto activo de la 

56 A. Cubillo de Aragón, El enano de las musas, María de Quiñones, Madrid, 1654, pág. 97. 
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mirada y sujeto retratado a través de una serie calculada (por su constancia 
inapelable) de cambios que, con una temporalización indefi nida, conducen la 
semejanza hasta una decisiva y defi nitiva desemejanza. Anverso y reverso de 
una realidad ilusionística provocada por la diferencia insalvable entre el objeto 
artístico y la vida, una realidad que separa la permanencia y el esplendor del 
cambio irreparable (que es un angustiado amancillamiento que implica nece-
sariamente la muerte fi nal). 

Cubillo desenvuelve la ilusión antropomórfi ca de la mirada a una imagi-
naria y deslizante variación que encadena tres conceptos entre el retratado 
y su fi gura artística: identidad absoluta en el presente, metamorfosis frente 
a permanencia y paso del tiempo como motor de las transformaciones. La 
semejanza, pues, solo pertenece al presente fuera del cual se irá ahondando 
la desemejanza. El tiempo, además de dimensión del cambio es su ejecutor 
activo: por él, en el instante mismo de la refl exión el cuadro muestra su inequí-
voco estatuto inerte, ajeno a la vida; a su vez, las transformaciones materiales 
que el sujeto presupone hiriendo su «verdor», alargan la perspectiva con los 
signos anunciadores de la vejez («arruga» y «cana») que no afectarán al retrato. 
«Sombra vana», la imago artística posee un ciclo de vida apariencial que la 
eterniza, escapando de las leyes del Tiempo. Ese Saturno velox cuyos efectos 
se proyectarán indefectiblemente en el sujeto retratado, con la iconicidad de 
un tempo sentido y fl uyente que lo destina a la muerte. Lo «sucesivo» reafi rma 
su carácter idéntico de avance y permanencia y la certeza supone en isocronía 
(«sé» y «no sé») la bivalente razón por la que el sujeto se distancia desde el 
inicio de la imagen. 

El soneto de Álvaro Cubillo de Aragón es, al mismo tiempo, una meditatio 
temporis y una meditatio mortis que sobrepasan la aparente disociación de 
destinos entre la corporeidad (el retratado pero en su trasferencia al retrato) y 
la obra artística (cuerpo inerte, producto del pincel, pero al tiempo cuerpo per-
manente, sustento de un poderoso icono viviente que sustituye como destina-
tario de los efectos del tiempo al retratado). La vida y la muerte, el arte y el ser, 
han trasfundido sus atributos a través de una intensa metáfora de la existencia 
asumida como mismidad que crea y reduce a paradójica metonimia simbólica 
el ser para la muerte y su conciencia plena. El objeto y el sujeto han dejado 
de disociarse para confi rmar un tertium de atributos selectivamente intercam-
biables. La palabra permanece como don natural del locutor retratado, pero su 
actualidad se adelgaza a un futuro indeterminado para dejar de pertenecerle. 
La proximidad y la cercanía sucesivas del retratado a la muerte, le hacen de 
algún modo añorar la dicha del retrato, inerte en su sustancia material pero al 
tiempo —y paradójicamente— nutrido de un oximórico poder: una inmorta-
lidad vicaria e indefi nida en que permanecerá su en sí de representación vital.

El título del soneto de Cubillo ya establece la dirección bifocal de un enun-
ciado con el que el auctor (es decir, el representado) se dirige en alocución di-
recta «a un retrato suyo», convirtiéndolo de hecho en sujeto vicario del diálogo 
trascendente, que se representa en la historia imaginaria del arte que atraviesa 
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por su materialidad no biológica los tiempos futuros. Lo hace para colocar 
en el discurso un sentir hondamente subjetivizado, como si subsumiera en 
ese momento mismo de la alocución refl exiones inducidas y contrastadas con 
una realidad (y una verdad) permanente. Parten el retrato y el retratado de un 
mismo punto de temporalidad, pues queda implícito en el «tanto esplendor» el 
correlato idéntico de temporalidad inicial entre el «autor» y un «retrato suyo». 
Esta isocronía es la que da fuerza al poder deslizante del tiempo, a su punto 
de fuga (y escisión defi nitiva), desde el momento fi nal de la ejecución artística 
y el fi nal de la vida, que a modo de líneas que se abren, se separan y han de 
conducir a puntos de divergencia absoluta en su entidad óntica y ontológica. 

El texto se inicia con indefi nida isocronía, pero en cualquier caso con una 
diferenciación ya inscrita en el hecho mismo de que el pincel ha terminado su 
labor de traslado. Hay que resaltar que no importa para la refl exión transtem-
poral la identidad del artista. Más bien Cubillo conglomera en ese momento 
(término del retrato, inicio de la refl exión metadiscursiva) la singularidad del 
argumento, que nace con la creación fabril (y casi autónoma en su signifi ca-
tiva anonimia) del pincel. No se trata de la obra poderosa de un identifi cado 
artista demiurgo, y la inconcreción signifi ca la renuncia a las capacidades sin-
gulares y prometeicas de otros textos de la serie. De alguna forma se llega 
a una abstracción material («el pincel» que ha realizado el retrato) que es 
imprescindible para los efectos de sorpresa metafísica que conduce a otra abs-
tracción (por más que especifi cada en una gradatio de temporalidad activa). 
El pincel ha sido activo ejecutor de una obra artística que pasará por encima, 
permaneciendo, de los eslabones de una personifi cación viva y dolorosamente 
sentida: la del trascurso del tiempo y su fi nal inequívoco en la muerte. 

La subjetivización se abre con una impossibilia: el agradecimiento que lo 
que ya se sabe ab initio «sombra vana» debe rendir al instrumento posibili-
tador del retrato y por ende origen de su ser fantasmal: el perfecto doble que 
como correlato implícito signifi ca un momento iniciático de identidad espe-
cular. El agradecimiento constituye una magna hipérbole de proyección sub-
jetiva como volición y como mandato. Al tiempo expresaría inequívocamente 
el sentir del sujeto de la imagen y su irreprimido deseo de querer trasladarse 
en una imposible plenitud hacia ella. El doble especular precisa para la conti-
nuación discursiva (monológica, aunque en sus efectos, de doble refl ejo dia-
lógico, espejante) que la identidad comience a escindirse: es la síntesis que se 
abre (en opósito irreductible) entre el «dichoso tú» del objeto y el «sin ventura 
yo» del sujeto. Aunque uno y otro contrapuesto sentir, como anverso y reverso 
especular, tenga su isocronía indefi nida en la refl exividad del sujeto. Anverso 
y reverso de una mágica y doliente realidad: la permanencia no sentida del 
retrato y la acezante desventura, desde el conocimiento de su ser biológico y 
su inevitable fi nal, del retratado. Frente al cambio y la mutabilidad mancilla-
doras del ser vivo, la permanencia inerte (condenatoriamente no sentida) de 
un esplendor que atravesará el tiempo; el esplendor fuera de toda mancilla —y 
aún más, ajeno al doloroso fi nal— del rostro fi jado en el lienzo. 
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La argumentación antropológica (o mejor, autoantropocéntrica) elabora 
los tres ejes conceptuales del soneto: la identidad variable del retrato y el 
retratado, la vida y la muerte (precedida de indefi nidas pero varias sevicias 
corporales) como movimiento hacia la inmortalidad fi nal e inmovilidad que 
apresa en su esencia el transcurrir de la vida; la actuación, en fi n, con fi ereza 
inevitable y con un deslizamiento atemporal, del devenir. La identidad —el 
doble especular del retrato— no tiene más que un presente absoluto, el «hoy» 
que signifi ca con el término de la obra pictórica el punto dolens de tempora-
lidad mínima: el tiempo-no tiempo (la instantaneidad) que unifi ca arte y vida. 
Mientras ese parecido apenas dura un mínimo intervalo (un presente mágico) 
la desemejanza se insinúa de inmediato y va creciendo con la distancia tempo-
ral: del efecto de doblaje especular a la disolución con la muerte del sujeto 
representado. Ese futuro (desde el «mañana») corresponde a un más o menos 
dilatado tiempo de desemejanza. Un tiempo también sin término, el del objeto 
asentado en su permanencia material, en su refl ejo continuado e inalterable 
desde el hoy hasta una aetas de larga duración («siglos apuestas»). Pero el 
tiempo no diverge en su trascurrir para retrato y retratado, y aquí radica la trá-
gica constatación del locutor: la isocronía abstracta deviene en metamorfosis 
acezante, porque el cambio es la dimensión humana del tiempo, la raíz de su 
metamorfosis trágica, aunque nada representa para la materia inerte en que 
descansa su instantáneo doblaje especular. El tiempo es absoluto debelador de un 
entendimiento equívoco o desustanciado de la vida y un protéptico efi caz de 
autoconocimiento (autognosis). Por su existir ya en el hoy se anota y resalta el 
estatuto sin posible parangón humano del objeto-retrato, la materialidad impú-
dica de la pintura y sus efectos. Sin equívocos, el «verdor» en la carnalidad del 
sujeto está siendo herido («profana», en presente actualizador) por el tiempo, 
incapacitado para una entropía no biológica. Por ello no podrá ser afectado 
por las transformaciones de envejecimiento («arruga» y «cana»), porque 
su capacidad objetual es también el sustento de su permanencia. La inerte 
materia («breve lienzo» que es «sombra vana» del retratado) descubre su dis-
conformidad eidética, su objetividad irremediable: el «esplendor» sumo del 
retrato ni siquiera roza tangencialmente la vida. 

La pintura como fi cción, la imagen como apariencia (la vanitas y la umbra 
bíblicas) gozan de un ciclo equívoco, el de la materia, renovado permanente-
mente en su «esplendor» auroral («naces cada día») obedeciendo a una ma-
triz mecánica que podrá durar «siglos» pero cuya condición no es otra que la 
de una contradictio in terminis («vivir no vivo»). Se trata el suyo de un vivir 
inconsciente, un vivir simbólicamente neutralizado que se sale de los confi nes 
de cualquier forma de tiempo personalizador. Estamos en los aledaños del 
emblema: el icono devorador, el autofágico Saturno velox que provoca la huida 
deslizante del tiempo humano (el «fugit irreparabile»), queda aherrojado, para-
lizado por el artifi cio del doble especular. El «curso fugitivo» no afectará a 
la obra artística, cuya superfi cie no puede ser penetrada por la pertinaz «porfi a»
de ese transformista que va manteniendo, por contra, en la superfi cie carnal 
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los signos anunciadores —y progresantes— de su inevitable destrucción. 
Tan inerte es el objeto que para él solo existe un «mañana» (tiempo verbal 
predominante) en el que permanecer; para el sujeto el «hoy» está también 
—ya— preñado de amenazas. La huida «profana» (en sucesivo e ininterrum-
pido presente) el «verdor» del retratado, porque el Tiempo no es exterior, y el 
mismo retrato necesita nacer «cada día» pasa vencer a este fl uido agobiante 
y sucesivo, mientras el sujeto, incapacitado para renovarse en su mismidad 
camina vorazmente hacia la destrucción y la nada. Lo «sucesivo» es indivisible 
pero no en sus efectos. Porque dialécticamente el paso interior se produce 
(admonitoriamente) en un no ser, un ser objetual cuya permanencia es antípoda 
de un «siempre» con signifi cado motriz de avance en su condición limitada 
temporalmente. 

Por ello la radicalidad —y novedad— del soneto de Cubillo de Aragón 
descansa en premisas de una modernidad operativa que recuerda (aunque en 
inversión representativa) a la paradoja novelística de Oscar Wilde. Si el retrato 
vivía —y vivirá— una existencia inerte, deshumanizada (y mostrativa por 
ello de la falaz demiugia artística) el yo cambiante y carnal rezuma tragedia, 
porque su mismo presente no es vida sin más, sino vida acechada, habitada 
ya por la muerte. De esa condición nace una certeza, que es un saber y un no 
saber (ambos en presente, como marcando la isocronía —como extroversión 
directa— de refl exión y alocución): la vida es un «no vivir» porque se sabe 
de la muerte, una muerte que está presente en el promedio de los versos («el 
curso fugitivo /de su voraz carrera»), que es condición asumida del instante 
(«sé que vivo») y cuyo efectivo término se desconoce («muero no sé cuándo»). 
La certeza del cuadro en su permanencia es la misma certeza del sujeto en la 
muerte. Pero hasta que el tiempo defi nitivamente distancie a retrato y retratado 
en la forma («sombra vana» de muerte total) un poderoso hálito de tragedia, 
de deseo a lo Dorian Gray, escinde la dicha no sentida del retrato y la desventura 
del contemplador retratado, el desprecio del lienzo por el tiempo y la encade-
nada obediencia del ser vivo. 

4.10. A la «décima musa» se debe el que junto al soneto de Góngora, ha de 
ser considerado la joya de la serie prometeica. 

Procura desmentir los elogios que a un retrato 
de la poetisa inscribió la verdad, que llama pasión

Éste que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,
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es un vano artifi cio del cuidado,
es una fl or al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado,

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco, y bien mirado
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada57.

En síntesis parcialmente asumible, P. Rosa Piras ha analizado el soneto de 
sor Juana Inés de la Cruz como una ejemplifi cación emblemática del topos 
del desengaño, que con una lógica rigurosa «come quella che lega i membri 
di un sillogismo», conduce a una metarrefl exión. Según esta estudiosa el arte 
—todo arte— al incluirse en la organización natural de lo creado está con-
denado, como el cuadro de la monja mexicana, a perecer. Lo que ella llama 
«simboli trasparenti»58 adquieren una profundidad especial al ser considerado 
el soneto en su código temático, porque lo es justo en el momento dialéctico 
de su disolución, negando los supuestos de la serie. Vendría, por ello, a ins-
cribirse en un código más amplio desde el que mutan la teoría y la tópica del 
momento autorrefl exivo y consiguientemente cambia también la fórmula de 
la locución. El propósito ergótico (que manifi esta como objetivo el destino y 
alcance del título: la verdad del retrato, esto es, la semejanza a la retratada, 
ha provocado elogios que ahora con contundente argumentario la poetisa pro-
cura desmentir) establece una cadena de proposiciones frente a otras implí-
citas y que conocemos al sesgo, conformando la contundente verdad cuyas 
premisas reconstruyen una ilusoria creencia a la que confuta. En defi nitiva, la 
supuesta trascendencia de un retrato veraz (incluso de un demiúrgico doble) se 
reduce a una falacia lógico-sensitiva que la voz locutora desactiva: el engaño 
de un equívoco raciocinio construido con los colores y que parecería cumplir 
la turbadora pretensión del deseo a través del encomio («lisonja») de un arte 
creador del doble especular. Cuyos efectos son, como funda el prometeísmo, 
vencer al tiempo y exorcizar a la muerte, negando, con la permanencia del 
retrato, el olvido. 

La cuidada disposición argumentativa dispone en los cuartetos una deixis 
paralelística y en los tercetos una múltiple construcción anafórico-verbal. En 
ambos términos el retrato (ostentación de los «primores del arte», «artifi cio») 

57 Sor Juana Inés de la Cruz, Inundación Castálida (ed. de G. Sabat de Rivers), Castalia, 
Madrid, 1983, pág. 90. 

58 P. Rosa Piras, «I simboli transparenti di sor Juana Inés de la Cruz in Este que ves, 
engaño colorido», QIA, VII, 1979, págs. 271-282. No me paro a analizar el artificio hipogramá-
tico del soneto que desvela esta estudiosa con fina percepción. Por contra, resulta decepcio-
nante y cargado de contrasentidos el ensayo de O. Castro López, «Memoria de dos retratos: 
Góngora y sor Juana», en Texto crítico, 4-5, 1997, págs. 181-212. A lo más, apunta que «el 
soneto de Góngora establece una suerte de contraste entre las propiedades físicas y estéticas 
del retrato y la dimensión distintivamente temporal del que sirve de modelo», en el de sor 
Juana «el retrato se contamina del carácter accidental que tiene el cuerpo, de la condición que 
lo hace desdeñable» (pág. 199). 
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y su común lectura son sometidos a un proceso de desenmascaramiento y 
reinterpretación que confi gura una nueva mirada, una profundización desde la 
mirada (y los predicados) superfi cial a la esencia sustantiva e inapelable (ob-
jetual y, por consiguiente, falta de vida). En los tercetos el retrato y su tópica 
discursiva de veracidad se reducen a la descarnada realidad por una suma inte-
grativa de defi niciones que califi can negativamente («vano», «inútil», «necia», 
«errada», «caduco») proposiciones ajenas que se inscriben en el campo de la 
defensa («resguardo», «cuidado») y la premura certifi cadora («diligencia», 
«afán»). El «artifi cio», en suma, es una invención, permeada por los locos 
propósitos del ser humano: sombra y fantasma «del cuidado», de la obsesión 
por salvarse del tiempo y de la muerte. Su misma materia frágil lo hace signo 
inmediato (sicut fl os) de vanitas, al condenarlo a la brevedad común de lo 
producido —y fundamentado— por la naturaleza. 

Extrañado de la fascinación del retrato y de la mirada ingenua de quienes lo 
elogian por su veracidad, el discurso se plantea desde el comienzo un admoni-
torio raciocinio donde el tú apelado conjunta una universalidad efectiva. El 
discurso confutador se eleva en el penúltimo verso a una formula de opsis 
interna que desenvuelve la «verdad» sin trampantojos: un «bien mirado» que 
profundiza desde el sentido interior la condición objetual del retrato. La sus-
tancia antropomórfi ca del cuadro mismo, la nefasta condición humana de su 
veracidad, lo deja a merced del mismo proceso de destrucción que ha de sufrir 
su semejante. Frente al progresivo deslizamiento metamórfi co de la belleza 
hacia la nada, troquelado por Góngora en un verso de larga descendencia («en 
tierra, en polvo, en humo, en sombra, en nada»), sor Juana propone una inten-
cional variación que integra las identidades sin progresar en la sustancia inerte 
(«es cadáver, es polvo, es sombra, es nada»). Crea así un presente absoluto 
que cubre y condensa (con recalcamiento intensifi cador y al tiempo suma de 
equivalencias) todo el proceso de material disolución del cuadro. Este aúna 
cuatro valencias no progresantes que cubren cada una, intensifi cadoramente, 
la condición pura del retrato como objeto de vanitas. Y desde el nihil bíblico 
que cierra la serie de cuatro miembros, la locución del sujeto representado 
remacha la auténtica verdad. Una lección pública que ve el presente de su 
representación fi gurativa como lo que es: cuerpo ilusorio (doble exacto en su 
carácter de «cadáver») disuelto ya en el absoluto de una destrucción que no 
dejará ni la más mínima huella de una vida singular. 

Considerado unánimemente como una de las composiciones «más lo
gradas» de sor Juana Inés de la Cruz, «una construcción verbal perfecta»59; 

59 Los términos pertenecen al clásico ensayo de O. Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o 
las trampas de la fe, Seix Barral, Barcelona, 1982, quien lo vio como «una frase completa 
que se desdobla en otra no menos redonda: el segundo cuarteto, los seis versos de los tercetos 
son seis frases, una enumeración que crece en intensidad hasta disiparse en la frase final 
que repite —mejorándolo levemente— un célebre endecasílabo de Góngora» (pág. 392). Sus 
ideas básicas (el retrato como «emblema verbal» o la concepción de «conceptos escalones» 
que obligan a leerlo como una «confesión oblicua») venían circulando ya desde los clásicos 
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el soneto Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa ins-
cribió la verdad que llama pasión es, al mismo tiempo, un defi nitivo cierre 
categórico. Un cierre que postula el reverso denegatorio de los discursos ins-
critos en toda forma de demiurgia pictórica, para transformarlos experiencial-
mente en discursos que borran la magia ilusoria y hacen afl orar un absoluto 
nihilismo del sujeto y su representación. Se trata de una denegación en el 
preciso sentido en que L. Wittgenstein argumentaba sobre la generalidad de 
que «una imagen sea un retrato [...] en haber sido derivada de un modo parti-
cular». Habría siempre un «proceso de proyección» que cabe reinterpretar en 
dirección opuesta, y si el primero tiene como vector de sentido (o «fl echa») 
una determinada interpretación, podría oponerse la opuesta, acordando que 
un orden de sentido simbólico se realiza también «en el sentido contrario»60.

Siguiendo, como ella misma establece al inicio de su argumentación, el 
clásico estudio de I. H. Hagstrum, G. Sabat de Rivers ha llegado a considerar 
el soneto como una especie de artefacto verbal mostrativo de un contrabalanceo 
entre la tesis platónica, que rechazaba «el ilusionismo plástico» por su leja-
nía absoluta entre poesía y pintura, y el concepto aristotélico de aceptar la 
competencia, por el que «la imitación consistía en lograr en otro nivel lo que 
la naturaleza realiza en el suyo». El primer cuarteto se haría eco de las creen-
cias platónicas (el retrato es una «simple copia» que como «cauteloso engaño» 
construye para el sentido argumentos errados: «falsos silogismos»); en el 
segundo, la poética aristotélica induce «un intento de detener captándola en su 
mejor forma», la realidad física pero mejorándola (eso es lo que la «lisonja» 
ha pretendido como detención del deterioro que sobre el cuerpo vivo traen 
los «horrores» del trascurso temporal); fi nalmente, en los tercetos habría una 
vuelta a Platón «al hacer esa enumeración hermosa y desgarradora [...] de que 
tratar de detener el tiempo de esa manera no es solo vanidad y engaño, es dili-
gencia inútil, puesto que nos vamos a convertir, sucesiva e irremediablemente» 
en los términos que encadena la gradación del verso último61. Pero esta, como 
me gustaría mostrar, es una lectura reduccionista y mecanicista que desatiende 

estudios de conjunto de G. Bellini o G. Sabat de Rivers, y establecen las premisas de algunas 
lecturas más recientes, debidas a E. Carilla, D. Puccini, B. Sasaki y, en parte, la más inno-
vadora y compleja de L. F. Avilés, «Sor Juana en el punto de fuga. La mirada en Este que ves 
engaño colorido», BHS, LXXVII, 2000, especialmente págs. 413-421. En general, sobre el interés 
de sor Juana por la pintura verbal y acerca de los retratos de la décima Musa realizados por dis-
tintos pintores véase J. Vanessa Lyon «My Original, a Woman: Copies, Origins and sor Juana’s 
Iconic Portraits», en E. L. Bergmann y S. Schlan (eds.), The Routledge research companion to 
the Works of sor Juana Inés de la Cruz, Routledge, Londres-Nueva York, 2017, págs. 91-106. 

60 L. Wittgenstein, Los cuadernos azul y marrón, Tecnos, Madrid, 1968, especialmente 
págs. 62-63, que confirma cómo por encima de la intención del retrato, en la representación 
«que hacemos de significar y decir es esencial que imaginemos que los procesos de significar 
y decir tienen lugar en dos esferas diferentes». 

61 G. Sabat de Rivers, «Sor Juana: la tradición clásica del retrato poético», en M. H. Foster 
y J. Ortega (eds.), De la crónica a la nueva narrativa mexicana, Ediciones Oasis, México, 
1986, especialmente págs. 81-83. 
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aspectos esenciales del texto y lo intelectualiza hasta un punto forzadamente 
simbólico. Sin tener en cuenta cómo se produce el discurso (quién es su lo-
cutor y los receptores de su argumentación) y qué papel juega en el proceso 
de signifi cado el enlace del título con la cadena de textos que componen tanto 
la fundamentación argumentativa como el citado título del poema, mediador 
de una suma de discursos sobre el prometeísmo del retrato: en particular el de 
la propia sor Juana; en general sobre todos aquellos decisivamente exaltantes 
ante el poder de los pinceles. 

Como tendencia exegética generalizada en la hermenéutica de los poemas 
de sor Juana se ha reclamado una lectura de múltiples capas de sentido, que 
confl uirían en el soneto como axis de perspectivas imbricadas entre «un mo-
delo abstracto y artifi cioso de representación pictórica y una poderosa metá-
fora visual». Si en otros muchos textos poéticos la monja «inscribe, juega o 
explora el fenómeno de la mirada y su contrapartida fi gurativa, ya con referencia 
a la vista, al pincel o al cuadro», en el soneto «en la metáfora (y escritura) de 
la mirada se ilustra una interrelación dialógica de diversas formas de mirar y 
de escribir, competencias y luchas entre modos expresivos». Pero a mi parecer 
resulta excesivo el énfasis en la centralidad de la escritura, que explora en 
el texto el rango de veracidad y la capacidad de una compleja certifi cación 
«Desmentir signifi ca decididamente cancelar la pretensión de lograr a través 
de la inscripción que se reproduzca una verdad por medio de una representación 
visual. La verdad, al ser desmentida, es desenmascarada y reinterpretada como 
pasión». Pero sor Juana no evita con un circunloquio «nombrar» al sujeto
representado, pues resultaría de una redundancia perturbadora con el sintagma 
titulador, que concentra en su contundente «un retrato de la poetisa» el objetivo 
único de la representación y la apasionante proyección demiúrgica. La voz 
de la autorrefl exión es resueltamente más efectiva62 si el parecer de quienes 
creen en la liturgia prometeica abandona la premisa de un desdoblamiento 
(con hasta cuatro etapas de «temporalidad regresiva») y entiende, con hondura 
no de «culpabilidad» sino de mostración irrefutable, la condición material. 
Una condición cargada con todos los atributos del deshacimiento, por la que una 
creencia ingenua queda defi nitivamente desactivada63. El «misterio irresuelto» 

62 L. F. Avilés, op. cit., págs. 411-415. Resulta problemática la lectura del título viendo 
en «pasión» la acepción de «afición», de forma que «desde el título se trasmiten contenidos 
que tienen como referencia la escritura, la pintura y la voz». Para ello supone que el marco 
mismo del retrato llega a ser el marco de las palabras del soneto, y de esta forma se alcanza la 
realidad de una «(des)localización» que acoge «la lectura imposible de la mirada». Pero para 
ello habría que aceptar también la literal —y cerrada— explicación de que «el yo califica y 
define, valiéndose del lenguaje, un objeto artístico para un tú» (o locutor que no se nombra) 
en su asentimiento absoluto a la voz que se inscribe ahora definitivamente. Véase, como escla-
recimiento definitivo, «Fra corpo e anima. Lo statuto delle immagini», en L. Bolzoni, «Arte 
della memoria e collezionismo», págs. 135-186, especialmente el apartado «Il corpo e il testo» 
(págs. 174-179). 

63 Encuentro la clave en una afirmación marginal del propio estudioso; que se refiere a «reac-
ción solipsista del yo» convirtiéndose el poema «en una especie de soliloquio donde el yo se 
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y la idea no de un sentido «antropomorfi zado» ni de un doblaje puramente 
especular, queda aclarado en la única lectura comprensiva de que «sor Juana se 
habla simultáneamente a sí misma y le habla también al mundo», una especie 
de «espectador anónimo» que ve cómo se subvierten los engaños supuestos, 
en un desengaño absoluto. Momento irrefutable en que «creemos contemplar-
nos a nosotros mismos y nos perdemos en un mundo de sombras fugitivas»64.

El soneto de la «décima Musa» es una refl exión que aleja el retrato artístico 
de su ejecución, dejando indefi nido el paréntesis temporal de los «elogios» a 
ese artista innominado (indiferentemente innominado) cuya prodigiosa labor de 
mimesis ha provocado manifestaciones de semejanza ingenuas. Desde ellas, 
la semejanza ha sobrepasado el momento iniciático de la visión refl eja entre la 
poetisa y su retrato, y el movimiento discursivo se inicia con posterioridad a 
otras muchas consideraciones ajenas acerca de la absoluta semejanza. Frente 
a todas ellas y su simplifi cación (ya se trate de propuestas unánimes, ya sim-
plemente de propuestas aleatorias en un tiempo indefi nido pero siempre corto) 
se levanta la refl exión denegatoria. 

La verdad es tan solo una verdad camufl ada, larvada en el contrasentido 
absoluto entre vida y semejanza, entre original y copia retratística. Es el prin-
cipio multiplicado de los elogios con fundamento en la aparente equivalencia 
del retrato lo que provoca su imposible aceptación para la poetisa, y lo que ella 
«procura desmentir». Hay, pues, un adensado y resuelto ejercicio denegativo, 
cuya dialéctica supone el desmontaje absoluto mediante la formulación de 
proposiciones defi nitorias que anulan —y subvierten— una serie de propo-
siciones implícitas. Con ello las conocemos al sesgo y es fácil reconstruirlas 
desde la serie poemática analizada: la apariencia de vida que vence al tiempo 
con sus efectos demoledores, y con el tiempo exorciza la fi nal destrucción 
corporal. La palabra de la poetisa desvela una secuencia de enunciados implí-
citos en la demiurgia pictórica, unos «falsos silogismos» provocadores de 
«engaño», pero trasciende en su desmentido la singularidad para universalizar 
con predicados de esencia la calidad inerte ya y sometida al proceso de desin-
tegración material de todo retrato, su esencia corruptible hasta la desaparición 
fi nal. La mirada admirativa ante el efecto pictórico de la semejanza, provoca 
una contemplación errónea (o apasionada, «que llama pasión»), pero cabe otra 
mirada (la que implica a un tú universalizante), que es instrumento de cono-
cimiento, esencia mostrativa que distancia el retrato y la vida, evitando todo 
contagio con el entusiasmo de los elogiadores. 

Aparte de su estructuración retórica, que permite un modelo analítico 
bimembre o trimembre, el contenido argumental del soneto combina, para 
elucidar sus alcances, la condición del objeto retrato y la interpretación de sus 
valencias. La deixis paralelística reitera la identidad del retrato como artefacto 

enfrenta con su imagen representada y cuyo receptor primario sería él mismo» (sor Juana Inés 
de la Cruz, op. cit., pág. 419). 

64 Me hago cargo de algunas constataciones que ya hizo al respecto R. Ferré, «El misterio 
de los retratos de sor Juana», en Escritura, X, 1985, especialmente págs. 29-31. 
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productor de una apariencia (primer cuarteto) y receptáculo de la vanagloriosa 
pretensión humana (segundo cuarteto). El verbo en correlación establece las 
confutaciones (los valores reales que son la sustantiva esencia del retrato) 
con que la voz locutora «procura desmentir». En la serie de los tercetos el 
verso fi nal determina con inequívoco subrayado de vanitas la realidad perece-
dera antropoformizada de la imagen, encuadrada en una secuencia previa que 
le da un rango deslizante de fragilidades y equívocos. Se cierra así el soneto 
desenmascarando sin paliativos la aparente trasgresión prometeica del pintor, 
estatuto de frágil engaño del arte del retrato. Este engaño queda al desnudo 
por más efectista que resultase ser la representación con un doblaje especular 
de alcance fáustico: la anulación de las leyes del tiempo, consignando una 
juventud eterna que perpetuaría la memoria —presente a presente— del sujeto. 

Frente a la demiurgia prometeica el retrato-objeto queda reducido a una 
descarnada materialidad, que establece mediante una defi nitio conglobata la 
andanada de defi niciones reales que transitan por los universos de la insensatez y la 
fragilidad. La supuesta defensa («resguardo», «cuidado»), la agónica premura 
(«diligencia», «afán»), van correlacionadas al desentrañamiento del artifi cio. 
Un ser mentiroso, sombra y fantasma del humano miedo al tiempo, artifi cio de 
materia frágil (sicut fl os) expuesta a las más duras condiciones («al viento» y 
«delicada»). El retrato se transmuta porque la mirada inquisitiva («bien mirado») 
libera de cualquier falacia a cuanto está condenado con idéntica ley a la natu-
raleza frágil y perecedera. Lo humano y su obra (el doble antropomorfi zado) 
no cambian la cualidad de su esencia mortal; el castigo mismo del retrato 
radica en su realidad de ser sin modifi car un ápice el desplazamiento hacia la 
nada represado en el famoso cierre del soneto gongorino. El retrato, pasto de 
los rigores de la muerte corporal y de su deshacimiento (en una enumeración 
que estratifi ca su esencia común) es ya, en un presente prologando, objeto de 
los rigores de la destrucción. Los sufre admonitoriamente condensados en el 
encadenado de un presente que está cubriendo (con su actualidad formularia) 
el terrible decreto del nihil bíblico. El retrato se convierte entonces en la voz 
admonitoria del sujeto representado y su exactísimo espejo. Lección pública 
(ante un tú universalizante) de que el presente está ya habitado por la muerte 
y el cuerpo ilusorio disuelto en el ilimitado infi nito de la destrucción65, donde 

65 Aspectos intensificados en la imitación que del soneto de sor Juana hizo la monja portu-
guesa Sóror Madalena da Glória, incluido en su Orbe Celeste (Lisboa, 1742), bajo el significa-
tivo título A huma caveira pintada en hum painel que foi retrato (A. Hatherly, O ladrão cristalino. 
Aspectos do Imaginário Barroco, Cosmos, Lisboa, 1997, págs. 141-157). Podía haber extendido 
mi análisis a algunos sonetos más, pero sin variar un ápice el resultado. B. Bassegoda docu-
menta una relación de cincuenta poetas de los que solo tienen imágenes fiables veintitrés. 
«El retrato pictórico en el Siglo de Oro —comenta— tenía un valor conmemorativo y de 
exaltación, se reservaba por tanto a personajes de alta jerarquía social y puntualmente a los 
individuos de méritos singulares de carácter espiritual o cultural [...]. Son muy escasos los 
retratos pintados con seguridad del natural [...]. Por desgracia, nuestra tradición artístico-
-iconográfica, ni en cantidad ni en calidad está a la altura de la importancia de las letras hispá-
nicas en su edad de Oro» («Los retratos de los creadores literatos españoles del Siglo de Oro», 
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la «nada» viene a mostrar lo absoluto de un no ser: la ausencia defi nitiva 
—e instantáneamente fi jada en la imagen— de la vida. 

5. Quisiera concluir el conjunto de estas páginas integrando los dos motivos 
articulatorios de los diferentes textos poéticos marcados por la demiurgia: por 
una parte, el poder del pictor en el retrato, reconocido por el sujeto que es 
motivo de la representación; por otra, la insistencia en una nueva fórmula de 
paragone, donde vida y arte conducen paralelajes diversos en intensidad pero 
que caminan en un acorde de precisiones ontológicas: el «incremento del ser» 
y el concepto mismo de representaetio.

Si tomamos como puntos focales a Góngora y a sor Juana Inés de la Cruz 
podríamos establecer que el primero asume, aunque relativiza, un discurso 
recién incorporado a la poesía del retrato, mientras que la segunda refuta una 
suma o espesor de comentarios referidos a su propio retrato. A Góngora le 
bastaba una detención discursiva fi nal para poner entre paréntesis el poder de-
miúrgico de la pintura: el espacio vital que identifi ca materia y muerte induce 
una disimilitud inaceptable. En sor Juana el aparente discurso sobre la seme-
janza sufre un proceso de erosión sucesiva, de forma que la disimilitud triunfa 
completamente a través de la refutación absoluta de todas sus apariencias. De 
alguna manera, sor Juana retoma como absoluto registro el parcial límite de la 
demiurgia. En el conjunto de los textos analizados, el soneto gongorino había 
quedado como una germinal conformación de los límites de la vida humana,
y como una negación parcial del fi ctor, que ningún otro poeta proyectaría 
hacia su retrato. Un larguísimo paréntesis que hace bascular el conjunto hacia 
la imaginación ourobórica denegadora de la demiurgia con la que concluiría la 
serie de textos que he conformado. 

La problematización del retrato es de una plural naturaleza ontológica en 
que la representación establece un vínculo estrecho con el sujeto representado. 
La imago real, aquella que el sujeto vincula a su en sí único e irrepetible, queda 
conectada y en cierto modo problematizada por el retrato cuyo ser para sí 
es en principio puramente fi ctivo. Y no superará nunca su estatuto de medio 
material, que importa en tanto que se representa con él a ese determinado 
sujeto capaz de valorar la cualidad que lo vincula tan extraordinariamente a lo 
representado. La pintura da fundamentación en el poema al poder especular 
de su representación como lo que H. G. Gadamer considera «un incremento 
de ser». En un sentido fi gurado y artifi cial el cuadro alcanza los límites de una 

en V. Núñez Rivera y R. Díaz Rosales, eds., Vidas en papel. Escrituras bibliográficas en la 
Edad Moderna, Etiópicas, Anejo 2, Huelva, 2018, págs. 292-293). El catálogo, sin embargo, 
está lejos de responder a exigencias filológicas, como cumple ejemplarmente el estudio 
modélico de B. Molina Huete, «Un canto nunca aprehendido: la mutación de los valores en la 
lectura de fray Melchor de la Serna», en J. I. Díez et alii, La poesía erótica de fray Melchor 
de la Serna (Un clásico para un nuevo canon), Analecta Malacitana-Universidad de Málaga, 
2011, págs. 261-293. 
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demiurgia que solo Góngora de forma parcial y sor Juana Inés de la Cruz de 
forma obsesiva van a desenmascarar. 

El concepto de repraesentatio —escribe Gadamer— aparece al querer 
determinar el rango óntico de la imagen frente a la copia. Si la imagen 
es un momento de la represaentatio y posee en consecuencia una va-
lencia óntica propia, tiene que producirse una modifi cación esencial e 
incluso una inversión de la relación ontológica de imagen originaria y 
copia. 

El retrato cobra para el artifi cio de la representación prometeica y plena-
mente conseguida que sustenta los poemas analizados un valor sustantivo de 
afi rmación absoluta del arte pictórico. Un arte creador cuya potencialidad 
alcanza a problematizar el ser del sujeto representado. De esta forma, la «imagen 
adquiere entonces una autonomía que se proyecta sobre el original. Pues en 
sentido estricto, este solo se convierte en originario en virtud de la imagen, 
esto es, lo representado adquiere imagen desde su imagen»66.

5.1. Antes de concluir la crisis del prometeísmo con sor Juana Inés de la 
Cruz había que recordar una serie concatenada de constataciones en torno a 
la parcial historia del retrato que en estas páginas se apuntan. No creo nece-
sario advertir que con ellas no se inauguran pautas hermenéuticas cerradas, 
sino —al contrario— se abren expedientes para una historia esencialmente 
porosa, y donde el estatus ontológico está abierto desde mi condición misma 
de historiador analítico de una parcela de textos que se encuadraría en lo que 
J. Starobinski laboró como «una historia cultural de la conciencia». Soy un 
historiador que se desliza fuera de problemas estrictamente históricos; un estu-
dioso fascinado —como se ha dicho de Starobinski— «por la superfi cie visible 
donde se encuentran vida y creación, por la delgada piel de la apariencia, la 
frontera exacta en que la vida y el arte ofrecen su más grande testimonio y a 
la vez ocultan su secreto»67.

Refl exionando sobre la distancia que separa el «dualismo metafísico carte-
siano» de cualquier forma de «misterianismo», N. Chomsky ha recordado que 
B. Russel llegó a suscribir la opinión de Hume según la cual «el máximo grado 
de certidumbre corresponde a mis propias percepciones, de modo que podemos 
considerar las elaboraciones de la mente como intentos de dar sentido a aquello 
que percibimos». Frente a Newton, Locke llegó a concluir que, igual que Dios 

66 H. G. Gadamer, Verdad y método, I, Ediciones Sígueme, Salamanca, 1998, págs. 190-191, 
con particular atención al retrato en las págs. 194-196. En general, F. Coppello y A. Delgado, 
Le portrait. Champs d’experimentation, Presses universitaires de Rennes, 2013. 

67 Véase por extenso F. Vidal, «Jean Starobinski, una historia cultural de la conciencia», en 
J. Starobinski, Razones del cuerpo, págs. 9-25 y las aportaciones sustantivas de F. R. de la Flor, 
en La península metafísica. Arte, literatura y pensamiento en la España de la Contrarreforma, 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999; con su complementario Barroco. Representación e ideología 
en el mundo hispánico, Cátedra, Madrid, 2002. 
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«añadía a la materia propiedades inconcebibles, podría también haber sobrea-
ñadido a la misma la capacidad de pensar». Si sabemos que la identidad que 
atribuimos a mentes, animales o vegetales es «únicamente fi cticia», impuesta 
por la imaginación, también habría que postular —en una «revolución subje-
tivista»— que la consciencia podría ser transferida y por supuesto concebida 
desde un estatus imaginario: tal es el caso del arte retratístico como «trasla-
dable» o indecisamente perplejo ante la conciencia de tener que elegir ante 
dos cuerpos diferentes»68.

La teoría de la pintura y las refl exiones de los poetas ante su propio retrato 
condujo del prometeísmo a un juego caleidoscópico en su variabilidad entre 
ser y estar, entre apariencia y vida, haciendo que el arte reinventase la propia 
creación. 

La mirada —ha explicado con feliz síntesis E. Lledó— llegó así a 
transformarse ella misma en objeto de su propio mirar. Y como su cono-
cimiento es más y muestra más diferencias imaginó cómo serían otros 
sentires. Quiso construir toda una simbología de sensaciones vistas 
pero bajo una visión que iluminaba, además, con otra luz que la de los 
cielos. El gozo de los ojos vislumbró entonces otros gozos, diseñó otras 
imágenes que sirvieses para representar el idilio de los sentidos desde 
«el supremo privilegio de las miradas». 

Y así, en el fondo de una visión iluminada por la memoria, las palabras y 
los deseos, «el artista construyó cuerpos nuevos, originales materias con las 
que expresar, allí donde no alcanzaban las palabras, la callada victoria de los 
ojos»69. De esta forma, la visión como interpretación, «el eidos de la mirada, 
capaz de dar origen a otro orden especulativo» donde el retrato es una manera

68 N. Chomsky, ¿Qué clase de criaturas somos?, Ariel, Barcelona, 2016, págs. 54-59 y 70-76; 
y en general, C. Segre, La pelle di San Bartolomeo, Einaudi, Turín, 2003, págs. 104-105. Como 
escribe R. Cacho Casal acerca de «la capacidad de la pintura de rescatar del olvido y ofrecer 
una segunda vida a los individuos que reproduce, que es una de las más alabadas en los 
tratados de arte del Siglo de Oro [...], se trata de uno de los ideales que más acercan el arte a 
la palabra escrita, que a través de la historia y de la poesía se encarga de hacer perdurar los 
acontecimientos del pasado y sus protagonistas en la memoria [...]. Sin embargo, el efecto 
de retención mental que favorece la pintura es mucho más inmediato y duradero que el de la 
literatura». Traza el itinerario que lleva de la Poética de Aristóteles y el De Pictura de Alberti 
a la silva quevediana, pasando por tratadictas como Paleotti, y comenta que «esta supuesta 
superioridad de la comunicación visual sobre la verbal se debe a que, según las teorías aris-
totélicas expuestas en el De anima, el alma piensa siempre a través de imágenes, estas son 
el verdadero alfabeto de los pensamientos humanos (431 a) [...]. Desde esta perspectiva, la 
vista es considerada como el sentido más importante, pues de ella depende el aprendizaje y 
la comprensión del mundo circundante (429 a) [...]. Los ojos esféricos como los planetas, son 
el puente entre el macrocosmos y el microcosmos, que comunica a través de lo que Quevedo 
llama círculos breves de la vista» (vv. 48-49) (op. cit., págs. 100-101).

69 E. Lledó, Imágenes y palabras, Taurus, Madrid, 2017, pág. 22. 
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nueva, «se segmenta del universo metafórico en el que el mirar —sorprendido 
o no— se convierte en una forma de saber»70.

70 Todo lo cual lo desarrolla el mismo Lledó en su esencial ensayo «Palabras e imágenes», 
págs. 139-236. El asunto cuenta con un elenco de importantes aportaciones, entre los que 
destaco: L. Paquet, Platón. La meditation du regard, Brill Academic Pub., Leiden, 1997; 
G. Simon, Le regard, l’ être et l’apparence dans l’optique de l’Antiquité, Éditions du Seuil, 
París, 1988; L. Napolitano, Lo sguardo nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche della 
razionalitá, Laterza, Roma-Bari, 1994; y U. Curi, La forza dello sguardo, Bollati Boringhieri, 
Turín, 2004. 


