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D.'esprés de trencar les relacions 
amb En Ramon, per causes imprevis- 
tes que fora llarg d’explicar, l’Antô- 
nia es casà amb tan mala fortuna que 
el seu mark, d’ofici transportista, 
morí d’accident al cap de pocs mesos. 
Va quedar desorientada; no sabia 
qué fer. Providencialment, una ger
mana que tenia a Barcelona li parlà 
d’un senyor veil, rie i solter, que s’ha- 
via ferit i, no podent-lo assistir degu- 
dament uns sens nebots, necessitaven 
una persona de confiança que tingués 
cura d’ell, a base d’una bona retribu- 
ció. Acceptà l’oportuna proposta i 
no es deixà veure més pel poblé, fins 
ara que, al cap de tres anys, mort 
aquell senyor, s’hi havia instai.lat de 
nou, comptant amb un vitalici que li 
havia fet el difunt i amb una casa que 
li havien deixat els seus pares, sorto- 
sament desocupada. Era el millor de
termini que podia prendre, encara 
que mai no se sap el que pot venir.

En Ramon, entretant, s’havia ca- 
sat, però el record d’aquella dona no 
se l’havia pogut arrencar del pensa- 
ment. D’altra banda, la seva muller 
no l’ajudava gens a oblidar-la. Eren 
dos temperaments que no congenia- 
ven. No resava per élis aquella màxi
ma segons la quai el matrimoni és un 
esforç constant i pacient de mùtua 
adaptació. Ell era expansiu, alegre, 
sensual; ella, era freda, malhumoro- 
sa i, generalment, adusta. El fet d’es- 
tar continuament malalta, la retenia 
a casa les més de les bores del dia. Al
trament, com no era del poblé, no te
nia cap amiga amb qui pogués 
confiar-se en les seves trifulgues; cosa 
que a mokes dones els serveix de con
seil i, molt sovint, d’apaivagament. 
Tot això agreujava encara més el ca
rácter introvertit de la Nuria. Potser 
el remei que més li convenia era la 
companyia d’un fili; però, ni aquest 
consol no havia tingut.

Fins fa poc, s’havien anat sopor
tan! mitjanament bé. Però, d’ençà 
que en Ramon ha entrât a formar 
part de la Junta del Sindicat, la pau 
doméstica se n’ha ressentit. En Ra
mon no tenia el costum de sortir de

nits, perqué, com a pagés, havia de 
matinejar. Ara, però, surt dues o tres 
nits per setmana per tal d’assistir -diu 
eli- a les reunions de la Junta. I ùlti- 
mament aqüestes sortides han anat 
augmentant i d’això ve el rondineig i 
les reticéncies de la Nùria, que no 
s’explica tantes reunions.

En un pöblet de quatre cases, com 
qui diu, era inevitable que un dia o 
altre l’Antònia i En Ramon es topa
rien casualment. 1 això ha estât avui. 
Després d’uns instants de vacil.laciò, 
eli l’ha escomesa aixi:

- Hola, Antònia! Ja he sabut que 
tornaves a èsser aqui. I dones?

- Coses de la vida. No em quedava 
altre recurs. La feina que tenia a Bar
celona se m’ha acabat i he pensât que 
aquí, entre unes coses i altres, em de- 
fensaré millor que enlloc. I tú, qué?

- Sí, mira, casat -ja ho déviés 
saber- i a fer bondat.

- Et trobo igual, noi; encara fas 
patxoca com quan...

- Encara te’n recordes?
- Tu dirás! Hi ha moments que no 

s’obliden.
- Potser encara hi tornaries?
- Les coses han canviat; ara ets ca

sat; no tens la Ilibertat d’aleshores 
que...

- Qué?
La conversa resta en Paire, però en 

la ment dels dos reviuen els dies del 
seu festeig agosarat, quan ella cedía 
sense resisténcia ais atreviments tác- 
tils d’En Ramon.

- I vius sola?
- Viuda i sola, i per meréixer.
- Llástima del que va passar, no et 

sembla?
- Si ara fos a fer!
- I no t ’aborreixes, tota sola?
- Si fòssim Iliures encara 

podríem...
- Creus que no ho soc de Iliure?
- Home! segons com!
- Per fer-te alguna estona de com

panyia, encara serveixo.
- Gosaries?



- Per qué no?
- Quan vulguis, dones. Però això és 

un poblé i tot se sap, tard o d’hora. 
Cai molta cautela, si et decideixes. 
Pensa el que passarla si ens desco- 
brissin. Molta cautela, dones. Ja saps 
on m’estic.

Des d’aquell dia, la porta de casa 
l’Antònia quedava ajustada a partir 
de les deu de la nit i es tancava a pri- 
meres hores de la matinada. El vigi
lant, almenys eli, se n’havia assaben- 
tat sense voler. Si en temps del festeig 
arribaren a mig carni en l’amorosa In
timität, ara anaven molt més enllà. 
Totes les barretes queien, tots els es- 
crúpols s’esvanien en el vertigen de 
Ilur follia eròtica. Com si volguessin 
rescabalar-se del temps perdut. I fou 
en un d’aquest moments passionals 
que ella profeti les terribles paraules: 
-Si ella no hi fos! Això que ara fern 
d’amagat podríem fer-ho amb la 
consciencia tranquil.la, com marit i 
muller. Aquelles paraules caigueren 
en el cor d’En Ramon com una ma
ligna llavor en un sole ben assaonat.

Aquella nit, el seu aspecte no era el 
mateix de sempre. Hi havia, en el seu 
rostre, una estranya expressió, com el 
reflex exterior d’una preocupació 
molt forta, en contrast amb l’aire 
confiât deis altres dies. Alguna cosa 
certament greu el torturava per din- 
tre. L’Antònia li ho conegué aixi que 
el tingué al davant.

- Qué et passa?
- Res, dona. Coses; val més que no 

en parlem.
- Però, tu et creus que puc estar 

tranquil.la, veient-te descompost 
d’aquesta manera? Vaja, parla! Pot- 
ser em convé saber-ho. Es que 
m’afecta a mi tal volta? ,

- No... potser si, indirectament.

- Parla, dones, d’una vegada!
- Ja t ’ho pots pensar. Coses de la 

dona! Ja no sé com fer-li entendre 
que el Sindical no el puc deixar; i no 
he tingut més temei que enganyar-la, 
dient-li que si els dies que no hi ha 
reunió també hi vaig és perqué allá 
s’hi passa molt bé Testona parlant 
amb els amies o fent una partida de 
cartes; en fi, que se m’ha fet com un 
vici i em costa molt de desprendre- 
me’n. Ella m’ha respost, que potser 
si, potser no; però, el pitjor del cas és 
que, amb mitges paraules, m’ha do
nai a entendre que sap alguna cosa i 
això és terrible. Imagina’!! No li cos
taria res de preguntar al Sindical; i 
potser ja ho ha fet, perqué, en el fort 
de la batalla, ha dit, molt significati- 
vament: -Ja em dirás on ets quan no 
ets al Sindical. I, donat per tallada la 
discussió, s’ha tancat d’una revolada 
al dormitori, sense ni menys desperar 
la taula. Aleshores m’he recordat que 
era dia de reunió i, tement que ella 
sortis de l’habitació i tornéssim a 
començar,he agafat la clau i he sortit 
de pressa; però, abans de sortir... 
abans de sortir...

- Qué?
Eludint el qué? de TAntónia, En 

Ramon continua:
- Quan m’he trobat al carrer, m’ha 

semblât que era massa tard per la 
reunió i m’he repensât; i aci em tens.
I em sembla que no discutirem més, 
vetho-ací!

- Es que la vols deixar?
- Ja veurem! Però això no pot du

rar.
Ella no l’ha acabat d’entendre.

Quan En Ramon anava a obrir la 
porta del pis va sobtar-lo una fortor 
que l’alarmà encontinent. No tardò 
un segon a pensar el que havia suc-
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ceit. Deixà la porta oberta de bat a 
bat, i, amb el mocador ben apretat al 
nas, corregué cap el menjador, veié 
una minsa claror a través de la porta 
no ben tencada de la cuina, Tobri rà- 
pidament i, com havia sospitat, veié 
amb esglai la cuina de gas engegada. 
Corregué al dormitori, encengué el 
llum, obri la finestra que dóna al ce- 
lobert i aparagué la Nuria estesa so
bre el Hit, immòbil; la saceejà nervio- 
sament per a despertar-la, però en va: 
les amanacions del gas l’havien asfi
xiada.

Qué fer? A TAjuntament hi ha 
guàrdia de nit. Allà es dirigi sense 
perdre temps, a fi de donar part de la 
desgracia. No dormi en tota la nit, 
veillant la pobra Nuria, amb l’ànima 
travessada de sentiments contradicto- 
ris: compassió, penediment, tot el 
que pogueu pensar. 1 es preguntava, 
cavil.lós: -Sabia tot el que passava i 
per això s’ha suicidât? Q bé no ha es
tât més que una distracció, molt ex
plicable per l’excitació que la domi
nava quan s’ha tancat al dormitori? 
Qh, enigma torturador, que mai dels 
mais no podria desvelar!.

Es practicaren les dil.ligéncies del 
cas i Tendernà la tarda fou l’enterra- 
ment. L’obstacle havia desaparegut. 
Tothom lamentò la desgràcia i les 
mestresses de casa es prometeren de 
posar la màxima alendó en el maneig 
d’aquests utensilis, tan pràctics com 
perillosos.

Quan TAntónia s’assabentà del 
que havia ocorregut, tingué un es- 
cruiximent d’horror i una sensació de 
culpabilitat. Perqué ella era Tùnica 
que sabia -o es creia saber- la veritat 
del fet. El pensament egoísta 
d’haver-se Iliurat d’una nosa restava, 
de moment ofegat sota el pes
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d’aquells sentiments espontanis. 
L’Antonia podia èsser el que era, pe
rò no tan malvada com per alegrar-se 
de la mort de la Nuria. Havia, això 
si, alimentai l’esperança que, malalta 
d’un mal que reclamaria, segons ha
via sentit dir, una intervenció quirúr
gica, no pogués resistir l’operació i li 
deixés expedit el carni per a formalit- 
zar les relacions il.licites que sostenia 
amb En Ramon. Però, mai mai no 
l’havia incitât, consciemment, a 
prendre una resolució tan criminosa 
com la que acabava de realitzar. I 
ara, fent memòria, ara veia tan dar 
com la llum del dia el sentit tràgic 
d’aquelles paraules de l’altra nit, que 
no havia acabat d’entendre. I s’acusa 
d’haver-lo forçat a parlar, perqué, de 
no haver-ho fet, ara pensarla el ma
teix que pensa tot el poblé. Però, no: 
és eli, eli qui l’ha matada: és eli qui, 
aprofitant que la Nùria s’havia reclós 
a la cambra, abans de sortir eli, havia 
engegat el gas, refiat que tothom atri- 
bui'ria la seva mort a un accident, 
com d’altres semblants n’hi ha hagut. 
-Es, més que res, la por del que es 
veia venir -es deia l’Antònia- allò que 
l’ha ofuscat i l’ha mogul a tan abo
minable acciò.

Horroritzada i espaordida de pen
sar que era ella la causa involuntària 
d’aquell crim, després d’haver estât 
tancada tot el dia a casa com fugint 
de si mateixa i de Tuli escrutador de 
la Justicia, prengué el darrer tren, ca
rni de Barcelona, sense cap designi 
preconcebut, excepte el de no 
acostar-se mai més al poblé, si no hi 
era obligada.

L’endemà, aquella porta tancada 
induia, com una tàcita acusació, a 
creure en la possible veracità! de certs 
rumors, que no tadarien en arribar a 
les oïdes dels administradors de la 
Justicia local.

Mentrestant, l’Antônia no tornava 
i En Ramon havia estât cridat a de- 
claraciô.
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