
DOS CARAS DEL ATLÁNTICO
UN GOLPE QUE CAMBIÓ MI RUMBO

Two faces of the Atlantic
An unexpected change of course

Jorge Lemos
Periodista (España)
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V engo del Sur. De una ciudad con deses-
perada vocación europea cuyos habitan-
tes añoraban una tierra en la que nunca 
habían estado y sin embargo la sentían 

propia. Con esa sensación he crecido, mirando con 
nostalgia desde la ribera de un río color dulce de le-
che —como llamó Julio Cortázar al Río de la Plata— a 
un continente lejano y ajeno. Escuché también decir, 
muchas veces, que los argentinos descendían de los 
barcos. A mediados del siglo XIX, en un país nacido 
cuarenta años antes, la inmigración suponía el treinta 
por ciento de la población de Buenos Aires. En los 
puertos europeos se reclutaban inmigrantes, no po-
cas veces con engaños, a través de un intermediario, 
que cobraba una comisión por persona transporta-
da. La Constitución argentina, que data de 1853, dis-
ponía: «El gobierno federal fomentará la inmigración 
europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con 
impuesto alguno la entrada en el territorio argenti-
no de los extranjeros que traigan por objeto labrar 
la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar 
las ciencias y las artes». Así reza el artículo 25 de la 
carta magna, que aún sigue vigente.

Me crie en ese Buenos Aires que soñaba ser Eu-
ropa, con pedazos de sus barrios y de su arquitectu-
ra trasplantados al otro lado del Atlántico. En la lista 
de la clase del instituto se mezclaban apellidos de 
origen inglés, francés, polaco, turco, serbio, croata, 

alemán o judío; además de italiano, que era el más 
abundante. «Crisol de razas», se ufanaban unos para 
describir la realidad de una ciudad multiétnica cuyos 
escaparates de tiendas de moda y frascos de perfu-
mes pugnaban por asociar el nombre de la capital 
periférica con los de París, Roma o Londres.

En los últimos años del instituto, unos compañe-
ros de curso mantuvimos correspondencia con algu-
nas universidades de Estados Unidos que ofrecían 
estudiar inglés durante las vacaciones. Era la posibili-
dad de conocer el gran país del Norte. Planeábamos 
viajar durante el verano austral para luego cursar una 
carrera en Buenos Aires y a su término hacer el gran 
viaje por algunas ciudades europeas antes de dedi-
carnos a nuestra profesión. En un país donde crisis e 
inestabilidad son casi sinónimo de normalidad, hacer 
planes a medio plazo resultó una idea disparatada. 
Un día de marzo de 1976 los militares, con el bene-
plácito de buena parte de la población, derrocaron 
al gobierno constitucional tras un golpe de Estado. 
Dos años más tarde, en 1978, Argentina, un país 
donde el fútbol es una religión y a los mejores ma-
labaristas del balón se les llama dios, acogía la copa 
mundial de fútbol. La euforia del mundial de fútbol 
lo invadía todo. Hasta ahogar los gritos de los tortu-
rados por los militares en la Escuela Mecánica de la 
Armada, convertida en centro de detención clandes-
tino y de exterminio. Los festejos de los triunfos de la 
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selección anfitriona en el monumental de River Plate 
acallaban la desesperación de las víctimas apresa-
das a poco más de un kilómetro del estadio donde 
se disputaba el mundial.

En 1981, el peso sufrió una devaluación atroz, se 
sextuplicó la cotización del dólar, el verdadero ter-
mómetro de la economía local, y con él se evaporó 
nuestra ilusionada incursión norteamericana. Solo 
nos quedaba terminar los dos últimos cursos de la 
universidad y prepararnos para abandonar un país 
de tenebrosos años de represión, en los que los 
controles militares a ciudadanos se repetían en ca-
lles, bares o autobuses y donde la censura prohibía 
libros, canciones y autores. Un general que relevó 
al mando de la dictadura militar creyó ser George  
Smith Patton y decidió en 1982 recuperar por la fuer-
za las islas Malvinas, convencido de que contaría con 
la aprobación de la administración estadounidense. 
Para ello echó mano de un sentimiento profundo en-
tre los argentinos: la reivindicación de un territorio 
insular que era colonia del Reino Unido, con lo que 
pretendía mantener un poder que empezaba a hacer 
aguas. Unas pocas semanas le bastaron al gobierno 
de Margaret Thatcher para acabar con las fuerzas de 
combate argentinas. Al régimen militar le tocaría en-
tonces plegar velas y poner fecha final a la dictadura.

Llevo más de la mitad de mi vida en España. En 
estos años he vuelto en varias ocasiones a Buenos 
Aires, ciudad con la que mantengo una relación de 
amor/odio, para algunos la mejor que se puede te-
ner con el sitio que nos vio nacer, y de la que Jorge 
Luis Borges dijo: «No nos une el amor sino el espan-
to; / será por eso que la quiero tanto». Tras una estan-

cia en Madrid, mi nueva morada sería Torremolinos, 
contaba con un piso en La Nogalera y una adoles-
cencia pendiente de vivir. Mis visiones de la gran 
ciudad americana se desvanecían ante las vivencias 
que ofrecía un pueblo de pescadores del Mediterrá-
neo, convertido en un bullicioso lugar de encuentro 
por la magia del turismo.

Desde entonces tengo la sensación de experi-
mentar dos vidas paralelas, simultáneas; y la certe-
za de que las circunstancias siempre se imponen a 
la elección más obsesiva. Se puede vivir la emigra- 
ción como un desgarro, en mi caso preferí entender-
la como el premio de vivir dos vidas en una. Me ha 
permitido simultanear las dos, salir de un universo 
para adentrarme en otro, en que las experiencias 
vitales, las familias, los amigos y los paisajes se du-
plican. He aprendido al menos dos maneras de con-
cebir la vida y reconocer que los sueños, los senti-
mientos, los miedos son los mismos por muchos 
kilómetros que separen esos lugares.

Han pasado más de tres décadas desde que lle-
gué a España, un lugar que lo presentía tan propio 
como aquellos habitantes que añoraban unas tie-
rras que nunca habían conocido. Vivo en una ribera, 
distinta a la que he nacido, que también mira a otro 
continente, geográficamente más cercano, aunque 
la mayoría de las veces resulta lejano y ajeno. No 
miro con nostalgia las aguas de este Mediterráneo 
de atardeceres mágicos. Un mar prodigiosamente 
azul en cuyas orillas nació mi hija y del que tomó su 
nombre. A través de él también llegan los inmigran-
tes, vienen en pateras; no descienden de los barcos 
como los argentinos.
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