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Ecuador: a country challenged by its women writers

Enrique J. Benítez Palma

Ecuador ocupa un lugar muy destacado en la pro-
ducción literaria contemporánea escrita por mu-
jeres. Un nutrido grupo de autoras de sólida tra-
yectoria académica y profesional, formadas en el 
extranjero muchas de ellas, está publicando y reci-
biendo el aplauso unánime de la crítica internacio-
nal, y son traducidas a otros idiomas y reclamadas 
en eventos internacionales. Este artículo propo-
ne una visión panorámica de las más destacadas 
protagonistas de esta explosión creativa y de sus 
obras, que desbordan posibles etiquetas y límites 
estéticos y territoriales. Asimismo, reivindica su pa-
pel en la construcción del futuro colectivo del país, 
en un entorno de crisis económica permanente  
y de dificultad para superar los clásicos estereotipos 
de género en la vida pública y el debate político.
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Ecuador occupies a very prominent place in con-
temporary literary production written by women. 
A large group of women authors with solid acade-
mic and professional backgrounds, many of them 
trained abroad, are publishing and receiving una-
nimous applause from international critics. Their 
books has been translated into other languages, 
and they are usually claimed at international events. 
So, this article proposes a panoramic vision of the 
most outstanding protagonists of this creative explo-
sion and their works, which go beyond possible la- 
bels and aesthetic and territorial limits. Likewise, it 
claims its role in the construction of the collective fu-
ture of the country, in an environment of permanent 
economic crisis and difficulty in overcoming the classic 
gender stereotypes in public life and political debate.
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lectores la piden»; es la pista que proporciona Mó-
nica Ojeda en la entrevista ya citada en El Cultural. 
En un país cuyas páginas periodísticas de cultura 
están dedicadas al entretenimiento, según lamenta 
María Fernanda Ampuero, son vitales la apertura de 
espacios y el boca a boca, la celebración de talleres 
y actividades, la propia emancipación de las muje-
res más jóvenes y formadas, el activismo femenino 
y feminista. La proyección internacional y los éxitos 
en premios y festivales literarios pueden ayudar a 
construir un círculo virtuoso de promoción de la es-
critura y apoyo a la publicación de nuevas autoras. 
Ojalá sea así.

En España, la revista de literatura Quimera de-
dicó en mayo de 2018 (número 415) un dosier es-
pecial a la literatura ecuatoriana. En la presentación 
se podía leer que dicho dosier «no es más que una 
mirada somera, pero que esperemos que abra el 
apetito del lector hacia una literatura ingente y va-
riada». Dos artículos venían firmados por sendas 
mujeres: Siomara España y Andrea Guerrero Piedra. 
Ni uno solo de los nombres comentados hasta aho-
ra aparecía en el dosier, coetáneo a la explosión 7. 
Sea como sea, «lo que están logrando las autoras 
ecuatorianas no tiene precedentes», señala Jorge 
Carrión, quien añade que «la fuerza y calidad de sus 
propuestas se han visto acompañadas por un con-
texto de recepción finalmente favorable. Con ellas 
la literatura ecuatoriana entra definitivamente en el 
mapa internacional».

Mónica Ojeda

Entrar en un libro de Mónica Ojeda es entrar en un 
jardín de senderos que se bifurcan. Conviene hacer-
lo, además, con precaución y cautela; pero no con 
el cuidado del cazador al acecho, sino con la pru-
dente inquietud de la presa que trata de escapar.

Nacida en Guayaquil en 1988, sin duda es Móni-
ca Ojeda el más destacado ejemplo de todo lo que 
puede ofrecer la literatura ecuatoriana actual escri-
ta por mujeres. Poseedora de una sólida formación 
académica, literaria y cinematográfica, residente en 
España en la actualidad, centrada en un doctorado 
en humanidades sobre literatura pornoerótica, qui-
zás la mejor tarjeta de presentación de su vasta y 
aplaudida obra sea la dedicatoria de Caninos (2017, 
Editorial Turbina), uno de sus primeros libros: «A mi 
padre, que quería un hijo y, en cambio, le nació esta 
cabeza».

Antes de Caninos, Ojeda había publicado en 
Ecuador la novela La desfiguración Silva (2014, Pre-

7 Ojeda fue entrevistada por Roberto Wong para el número 418 
de Quimera, publicado en octubre de 2018.

mio Alba Narrativa) y el poemario El ciclo de las pie-
dras (2015), con el que lograría el Premio Nacional 
de Poesía Desembarco 2015. Nada fue fácil en un 
país en el que las editoriales institucionales publica-
ban a hombres del circuito y las independientes co-
braban por publicar, según ha reconocido la autora 
en alguna entrevista. Así que probó a presentarse a 
diversos premios literarios y se demostró que había 
sido una apuesta acertada.

En Caninos, un cuento breve, aparecen las claves 
de sus novelas, publicadas ya en España: Nefando 
(Candaya, 2016) y Mandíbula (Candaya, 2018). Son 
los dientes los que configuran la personalidad y el 
deseo sexual del padre de familia y es una de sus 
dos hijas, testigos inesperadas de aquella forma de 
amor, de aquella depravación sexual mirada de for-
ma inocente por dos niñas pequeñas, quien acaba-
rá cuidando al padre a través de su dentadura. Un 
cuento breve poético y sorprendente cuya lectura 
llena de preguntas a sus lectores, atrapados en una 
situación de anormalidad que sin embargo sostiene 
a una familia cuyas hijas pequeñas no soportan esa 
«sexualidad roja» de sus padres —el color rojo de la 
sangre de una relación sadomasoquista en la que 
él es tratado por su mujer como un perro— y que 
los prefieren borrachos, porque en este estado son 
más cariñosos.

Hijos y padres; hijas y madres; familias de apa-
rente normalidad; la extraña frontera que separa el 
amor del deseo y el deseo de lo oscuro; la abyección 
doméstica o domesticada; las miradas inocentes 
que aportan un punto de vista insospechado sobre 
las acciones de los adultos; la infancia como espacio 
frágil, pero también sólido en su inocencia; el sexo 
como frontera moral y las desviaciones como expre-
sión de amor verdadero; la difícil categorización de 
las convenciones morales dentro de una normalidad 
hipócrita: los grandes temas de la obra de Mónica 
Ojeda ya se perfilan en esta breve obra esencial.

Si Caninos es el esbozo, una suerte de relato de 
aprendizaje, en Nefando el lector asiste a una expo-
sición completa de la capacidad narradora de Mó-
nica Ojeda, de los temas que la persiguen y de las 
cuestiones morales que suscita. No siempre el lec-
tor encontrará las respuestas previstas, la reflexión 
simple sobre fenómenos complejos y a veces ini-
maginados. Hay toda una vida oculta pero real, es-
condida, que huye de los circuitos mayoritarios y de 
la que huyen los lectores y espectadores que pre-
fieren quedarse con su visión idealizada y cómoda  
de lo real.

Nefando es, aparentemente, un videojuego pro-
hibido que se sube a la red profunda y oscura (deep 
web), y que es retirado de la misma. La novela plan-
tea una investigación literaria del juego, de sus au-
tores y de los habitantes del piso de estudiantes de 
Barcelona donde se creó el videojuego. Solo seis 
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E l escritor y crítico cultural español Jorge Ca-
rrión publicó un solvente artículo en abril 
de 2019 —en la versión en castellano del 
New York Times— dedicado a las escritoras 

ecuatorianas actuales, a su éxito y su proyección 1. 
El diario estadounidense decidió, a mediados de 
septiembre de ese mismo año, eliminar su edición 
en español, quizás por los pobres resultados eco-
nómicos, quizás por no haber alcanzado la relevan-
cia pretendida en el debate público y político del 
continente hispanoamericano. Sin embargo, las es-
critoras allí reseñadas, y algunas más, han seguido 
escribiendo y publicando, ganando premios y lle-
vando el nombre de su país más allá de sus límites 
geográficos y reputacionales.

En su artículo («Las escritoras ecuatorianas ha-
cen historia»), Carrión menciona a las autoras Mó-
nica Ojeda, María Fernanda Ampuero, Solange 
Rodríguez Pappe, Daniela Alcívar Bellolio, Sabrina 
Duque o Gabriela Alemán, la más veterana de las 
citadas. Cierra el círculo que las une gracias a esa 
selección llamada Bogotá 39 propiciada por el Hay 
Festival, que ha hecho fortuna en otras latitudes pla-
netarias como África o Asia; si en la primera selec-
ción de 2007 de escritores latinoamericanos meno- 
res de cuarenta años figuraba Gabriela Alemán, en 
la reedición elaborada en 2017, diez años después, 
el relevo generacional lo daba Mónica Ojeda 2.

La gratitud de esta nueva y luminosa constela-
ción de escritoras ecuatorianas hacia la figura de 
Gabriela Alemán 3 y otras predecesoras y compa-
ñeras menos conocidas es patente. En un reporta-
je publicado por El Cultural en marzo de 2019, fir-
mado por Marta Ailouti, las escritoras entrevistadas 
(Ojeda, Solange y Ampuero) hablaban de Andrea 
Crespo, Carla Badillo, Ángela Arboleda, Sonia Man-
zano, Carolina Andrade, Alicia Yánez Cossío y Ga-
briela Alemán. De esta última dice María Fernanda 
Ampuero: «Ella nos abrió el camino a todas, fue la 
primera en publicar en España. De ella se limitan a 
decir que ha envejecido mal, de una mujer que ha 
internacionalizado la literatura ecuatoriana» 4.

El texto elaborado y firmado por Marta Ailouti 
está muy precisamente titulado: «Escribir en Ecua-
dor y ser mujer». Plantea, entonces, la perspectiva 
de género, la curiosa contradicción que existe entre 
un país que no es capaz de proteger a sus mujeres 
y que, sin embargo, empieza a presumir de los lo-

1 https://www.nytimes.com/es/2019/04/28/espanol/america- 
latina/escritoras-ecuador-metoo.html
2 En 2007 también figuraba el escritor ecuatoriano Leonardo Va-
lencia y en 2017 Mauro Javier Cárdenas.
3 La figura de Gabriela Alemán desborda los objetivos de este 
texto, pero es importante recordar la publicación reciente de su 
última novela: Humo (Penguin Random House Colombia, 2017).
4 https://elcultural.com/escribir-en-ecuador-y-ser-mujer

gros internacionales de sus escritoras, aplaudidas, 
celebradas y premiadas en Estados Unidos, Europa 
y su propia región hispanoamericana. En este sen-
tido, es imposible no mencionar aquí el homenaje 
inesperado que hizo el 28 de noviembre de 2019 
el Congreso de los Diputados argentino a ocho de 
sus más destacadas —y triunfadoras— autoras y escri-
toras. En ausencia de logros deportivos masculinos, 
el competitivo país austral volvió su mirada hacia las 
escritoras. De nuevo las instituciones parecen apro-
piarse de los logros de la ciudadanía, propiciando 
un acto de reconocimiento que debería ir mucho 
más allá de lo simbólico, siempre de agradecer, 
para preocuparse y ocuparse de las condiciones de 
vida de las creadoras, de las infraestructuras nece-
sarias, de los planes de promoción de la lectura y 
de la escritura o del simple y necesario apoyo a las 
bibliotecas públicas, por mencionar solo algunos 
aspectos básicos y elementales que deben formar 
parte de la política cultural de cualquier país que 
pretenda respetarse a sí mismo.

La cuestión del reconocimiento también afecta a 
las escritoras actuales ecuatorianas, como se puso 
de manifiesto en otro destacado artículo publica-
do en diciembre de 2019 en Expreso, firmado por 
Mariella Toranzos: «Cuatro escritoras ecuatorianas a 
las que hay que leer». En este artículo valiente y lu-
minoso 5 escribe Toranzos: «En el caso ecuatoriano, 
mencionar que son mujeres las que lideran el boom 
literario es un acto de justicia frente a la invisibili-
zación en que el Estado y los círculos literarios han 
sumido a las autoras».

Las escritoras mencionadas son ahora Mónica 
Ojeda (de nuevo), Daniela Alcívar Bellolio, Gabrie-
la Ponce y Natalia García Freire. Nuevos nombres  
y nuevas novelas publicadas con éxito en España (y 
aquí es necesario mencionar el papel jugado por 
editoriales como Candaya, Páginas de Espuma o La 
Navaja Suiza, y las reseñas escritas y publicadas en 
Babelia, el suplemento cultural del diario El País, por 
Marta Sanz). Sobre Daniela Alcívar, hay que contar 
su experiencia al frente de una importante institu-
ción ecuatoriana: el Centro Cultural Casa Carrión. 
Cuando se hizo cargo de la gestión, comprobó que 
ni una sola autora figuraba en su catálogo de pu-
blicaciones. Un golpe de timón y la llegada de aire 
fresco provocaron un intento de cese y la intensa 
circulación de un manifiesto de apoyo a su gestión 
que dejó las cosas como estaban 6. Los enemigos 
de la igualdad acechan detrás de cada esquina pri-
vilegiada.

¿Qué ha ocurrido para llegar a esta explosión? 
No parece haber respuestas para tal pregunta. La 
mayoría de autoras procede de Guayaquil y de Qui-
to, algo que parece lógico (la excepción es Natalia 
García Freire, de Cuenca). «Siempre ha habido lite-
ratura de calidad escrita por mujeres, pero ahora los 
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de su no-ser-madre-del-todo. La madre-cocodri-
lo señala la anulación de la mujer en la madre, en  
la madre-toda-madre, en la madre devoradora. Es la 
representación de la madre asfixiante, de la madre 
que no respeta la distancia simbólica necesaria en 
relación con su hijo: absorbe al hijo en ella misma 
dejándose absorber íntegramente por el hijo» 11.

En la actualidad, Mónica Ojeda tiene una nueva 
novela preparada para salir y además es una de las 
tres finalistas (junto a Magela Baudoin y Marcelo 
Luján) del VI Premio Internacional Ribera del Duero 
con una obra titulada El mundo de arriba y el mun-
do de abajo. La profundidad de sus planteamien-
tos, el estilo poético de su narrativa, la perfección 
psicológica con que desmenuza sus personajes y 
el reto emocional y moral que supone enfrentar 
cualquiera de sus obras son argumentos de peso 
para seguir la trayectoria de esta fuerza literaria de 
la naturaleza que es Mónica Ojeda.

María Fernanda Ampuero

Nacida en Guayaquil en 1976, autora de dos libros 
de crónicas inéditos en España (Permiso de resi-
dencia, de 2011, y Lo que aprendí en la peluque-
ría, de 2017), la poderosa voz ecuatoriana de María 
Fernanda Ampuero irrumpió en los anaqueles es-
pañoles en marzo de 2018 gracias a Pelea de gallos 
(Páginas de Espuma), un verdadero y auténtico li-
bro de relatos salvajes del que escribió Marta Sanz, 
en una estupenda reseña: «El cúmulo de devasta-
ciones, narradas con espeluznante eficacia, llega a 
provocar una respuesta ética de ese lector que no 
se tapa los ojos ante las violencias del capitalismo y 
el patriarcado en sociedades cada día más vulnera-
bles a la pobreza y al miedo» 12.

La gran baza de la narrativa corta y explosi-
va de Ampuero tiene que ver con dos cuestiones 
aparentemente contradictorias o antitéticas. Por 
un lado, un enorme despliegue de violencia física 
y simbólica, un aplastamiento de sus protagonis-
tas, una querencia por la humillación, un circuito 
próximo y por lo tanto prójimo de agresividad y 
daño. Por la otra parte, son el hogar, la familia, los 
vecinos y amigos más inmediatos los que dañan, 
los que agreden, los que atacan, los que violan. De 
esta manera, el cielo protector que deben propor-
cionar la familia y el hogar deviene en el escenario 
impensable de las tragedias, de las normas acepta-
das, de las costumbres humillantes, de la perpetua-

11 Massimo Recalcati (2018): «Las manos de la madre: deseo, fan-
tasmas y herencias de lo materno». Anagrama.
1 2 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 1 8 / 0 4 / 0 2 / b a b e l i a / 
1522665519_514124.html

ción de roles malvados y de palabras que suenan  
como aullidos y se clavan, para siempre, en el cora-
zón y en el alma. Es un dolor doméstico el que nos 
presenta María Fernanda Ampuero, un dolor del que 
no es posible escapar y que sustituye con pasmosa 
naturalidad lo que debería ser la vida de las niñas y 
adolescentes: amor, protección, cariño y apoyo.

En una larga entrevista concedida en 2019 a 
Diana Massis, la propia Ampuero revela y desve-
la muchas de las claves de sus relatos, a menudo 
cercanos a lo autobiográfico, basados desde luego 
en la inteligente observación de la niña Ampuero 
de aquello a lo que los mayores llamaban vida: «El 
sentimiento más autodestructivo es querer que tus 
padres te quieran», afirma en la entrevista, en la 
que añade que de niña fue «salvada por la literatu-
ra de la soledad, del ostracismo, de sentirme freaky 
y rara». Como tantas otras niñas de América Lati-
na, como tantas otras escritoras que hoy golpean 
con sus libros las adormecidas conciencias occi-
dentales, fue criada en un entorno que ensalzaba 
la feminidad «como lo único a lo que tenemos que 
aspirar las mujeres». Hay un párrafo que ciega al 
lector: «Cuando tus padres no piensan en que eres 
un ser humano que está observando el mundo, 
necesitando una palabra de aliento, un consuelo o 
simplemente que te dirijan la mirada, estás como 
secuestrada, porque tienes que vivir con ellos» 13.

Hay, por lo tanto, un horror cotidiano en los re-
latos de Ampuero, que consiguen con su explosiva 
brevedad el efecto de un golpe en la conciencia. 
De ahí el acierto de Marta Sanz al hablar de un «lec-
tor ético»: hay que ir más allá de la literatura, del 
estilo, del lenguaje, de la edición, para desear pro-
fundizar en la realidad sucia y desalmada que con-
vive con la literatura que, desde tantos sitios fami-
liares y conocidos, desde tantos destinos turísticos 
y ciudades exóticas, están escribiendo las mujeres 
del mundo.

Así, como ha señalado con sobresaliente preci-
sión Christiane Félip Vidal, «el objetivo de los rela-
tos no es complacer al lector, sino obligarlo a ver lo 
que le molesta, lo que se prefiere callar, lo que se 
oculta como se ocultan en casa secretos vergonzo-
sos, monstruosos, cuyo desenlace se convierte en 
noticia en los periódicos» 14.

Son trece los relatos que forman Pelea de gallos, 
un número que desafía las supersticiones. En ellos 
aparecen hombres embrutecidos y violentos, ejem-
plares de una vida primitiva cuya mera presencia 
traslada miedo, terror o pánico a quienes tienen la 
mala fortuna de cruzarse en su camino. Pero tam-

13 https://www.bbc.com/mundo/noticias-49349057
14 http://lascriticas.com/index.php/2018/11/27/pelea-de- 
gallos-de-maria-fernanda-ampuero/
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personajes que encontraron a su autora, a quien les 
diera voz. En la novela surgen con honestidad brutal 
algunos de los grandes interrogantes que la escri-
tora ha expresado en alguna entrevista: «Me obse-
siona un poco la infancia como una época en la que 
carecemos de lenguaje para hablar de ciertas expe-
riencias» 8. Por eso hace escribir a Irene Terán que «la 
infancia tenía una voz baja y un vocabulario impreci-
so», y por eso escribe Kiki Ortega que «la adultez es 
la pérdida de lo frágil».

A través de una serie de entrevistas bien entre-
lazadas, de testimonios de los protagonistas, Oje-
da narra en Nefando una historia terrible a la que 
ha sido capaz de poner voz, comprensión y ternura. 
¿Cómo sobrevivir a los abusos sexuales de tu propio 
padre? ¿Cómo expresar con palabras aquello que 
escapa de tu conocimiento? Decía Wittgenstein en 
una de sus más conocidas proposiciones que «los 
límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo» 
y de esta manera, Ojeda ensancha nuestros mundos 
acomodados permitiendo con su lenguaje poéti-
co plantearnos lo inimaginable, pensar la violencia 
desprendidos de la lógica intuitiva, examinar otros 
puntos de vista ajenos a la perspectiva más tópica 
y previsible. «Hay pequeñas devastaciones que te 
configuran», escribe El Cuco Martínez, otro de los 
personajes del libro, y ahí entendemos esa otra de-
claración de Mónica Ojeda en la que afirma: «Nefan-
do trata de comprender el dolor del otro». Y es que, 
como sostiene en esa misma entrevista, «la literatura 
es una forma de mirar: no es lo que se ve ni el acto 
de mirar, sino la forma en que se mira» 9.

La obsesión de Ojeda por la adolescencia, esa 
etapa «donde hay mucha hambre de experiencias», 
encuentra su expresión en Mandíbula, un libro cuyo 
punto de partida es una frase de Lacan, lo prime-
ro que puede leerse en el libro: «Estar dentro de la 
boca de un cocodrilo, eso es la madre». Pero Mandí-
bula es por encima de todo un soberbio artefacto li-
terario, una novela mayúscula que teje una trama tan 
ambiciosa como exacta con un perfecto desarrollo 
psicológico de los personajes, que se transforma en 
una gran revelación a medida que avanza la historia, 
fragmentada y elíptica, para convertirse en la crónica 
final de una perversa y cruel manipulación.

A partir de una trama aparentemente inofensiva 
que permite la confluencia de sus tres personajes 
principales en un elitista colegio religioso para niñas 
de clase alta de Guayaquil, Mandíbula permitirá a 
sus aguerridos lectores reflexionar sobre la adoles-
cencia, la maternidad, los celos, el amor prohibido, 

8 https://www.eldiario.es/murcia/cultura/Monica-Ojeda-imagina 
cion-peligroso-incomodo_0_773072760.html
9 https://www.eldiario.es/murcia/cultura/Monica-Ojeda-Nefando- 
comprender-dolor_0_567293609.html

las convenciones sociales, la hipocresía dominante, 
la esclavitud de las formas, la venganza, la culpa, la 
cárcel familiar, el deseo, lo escandaloso, lo sobrena-
tural, los límites del cuerpo, el dolor o la violencia. Y 
todo ello a través de perversas dicotomías entre con-
ceptos binarios llenos de tensión como madre-hija, 
amor-odio, amor-dolor, amistad-deseo, religión-placer, 
placer-dolor, amistad-violencia, infancia-amor, ma-
dre-amor, hija-dolor, placer-culpa y muchas otras 
combinaciones que logran que los lectores quieran 
ir más allá de lo evidente para adentrarse en el siem-
pre oscuro camino de lo inimaginado.

Trufada de referencias cinematográficas, entre las 
que podríamos enumerar Psicosis, El resplandor, La 
semilla del diablo, Carrie, El exorcista o la serie Stran-
ger Things 10, además de las llamadas creepypastas, 
historias breves de terror colgadas en la red, Mandí-
bula es una novela de terror psicológico enmascara-
da, una reflexión descarnada sobre los roles sociales 
y sobre lo impensable: que una madre pueda tener 
miedo de su propia hija, que una hija tenga miedo 
de su madre, o que una madre y su hija acaben fun-
diéndose en un solo ente corporal después de un 
largo proceso litúrgico conducente a la comunión 
perfecta.

Para entender y disfrutar de Mandíbula como se 
merece, esta novela maravillosa y única, perturba-
dora y terrible, quizás sea oportuno leer la reflexión 
del psicoanalista italiano Massimo Recalcati sobre la 
imagen de Lacan de la madre-cocodrilo: «El cierre 
de las dos fauces del cocodrilo que vuelve caníbal 
el deseo materno se debe a la minusvaloración por 
parte de la madre de su ser mujer o, si se prefiere, 

10 Se echa de menos un guiño explícito a la película coreana Sim-
pathy for Mr. Vengeance, de Park Chan-wook.

Entrar en un libro de Mónica 
Ojeda es entrar en un jardín de 

senderos que se bifurcan.  
Conviene hacerlo, además, con 

precaución y cautela; pero no 
con el cuidado del cazador al 
acecho, sino con la prudente 

inquietud de la presa que trata 
de escapar
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mil ejemplares.
Sobre la carga de la culpa, dice Daniela Alcívar 

a José S. de Montfort en la entrevista ya citada: «La 
muerte de un hijo rompe la narrativa lógica de la 
vida. Y eso es desesperante y da mucho miedo. Pero 
si uno es capaz de superarlo, se da cuenta de que 
tampoco es algo tan malo, pues es prueba de que la 
vida sabe también cómo recomenzar cada vez». De 
esta manera, «uno aprende a zafarse de la carga de 
la culpa».

En esta misma idea profundiza la autora en otra 
entrevista, concedida esta vez a José Miguel Vilar-Bou 
en enero de 2020 16: «Creer que los hijos son solo el 
producto de sus padres es no creer en la capacidad 
de la naturaleza para renovarse». Sabe la autora muy 
bien de lo que habla: nieta de un abuelo escritor del 
que su madre apenas le contó nada nunca, hija ella 
misma de la precariedad y de una vida inestable con 
su padrastro y su madre, de mudanzas y colegios 
abandonados por riesgo de impago, la fuerza y la 
sinceridad que logra trasladar a Siberia son dos valo-
res que sostienen el testimonio de un desgarramien-
to lleno de un dolor indescriptible, pero también de 
una epifanía, de una resurrección.

Precisamente, su educación religiosa y cristiana 
es otro de los temas sutilmente abordados en esta 
obra de obligada lectura que desafía la concepción 
causal de la vida, el destino que aguarda inevitable 
a las mujeres desde el mismo momento del pecado 
original: «El final de la novela es luminoso. Es un viaje 
no de superación, ni mucho menos, pero sí de evo-
lución a una visión de la vida que rompe con el pen-
samiento lineal, con la causa y el efecto. Que todo es 
causa y efecto es una idea horrible. La vida es otra 
cosa, pero no nos lo enseñaron».

De esta manera, siguiendo con el mismo hilo, «si 
la novela fuera solo un lamento sería bastante pla-
na. En cambio, vista con distancia y con el tiempo, 
siento que es una parte de mí». Esa capacidad no 
solo para dejar atrás el dolor, la pérdida, lo terrible, 
sino también para cuestionar los valores que nos ha-
cen tan vulnerables y tan esclavos de una ideología 
que tan solo pretende la sumisión, es lo que sin duda 
subyace a la precisa definición de la escritora Marta 
Sanz en su reseña de la novela 17: el dolor que retrata 
Daniela Alcívar es entonces «el dolor de muchas mu-
jeres». Y aunque la autora escriba en un momento 
determinado de la narración que «el dolor es la fuer-
za que determina el mundo», sin duda su libro ser-
virá para reflexionar con profundidad y calma sobre 
todas esas creencias e ideologías que, lejos de ayu-

16 https://www.eldiario.es/murcia/entrevistas/Daniela-Alcivar- 
escritora-Creer-naturaleza_0_986201718.html
17 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 2 0 / 0 1 / 2 1 / b a b e l i a / 
1579627457_760305.html

dar a las mujeres en su largo camino hacia la emanci-
pación, no hacen sino insistir en la vieja concepción 
del castigo merecido, del dolor como destino, de la 
culpa como lápida por los siglos de los siglos, amén.

No hay fantasmas en las páginas de Siberia, pero 
sí que los hay en los relatos de Solange Rodríguez 
Pappe, otra escritora poderosa e inconformista, otra 
luchadora por la literatura y por el respeto, un con-
cepto del que se sigue hablando en demasiados lu-
gares en términos ambiguos e inconcretos de «igual-
dad».

Mordaz y rebelde, inteligente y divertida, Solange 
Rodríguez se proyecta sobre su prosa, sobre sus rela-
tos, siempre sorprendentes y evocadores. La primera 
vez que vi un fantasma reúne quince de ellos con un 
hilo común que tiene que ver con lo sobrenatural, 
con los miedos, con «la pérdida» y con lo fantásti-
co, pero también con una realidad que a menudo 
es mucho más fantasmagórica de lo que deseamos 
ver. Se puede trazar una ruta por el interior de este 
libro delicioso e inquietante que nos llevaría por 
relatos como «Paladar» («todos los fantasmas que 
conocía eran portátiles y se movían conmigo»), «La 
historia incómoda que nos contó Olivia el día de su 
cumpleaños» («todas las ciudades están construidas 
sobre huesos y cementerios, así que, de cada cinco 
habitantes, uno es un fantasma»), «Matadora» («algo 
les está pasando a las mujeres últimamente, las están 
matando mucho. Ha de ser por eso del feminismo») 
y por supuesto, «La primera vez que vi un fantasma» 
(«si una deja que le decidan la vida, se llena de odios, 
de fantasmas»).

Solange Rodríguez ha publicado nueve libros de 
relatos antes de llegar, por fin, a España y sus libros 
han sido traducidos a varios idiomas. En las entrevis-
tas de la gira que hizo por nuestro país a principios 
del año 2019 demostró no solo su sólida formación 
académica, sino también la fortaleza de sus postula-
dos estéticos y narrativos. «Las mujeres hemos sido 
el gran otro que provoca miedo», declaró a Eduard 
Aguilar, al que también hizo partícipe de algo que 
escribió en el prólogo al libro colectivo Mujeres de 
miedo que cuentan: «La literatura es lo que no pode-
mos dominar desde la lógica» 18.

En el diario ecuatoriano El Comercio se reco-
gen asimismo dos interesantes postulados de So-
lange Rodríguez: «El miedo es una frontera móvil» 
y «Mientras más entiendo al extraño, menos miedo 
tengo de él y más se parece a mí» 19. Un alegato con-
tra el desconocimiento, contra los muros invisibles, 
contra los prejuicios y a favor de la literatura como 

18 https://alicanteplaza.es/solange-rodriguez-las-mujeres- 
hemos-sido-el-gran-otro-que-provoca-miedos
1 9 h tt p s : / / w w w. e l c o m e rc i o . c o m / t e n d e n c i a s / s o l a n g e - 
rodriguez-miedo-frontera-movil.html
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bién son protagonistas mujeres atávicas, empe-
ñadas en mantener todo tal y como ha sido hasta 
ahora, eslabones perdidos en la cadena perpetua 
de la humillación de las mujeres, siervas voluntarias 
del asesinato de la ilusión que debe acompañar a 
cualquier infancia feliz. Si hay algo que caracteriza 
los relatos de Ampuero, es la idea de la imposibi-
lidad de la inocencia en un mundo hostil donde la 
infancia puede apagarse en cualquier momento, 
sometida al escarnio impúdico de los adultos, que 
parecen haber forjado a fuego una conjura colec-
tiva para oscurecer todo lo que está a su alcance. 
El hedor moral tiene en todo momento su corres-
pondencia con un palpable y pestilente hedor físico 
que inunda las páginas y esparce la podredumbre.

De los trece relatos, destacan por su crudeza di-
recta varios muy singulares. Por ejemplo el titulado 
«Narcisa», en el que la llegada de la menstruación 
se convierte en un serio aviso: «Ahora son mujeres. 
La vida ya no es un juego». O también «Nam», una 
historia triangular de amor que desvela por acci-
dente un oscuro secreto familiar. En «Persianas», 
otra relación triangular permite expresar un deseo 
inocente: «Seríamos mejores padres que nuestros 
padres porque nosotros sí nos amábamos». La re-
visión magistral de la vida milagrera de Cristo, deu-
dora de las capacidades mágicas de María Magda-
lena, convierten «Pasión» en un relato deslumbrante 
que lanza a la cara la frase doliente de María Mag-
dalena: «¿Cómo no ibas tú a defenderle hasta de sí 
mismo, de su propia convicción?».

Pero quizás sea «Crías» el relato más redondo, 
cruel y definitorio de un libro que es un regalo para 
la conciencia. La turbia historia de amor entre dos 
vecinos de apenas trece y doce años, la iniciación 
al sexo, la presencia siempre incómoda de unos 
hámsteres que acaban por comerse a sus propias 
crías encierran entre líneas la gran frase, el origen 
del mundo tal y como lo conocemos en nuestros 
días; tras un encuentro sexual prematuro y sórdido, 
leemos: «Eso era el amor, me explicó, y yo dije que 
sí porque digo que sí a los hombres».

Volvamos a Marta Sanz, que acierta de lleno 
cuando escribe que en sus relatos María Fernanda 
Ampuero «traza una panorámica de algunas de las 
aceradas puntas del iceberg de la ideología invisi-
ble en el continente americano: violencia, clasismo, 
machismo, abuso de menores, hipocresía social, 
insensibilidad ante el maltrato —físico, psíquico, hu-
mano, animal—, sexualidades reprimidas, tensión 
entre amo y esclavo, imposibilidad de limpieza o 
inocencia, supercherías e ignorancias, peso de un 
sentimiento religioso castrante…». Es evidente, en-
tonces, la incomodidad de los poderes tradicionales 
con este tipo de literatura valiente, consciente, bri-
llante y vibrante que desenmascara lo obvio para 
mostrar la trastienda oculta de una realidad mórbida 

y horrible. Nada más intrínseco al poder que dejar 
que todo siga como está, como era desde los viejos 
y buenos tiempos, desde el origen del mundo.

Daniela Alcívar Bellolio / Solange Rodríguez Pappe

Los lectores españoles han conocido a estas dos 
grandes autoras y activistas culturales gracias a la 
barcelonesa editorial Candaya, que ha publicado La 
primera vez que vi un fantasma (octubre de 2018), 
libro de relatos de Solange Rodríguez (Guayaquil, 
1976), y también Siberia (diciembre de 2019), nove-
la de Daniela Alcívar (Guayaquil, 1982), acompaña- 
da de una pequeña reflexión titulada Un año des-
pués. La calidad de ambas propuestas está más que 
acreditada.

Siberia es un paisaje: «Extensas, infinitas llanuras 
blancas y deshabitadas. Desiertas de vida, o siguien-
do su vida de ese modo indiferente a todo». La au-
tora siempre se preguntó cuánto tiempo aguantaría 
ella en un lugar así, «como Siberia o el Polo Norte, 
o el Sur». La muerte de su propio hijo a las veinti-
cuatro horas de nacer la conduce hasta ese paraje 
desolado, indiferente a la vida, en que ella misma se 
ha convertido.

Hay que respirar hondo, hacer pausas frecuentes, 
mirar al horizonte —aunque el horizonte sea un patio 
de vecinos del que apenas nos separan una cortina 
y una ventana inamovible— y volver a respirar hondo 
mientras se lee Siberia, un libro que pide a gritos en 
todas y cada una de sus páginas abandonarlo todo y 
correr a abrazar a su autora. Sin lástima, sin pena: con 
cariño genuino, con el deseo esencial de dar y de 
darnos. Entre los investigadores del Holocausto hay 
una expresión conocida: Speaking the unspeakable, 
«contar lo indecible», y es un concepto de referencia 
a tener en cuenta al leer este libro singular.

En una de sus primeras entrevistas concedidas 
en España, a principios de año 15, desvela la autora 
que escribió la novela «para salvar su vida». Y es que 
el nacimiento de su hijo Benjamín, el 17 de junio 
de 2017, a las 20:56 horas, es el origen verdadero 
y auténtico de este libro real y doloroso, una catar-
sis que consigue su objetivo —la supervivencia— sin 
caer en la sensiblería ni en el dramatismo vanidoso, 
ni mucho menos en el sentimiento de culpa que tan-
to daño hace a las mujeres. Ya lo dijo la gran Elena 
Poniatowska hace algún tiempo: «La culpa es la me-
jor arma de tortura contra las mujeres». De esto y de 
más cosas ha hablado Daniela Alcívar en estos me-
ses de rara promoción de un libro que fue publicado 
en Ecuador con una tirada inexplicable de cuarenta 

15 https://theobjective.com/further/daniela-alcivar-bellolio- 
siberia/
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y prometedora: William H. Gass (Corazón del cora-
zón del país), Julio Cortázar (Casa tomada) o Shirley 
Jackson son otras de las referencias reconocidas 
por esta escritora que ha sabido ver poesía en ese 
mundo repudiado de los insectos, la tierra y lo orgá-
nico: «Ese mundo con toda su simetría, su orden y 
esa especie de distancia que mantiene con nuestro 
mundo, que lo llena de un halo misterioso, oscuro 
y hasta divino» 24. Una propuesta diferente que es-
talla con toda su potencia en estos días en los que 
el confinamiento y el repliegue del ser humano han 
propiciado el retorno de los animales y las plantas, 
la belleza de las flores que surgen en las rendijas del 
asfalto, el regreso de los sonidos primigenios de la 
naturaleza, la idea abandonada de que, en efecto, 
polvo somos y todo esto que nos empeñamos en 
destruir seguirá luchando por sobrevivir.

Hay otro tipo de oscuridad y de rechazo en San-
guínea: el que proviene del tabú, del silencio, de 
la tangencialidad, de lo que se evita. Se nota en la 
novela la experiencia de su autora, actriz, dramatur-
ga, docente, que reconoce en una incisiva y revela-
dora entrevista realizada por Gabriela Toro Aguilar 
que le «interesa la narración que se puede pensar 
en imágenes, que se puede pensar en escenarios». 
Hay más claves en la entrevista sobre esta novela 
de amor y desafección, de búsqueda y encuen- 
tro, de conflictos (el cuerpo que quiere ser madre, la 
persona que duda, la sangre que fluye, los amores 
recurrentes): «Es un ejercicio de escritura desboca-
da, de un contacto íntimo con las zonas más ambi-
guas de mí misma» 25.

En efecto, la historia fluye, a veces desbocada, 
a veces feliz y a ratos atroz, desorientada, perdida, 
confusa, perturbadora. Y entre párrafos líquidos sur-
ge lo sólido, como ese párrafo tan doloroso que es 
un largo inventario de bienes y de momentos, de 
alegrías y experiencias, de lo que se ha compartido 
en toda una vida que ahora termina y que cabe en 
un papel doblado: «Cerré la lista y dije esto fue».

Sanguínea es entonces una novela visceral y flui-
da, en la que la menstruación hace de hilo conduc-
tor, de lecho de un torrente vivencial que se des-
borda de sus límites y recorre esas áreas ambiguas 
y oscuras que existen en cualquiera de nosotros. Lo 
ha señalado bien Fernando Montenegro en otra re-
seña lúcida 26: «La sangre, por hablar del elemento 
central de la novela, no es un tropo de la feminidad. 
La sangre no es una metáfora de nada, no es un sím-

24 https://liberoamerica.com/2020/03/28/creo-que-vivimos-en-
un-mundo-en-el-que-no-podemos-mirar-lo-que-se-descompone-
nos-causa-horror-nuestra-piel-muerta-entrevista-a-natalia-garcia-
freire/
25 https://laperiodica.net/sanguinea-cuerpo-que-fluye-hecho- 
novela/
26 http://recodo.sx/sanguinea-el-fracaso-de-los-afectos/

bolo de nada. Es la narración misma».
Señala Gabriela Ponce algunas de sus referen-

cias para escribir este libro honesto y auténtico, a 
veces desbocado y feroz, doloroso siempre, ambi-
guo, excéntrico, desolador, dislocado, sexual, visce-
ral, emocionante y atípico: Patti Smith, Marlen Hou-
sehofer, Christa Wolf, Clarice Lispector, Anais Nin, 
entre otras. Un nuevo ejemplo del riesgo que están 
asumiendo las narradoras de este país, Ecuador, 
que vive una revolución sin saberlo.

Sabrina Duque / Marcela Ribadeneira / María 
Auxiliadora Balladares

Hay un nexo de unión entre Sabrina Duque, Mar-
cela Ribadeneira y María Auxiliadora Balladares: las 
tres permanecen inéditas en España, a pesar del in-
terés de sus propuestas narrativas y poéticas, de la 
actualidad de sus crónicas (caso de Sabrina Duque) 
y de la proyección de sus creaciones, acreditadas 
por una intensa trayectoria de colaboraciones inter-
nacionales en medios de primera línea. ¿Qué nos 
proponen estas tres autoras?

Cuatro de marzo de 2020. Ha fallecido Ernesto 
Cardenal, el sacerdote, el revolucionario, el gran 
poeta, el eremita de Solentiname. El cura que se 
puso de parte de las personas y mereció por ello el 
reproche del papa Juan Pablo II, obispo de Roma, 
cabeza visible de la Iglesia católica, santo padre, 
sumo pontífice, vicario de Cristo, sucesor de Pedro, 
siervo de los siervos de Dios. Cuatro de marzo de 
2020: se celebra su funeral y una masa dirigida ce-
lebra también su muerte, su desaparición, irrumpe 
colérica y escandalosa en el espacio íntimo del últi-
mo adiós y tensionan, gritan, empujan, golpean. Es 
tan sórdido y sucio que duele incluso imaginarlo.

Nada de esto pudo sorprender a quien hubiese 
leído antes Volcánica (2019, Debate-México), el libro 
de «crónicas desde un país en erupción» escrito en 
2018 por Sabrina Duque (Guayaquil, 1979), perio-
dista de largo recorrido (El Estado Mental, Gatopar-
do, Etiqueta Negra, Eldiario.es) y residente en la ac-
tualidad en Managua, en la difícil actualidad de esa 
Nicaragua ajena a los confinamientos, a la distancia 
social, a la responsabilidad del Estado o la rendición 
de cuentas del nuevo propietario del país, aquel Da-
niel Ortega difuso, irreconocible, traidor.

«Ortega y Somoza son ya la misma cosa», se can-
ta en las calles aún libres de Nicaragua y así lo narra 
esta cronista que llegó en abril de 2018 para escri-
bir sobre volcanes y se encontró sentada sobre una 
revolución, la de los «autoconvocados». «Comencé 
a escribir sobre un país lleno de volcanes activos. 
Y algunos dormidos. No me di cuenta de que el 
verdadero volcán dormido era el país». Con estos 
mimbres, con la idea en la cabeza de narrar la his-
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una herramienta para descubrir al otro, para cono-
cer y para tender puentes: como dejó escrito Love-
craft y cita ella misma, «el primer miedo de todos es 
el miedo a lo desconocido».

Hay un hecho destacado en los relatos de Solan-
ge Rodríguez que tiene que ver con el feminismo y 
la reivindicación, siempre postergada, de la mujer. 
En una reflexión en torno a Matadora, uno de sus 

más destacados cuentos, sostiene que es hermoso 
que triunfen gatos y mujeres, «una alianza de seres 
subestimados». Y concluye: «Leer sobre personajes 
femeninos hechos por mujeres nos pone al día por 
todos los años que los hombres nos estereotiparon 
y nos volvieron un arquetipo» 20.

Combativa y enérgica, los relatos de Solange Ro-
dríguez Pappe deben leerse no solo como un ho-
menaje a Lovecraft o a David Foster Wallace (citado 
en el libro: «Toda historia de amor es una historia de 
fantasmas»), no se deben ver como una colección 
de fantasías que juega con el lado oculto y sus posi-
bilidades. Su trayectoria, la calidad de sus propues-
tas y la variedad de sus registros narrativos, que se 
pueden comprobar, por ejemplo, en su libro Balas 
perdidas 21, hacen de Solange Rodríguez una de las 
voces más estimulantes del panorama ecuatoriano 
e hispanoamericano. Bajo una fina capa de aparen-
te frivolidad, yace un sutil discurso comprometido, 
arriesgado y tan sólido como los fantasmas de sus 
relatos. Y tan incómodo y desafiante.

20 https://elcoloquiodelosperros.weebly.com/entrevistas/ 
solange-rodriguez-pappe
21 Se puede descargar gratuitamente en http://sitp.pichincha.
gob.ec/repositorio/diseno_paginas/archivos/Libro%20Balas%20
perdidas_Solange%20Rodr%C3%ADguez%20Pappe.pdf

Natalia García Freire / Gabriela Ponce
Natalia García Freire (Cuenca, 1991) y Gabriela Pon-
ce (Quito, 1977) tienen dos perfiles muy distintos, 
pero las une un hecho objetivo: han sido las últimas 
autoras ecuatorianas en desembarcar literariamen-
te en España y ambas lo han hecho con su primera 
novela. Natalia García Freire ha logrado un notable 
éxito de crítica y público, valga el tópico, de la mano 
de Nuestra piel muerta (La Navaja Suiza, 2019), un 
proyecto delicioso que combina lo fantástico con 
unas dotes extraordinarias para la fantasía y el de-
talle. Respecto a Gabriela Ponce, la feroz epidemia 
que nos ataca y desconsuela ha retrasado o poster-
gado el ya previsto lanzamiento de Sanguínea (Can-
daya, 2020), una novela turbia y dramática construi-
da desde el instinto.

La periodista Natalia García Freire decidió cur-
sar el máster de narrativa de la Escuela de Escrito-
res de Madrid. Su proyecto final es, precisamente, 
Nuestra piel muerta, una novela no muy extensa 
pero sí intensa que juega con la fantasía y rescata, 
para actualizarlos, algunos de los elementos clási-
cos de la narrativa hispanoamericana del siglo XX. 
En un entorno hostil dominado por la brutalidad de 
los hombres y de la naturaleza, la supervivencia se 
busca en lo subterráneo, en las especies que sobre-
viven a cualquier invasión o ataque de violencia: los 
insectos. Refugiado en este inframundo, Lucas, su 
pequeño protagonista, se prepara para resistir: «La 
mente de un niño no resuelve problemas, no ima-
gina cómo saltar los obstáculos, solo piensa cómo 
sería si llegase a vencer».

Documentada y deliciosa, sensible y detallista, 
escrita con meticulosa exactitud, brillante en sus lo-
gros narrativos, Nuestra piel muerta es la penúltima 
demostración de talento procedente de la podero-
sa tradición hispanoamericana, una novela inimagi-
nada cuyo lirismo —Marta Sanz califica el libro como 
un «poema narrativo»— 22 y profundidad revelan que 
hay mucho camino aún no recorrido en el casi des-
cartado y manido terreno de la literatura fantástica, 
cuyo ámbito de acción cada vez es más próximo al 
mundo real y tangible que nos ha tocado en suerte 
vivir.

«La piel muerta representa la aceptación de 
nuestra mortalidad y de que aquello que nos so-
brevive, la naturaleza, los insectos, prescinde de 
nosotros y es quizás mucho más sagrado», declara 
Natalia 23, que ha sido capaz de ver belleza en este 
mundo oculto gracias a las lecturas de Sybille Me-
rian, reconocida entomóloga. Pero no se quedan 
ahí sus influencias para escribir esta novela única 

2 2 h t t p s : / / e l p a i s . c o m / c u l t u r a / 2 0 1 9 / 1 2 / 0 5 / b a b e l i a / 
1575559374_094702.html
23 https://es.babelio.com/auteur/-Natalia-Garcia-Freire/65146

Hay que respirar hondo, hacer 
pausas frecuentes, mirar al  

horizonte  y volver a respirar 
hondo mientras se lee Siberia, 

un libro que pide a gritos en 
todas y cada una de sus páginas 

abandonarlo todo y correr a 
abrazar a su autora
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y publica; ellas son aplaudidas en el resto de países 
de habla hispana, traducidas a otros idiomas, invi-
tadas a eventos internacionales. Son entrevistadas 
y pueden convertirse en una referencia. Y aunque 
hablar de una «generación» sea inapropiado 29, una 
tendencia perenne a etiquetar, a reducir, a reunir en 
torno a una marca comercial elementos singulares 
con intereses e influencias diversas y polifónicas, sí 
que conviene señalar algunos rasgos comunes de 
esta generosa colección de talento.

El primer rasgo compartido es, sin duda, la sóli-
da formación de todas estas escritoras: formación 
universitaria, cursos y maestrías de postgrado, es-
tancias en otros países. Además de los estudios en 
Ecuador, la mayoría, si no todas, han completado su 
itinerario académico en países como España, Italia 
o Estados Unidos. Además, en todas las obras se 
pone de manifiesto una extraordinaria influencia 
multidisciplinar que va desde la literatura a la poe-
sía, pasando por el cine, el teatro, la fotografía o las 
artes plásticas. Las autoras muestran y demuestran 
una vasta cultura, pero no como objetivo en sí mis-
mo, como medio para el consabido lucimiento va-
nidoso, sino como herramienta útil para la escritura, 
la creación y la comunicación.

Un segundo rasgo común que se puede señalar 
es el cosmopolitismo, fundamentado en las estan-
cias más o menos prolongadas de estas escritoras 
en países como España —de nuevo—, Argentina, Ita-
lia, Estados Unidos, Israel, Brasil, Portugal o Nicara-
gua, por citar de memoria. Esta realidad concede 
perspectiva y evita los temas habituales para pro-
porcionar una visión amplia, con perspectiva, y tras-
cender así los límites del país para entrar de lleno 
en la creación de una narrativa mucho más transver-
sal, comunicada con otras propuestas coetáneas ca-
racterizadas por el riesgo, la reivindicación y, como 
ya se ha dicho, la ampliación de las posibilidades 
del lenguaje.

Y como tercer rasgo común se podría señalar el 
abanico inabarcable de referencias e influencias, 
que van de la narrativa a la poesía y del cine al tea-
tro. De esta manera, sería imposible citar la nómina 
de guiños que se pueden ver o adivinar en estos 
libros comentados: desde César Vallejo y sor Juana 
Inés de la Cruz a Rubén Darío; desde Maupassant a 

29 En la entrevista ya citada en El Coloquio de los Perros, Solange 
Rodríguez Pappe advertía sobre esa tentación apresurada hacia 
el etiquetado como «generación» tras la entrevista de un perio-
dista español, no mencionado, que intentó hablar de «Nuevo 
Grupo de Guayaquil» en referencia al movimiento (masculino en 
su totalidad) de los años treinta del siglo XX.

Philip K. Dick o Ursula K. Le Guin; de Diamela Eltit y 
Sara Gallardo a Gloria Steinem o Anne Sexton; de 
Lucia Berlin a Sharon Olds. Una multiplicidad que 
desborda las fronteras físicas y temporales y, por lo 
tanto, también las fronteras narrativas. Se supera la 
idea de territorialidad, de pertenencia a un espacio 
físico demarcado, confinado.

Las entrevistas ya comentadas aportan indicios 
sobre otra reflexión necesaria: la del papel que 
quiere otorgar el país a este grupo de reputadas 
escritoras e intelectuales. «Los grandes autores de 
Ecuador son mujeres», afirma María Fernanda Am-
puero, que no se olvida de recordar a Lupe Ruma-
zo, a Sonia Manzano, a Alicia Yánez Cossío. Mónica 
Ojeda sostiene que «la literatura y el arte en general 
tienen una tradición hipermasculina que ha creado 
grandísimas obras, pero que ha sido un arte de me-
dirse el pene entre escritores hombres, blancos y 
heterosexuales». «Las mujeres hemos sido el gran 
otro que provoca miedos», defiende Solange Rodrí-
guez Pappe. Hay más nombres, más autoras: Sandra 
Arana, Gilda Host, Cecilia Ansaldo y un largo etcéte-
ra que es injusto no enumerar.

De ahí la interpelación a todo un país. Recorda-
ba la inolvidada Patricia de Souza que el día que 
empezó a alzar la voz y señalarse «no solo como un 
cuerpo, sino también como una cabeza, empezaron 
los problemas» y también que «la importancia del 
género en el acto de escribir tiene que ver con las 
categorías sociales que se generan en torno a una 
distribución del poder civil y de la representación 
que nos dan en la vida pública» 30. En esa constan-
te definición que debe hacer un país con respecto 
a su proyecto de futuro, Ecuador tiene el privile- 
gio de poder contar con una imponente constela-
ción de mujeres con cosas que decir y con ganas 
de aportar. La pregunta pertinente es entonces  
si de verdad desea hacerlo.

30 Patricia de Souza (2017): Eva no tiene paraíso. Ensayo sobre las 
escrituras territoriales y la autoficción. Editorial La Moderna. Las 
citas proceden de las páginas 12 y 47, respectivamente.
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toria y el presente de Nicaragua a través de sus vol-
canes (el Masaya y el Apoyeque, el Momotombo y  
Acahualinca, el Cerro Negro, Casita y el Momba-
cho), pero también a través de las personas que 
conviven con ellos.

Prologado por Sergio Ramírez, encabezado por 
un epígrafe de Luis Enrique Mejía Godoy («porque 
saben que, aun pequeños, juntos somos un vol-
cán»), ameno y documentado, descubridor de fi-
guras tan grandes y a la vez tan escondidas como 
la de Carlos Tünnermann, este libro de Sabrina Du-
que toma partido por las personas, demostrando la 
plena coherencia de su autora con sus postulados 
éticos: «El paisaje no importa tanto como las perso- 
nas […]. Viajar en el fondo se trata de aprender 
cómo los seres humanos aprendemos a vivir deter-
minados por los escenarios que nos rodean» 27.

Last but not least, que dirían los ingleses, Marce-
la Ribadeneira (Quito, 1982) y María Auxiliadora Ba-
lladares (Guayaquil, 1980) permanecen inéditas en 
España. La primera ha publicado tres libros de rela-
tos: Matrioskas (2014, Cadáver Exquisito), Borrador 
final (2016, Suburbano Ediciones) y Golems (2018, 
El Conejo), además de ser la autora de numerosas 
crónicas periodísticas para medios nacionales e in-
ternacionales. La segunda publicó hace unos años 
el libro de relatos Las vergüenzas (2013, Antropófa-
go Ediciones) y se prodiga como poeta, crítica cul-
tural, ensayista y docente.

Marcela Ribadeneira escribe con pulcra ele-
gancia, con un decoro quizás deudor de su eta- 
pa de formación en Italia. Es quizás la más «euro-
pea» de las narradoras ecuatorianas actuales. Mien-
tras que en Matrioskas los relatos y microrrelatos tie-
nen vida propia, sin interactuar entre ellos —en este 
libro destacan «Matrioskas», «Velorio II» o «Comer 
en silencio con los ojos cerrados»—, hay en Golems, 
además de un invisible hilo conductor —el origen, lo 
fantástico, la muerte—, destellos de una brillantez si-
lenciada, de una escritura que se demora en la pági-
na en blanco para mostrar apenas lo que se desea. 
Relatos como «Perros de Chernóbil» («compartir las 
emociones, el pánico por ejemplo, puede ser catár-
tico. Pero compartir ideas, eso sí que es una forma 
de libertad»), «Solomillo» («él no entendía qué po-
día atormentarme, si yo tenía todo. Barbies. Legos. 
Juegos de mesa. Ropa cara. Educación. Padres que 
permanecían juntos») y por supuesto «Golems» 
(«sabían que tenían bolsas ecológicas porque que-
rían creer que algo, además de ellos mismos, les 
importaba un poco») logran la sensación de querer 
más, de seguir leyendo otras historias, de disfru- 
tar más de las capacidades creativas de una escrito-

27 https://www.pagina12.com.ar/254045-sabrina-duque-el-paisaje- 
no-importa-tanto-como-las-personas

ra cuidadosa y artesanal. Una autora que ha pasado 
injustamente desapercibida 28.

Aunque ha destacado sobre todo como poeti-
sa —su poemario Guayaquil fue galardonado con el 
Premio Pichincha 2017—, María Auxiliadora Ballada-
res no puede quedar atrás en esta panorámica. Sus 
relatos son más convencionales, más cotidianos, 
bien construidos sin evitar el efecto sorpresa, el final 
inesperado, la sonrisa congelada. Narradora de la 
amargura en «Tres», evocadora lejana de Pittsburgh 
—la ciudad en cuya universidad se formó— en «Krys-
ten», admiradora de Vila-Matas en «Las invasiones 
del doctor Pasavento», periodista subversiva en «La 
entrevista» («reconstruir la vida me parece un acto 
casi agresivo, devastador. La ficción puede ser igual 
de dura»), los diez relatos que conforman Las ver-
güenzas —escritos entre 1999 y 2012— se inscriben 
en la mejor tradición literaria hispanoamericana del 
relato corto: final incierto y un recorrido engañoso 
lleno de trampas y meandros, de curvas y quiebros. 
La vida cotidiana, gris y apocada, se convierte en sus 
manos en una trama inquietante, una equivocación 
permanente, un juego de espejos y confusiones en 
el que los personajes apenas pueden adivinar la 
conclusión de su propio periplo, el destino de sus 
(in)decisiones. En el fondo, todo es un trampantojo, 
un espejismo, una ficción.

Ecuador frente a sus escritoras

Hoy por hoy, una biblioteca tentativa de escritoras 
actuales hispanoamericanas estaría dominada por 
Argentina —con diferencia— seguida de México. 
Dos potencias culturales, demográficas y econó-
micas de ese gran continente diverso y variado. Y 
es muy posible que en ese hipotético ranking, en 
esa biblioteca ideal construida con tesón y a base 
de pedidos a plataformas —el debate sobre la cir-
culación transatlántica y transcontinental de libros y 
autoras requiere de otro artículo—, el tercer puesto 
sea una posición en liza entre Colombia y Ecuador, 
con Chile y Perú al acecho. No se trata de proponer 
algo que no existe —una competición de seleccio-
nes femeninas de escritoras—, sino de describir la 
realidad de las baldas de las librerías y de las es-
tanterías de personas e instituciones interesadas en 
crear y mantener un fondo literario compuesto por 
las obras que están escribiendo hoy las mujeres his-
panoamericanas: Ecuador existe.

En Ecuador, una constelación de mujeres escribe 

28 Marcela Ribadeneira reivindica el oficio del narrador: ade-
más de la inspiración, el talento y las ambiciones narrativas, se 
impone el oficio, la constancia, sin olvidar la suerte: http://www. 
ecuadorenvivo.com/entrevistas/reloj-arena/81143-marcela- 
ribadeneira-oficio-y-narrativa.html#.Xpi2uWQzZdg

220

https://www.pagina12.com.ar/254045-sabrina-duque-el-paisaje-no-importa-tanto-como-las-personas
https://www.pagina12.com.ar/254045-sabrina-duque-el-paisaje-no-importa-tanto-como-las-personas
http://www.ecuadorenvivo.com/entrevistas/reloj-arena/81143-marcela-ribadeneira-oficio-y-narrativa.html#.Xpi2uWQzZdg
http://www.ecuadorenvivo.com/entrevistas/reloj-arena/81143-marcela-ribadeneira-oficio-y-narrativa.html#.Xpi2uWQzZdg
http://www.ecuadorenvivo.com/entrevistas/reloj-arena/81143-marcela-ribadeneira-oficio-y-narrativa.html#.Xpi2uWQzZdg

