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Working-class lifetimes in the industrial pole of Vitoria (Basque Country):
from the "Spanish miracle" to the fall of franquismo (1959-1970)
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Resumen: Se investiga el proceso de formacién de la clase obrera en la ciudad de Vitoria
(provincia de Alava) a partir del polo industrial que se implant6 desde la década del '50.
Enfocamos la atencién en ocho historias de vida, expuestas en entrevistas a obreras y
obreros que vivieron en esa ciudad. El estudio incluye el relevamiento bibliografico y de
fuentes periodisticas. El proyecto industrializador construyé una "nueva Vitoria" y los
inmigrantes que nutrieron su crecimiento eran, en su mayoria, jornaleros o pequefios
propietarios que escapaban de condiciones de vida sumamente dificiles. El articulo recorte
el proceso de construccion de esa “nueva” clase obrera, desde el desarrollo de una
experiencia en comun que alimenté la lucha obrera, cambiando para siempre la historia de
Espana.
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Abstract: The process of formation of the working class in the city of Vitoria (province of
Alava) is investigated starting from the industrial pole that was implanted since the 50s. We
focus attention on eight life stories, exposed in interviews with workers and workers who
lived in that city. The study includes the bibliographical and journalistic sources. The
industrialization project built a "new Vitoria", and the immigrants who arrived there were,
mostly, day laborers or small landowners who escaped from extremely difficult living
conditions. The article covers the process of construction of this "new" working class,
from the development of a common experience that consolidated the workers' struggle,
changing the history of Spain forever.
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Introduccion

Este trabajo analiza las caractetisticas del colectivo obtero que se conformé durante las décadas del '60
y 70, en torno a un proceso de industrializacién acelerada, en la ciudad de Vitoria, capital de la
provincia vasca de Alava.! Ta estructura socioeconémica de ese territorio se transformé rapidamente,
modificindose también la vida de los trabajadores que alli habitaban, o que habian migrado atraidos por
la oferta de puestos laborales.?

Para ello se enfoca la atencidén en ocho historias de vida, expuestas en entrevistas a obreras y
obreros de este polo industrial.3 Se trabaja con el fondo documental de la José Unanue Fundazioa, en
base a entrevistas en profundidad, realizadas por José Antonio Pérez en formato audiovisual.* También
se incorporaron algunas fuentes orales de Ahoa (Ahozko Historiaren Artxiboa/Archivo de la
Memotia), un proyecto de "creacion de un centro destinado a la recopilacion, conservacion y difusion de testimonios
orales y andiovisuales en el Pais 1Vasco".5 Dicho reservotio cuenta con diversas colecciones de entrevistas,
que fueron utilizadas a fin de contrastar las historias abordadas.® Ademas se incluye un amplio
relevamiento bibliografico y de fuentes periodisticas.

Hs conocido que las fuentes orales nos aportan elementos claves en lo que hace a las
experiencias concretas vivenciadas por los sujetos que nos narran sus memorias. Pero, justamente por
tratarse de memorias y no de historia, sus aportes no son centrales cuando pretenden realizar lecturas
concluyentes sobre los procesos histéricos.” De todas maneras, en este articulo se elige volcar también
esas opiniones, ya que son patte de las experiencias concretas; son sus balances sobre los procesos
vivenciados, y, mas alld de lo que nos digan sobre los acontecimientos, esas memotias nos explican
parte del significado que tuvieron esos hechos para quienes los protagonizaron. Adn las declaraciones
formalmente "equivocadas" tienen un aspecto vetidico al ser elaboraciones brindadas por los

1 Vitoria es la capital de Alava, la provincia mas al sur de las tres integrantes del Pais Vasco (junto a Vizcaya y Guiptzcoa). Fra
la Gnica provincia no industrializada de dicho territorio.

2 Me refiero a una clase obrera con significativo componente femenino. Sin embargo, por razones de ordenamiento de la
escritura, utilizo casi siempre el universal masculino propio del idioma castellano, pese a ser conciente de la problematica de
ocultamiento e invisibilizacién que esta decisiéon provoca.

5 Sobre el uso del concepto y/o la técnica de las historias de vida, ver Eliane Veras, “Historia de Vida: ¢Un método para las
ciencias sociales?", Cinta moebio 39, Santiago, 2010, 142-152; Roger Bastide, "Introducio a dois estudos sobre a técnica da
histéria de vida", Maria Pereira de Queiroz, Variagies sobre a técnica do gravador no registro da informagao viva, Sao Paulo, T. A.
Queiroz, 1991, 150- 153; Florestan Fernandes, "A histdria de vida na investigagio socioldgica: a selegio de sujeitos e suas
implicagbes", F. Fernandes, Ensaios de Sociologia geral ¢ aplicada, Sao Paulo, Livraria Pioneira, 1971, 251-269; Olivier Fillieule,
"Propuestas para un analisis procesual del compromiso individual", en Intersticios 170l. 9, Madrid, 2015, 197-212.; Fernando
Aiziczon, "Trayectorias militantes, izquierda y politica sindical: la intervencién del MAS en Sierra Grande a través de las
vivencias de un obrero minero, Patagonia argentina (1988-1991)", Izguierdas, 31, Santiago, IDEA-USACH, diciembre 2016, 46-
70.

4 Formulo aqui un especial agradecimiento al citado historiador, José Antonio Pérez (UPV-EHU), que me permitié utilizar
esos testimonios, cuyo contenido es, en su mayoria, de caracter inédito.

5 http:/ /www.ahoaweb.org/historia-oral/que-es-ahoa.php.

6 Ver, en http://www.ahoaweb.org/histotria-oral/que-es-ahoa.php. Agradezco el conocimiento de este fondo documental a la
indicacién de la colega Sara Martin Gutiérrez (UBA-UCM).

7 Sobre las complejidades de las fuentes orales y su tratamiento, y acerca de las diferencias entre historia y memoria, ver, sélo a
modo de estrecha sintesis: Josefina Cuesta Bustillo (ed) Memoria e historia, Madrid, Marcial Pons, 1998; Bruno Groppo y Patricia
Flier, Recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Urngnay, Bs. As., Ediciones al Margen, 2001; Luisa Passerini, Torino Operaria e
Fascismo; una storia orale, Roma, Laterza, 1984; Monica Gatica, s Exilio, migraciin, destierro? Trabajadores chilenos en el noreste de Chubut
(1973-2010), Buenos Aires, Prometeo, 2013; Alessandro Portelli, “Historia y Memoria. La muerte de Luiggi Trastulli”, Historia,
Abntropologia_ y Fuentes Orales, N°4, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1989; Fernando Aiziczon, "Construyendo tradiciones.
Activistas de izquierda en las luchas de los obreros de la construccion de Neuquén a fines de los afios ‘80", Izguierdas, 5,
Santiago, IDEA-USACH, julio 2009. He trabajado esa tematica en Gonzalo Pérez Alvarez, “Lucha y memoria obrera en el
noreste del Chubut. Una aproximacién desde la fabrica Modecraft 1990-19917, Historia Antropologia y Fuentes Orales, N° 41,
Barcelona, Universidad de Barcelona, 2009, 25-48.
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testimoniantes, y puede que de allf surjan elementos subjetivos tan importantes como los datos facticos.
En los casos en que sea necesario, se contrastaran sus perspectivas con los resultados de investigacion
de la bibliografia que haya trabajado esas tematicas.

Espafia y su "milagro"

El llamado "milagro espafiol”, fue una rapida recuperacion de la economia tras afios de estancamiento
que se perpetuaban desde la Guerra Civil, culminada veinte afios antes del inicio formal del programa
desarrollista en Espafia. La sintonfa entre una economia cercana a la bancarrota y el renacimiento de
conflictos sociales, llevé a la dictadura franquista a un giro, "...e/ propio régimen habia cambiado su antigno
discurso psendofascista de la década de 1940 por otro basado en una tecnocracia desarrollista’® El "Decreto ey
10/1959 del 21 de julio, denominado "Decreto de Ordenacion Econdmica™ fue el inicio del crecimiento, con
tasas entre 7 y 10% durante los ptimeros afios del '60.

Hse supuesto “milagro” se basé en la siper explotacion de una clase obrera que aun no habia
superado la expropiacién de su legado de tradiciones y experiencias. Se ponia en marcha un modelo
econémico que fomentaba la industrializacion a partir de la presioén sobre la mano de obra disponible
en las regiones mas empobrecidas de Espafia y en el mantenimiento de bajos salarios, en muchos casos
por debajo de la subsistencia.!?

Se observa una evidente relacion entre el modelo desarrollista, el crecimiento econémico e
industrial, la transformacién de la clase obrera y la consolidacién de una conflictividad renovada y
fortalecida.!’ Domenech destaca, como un rasgo especifico de la clase obrera en Espafia al menos
dentro del marco europeo, la abrupta superposicion de etapas y la celeridad del proceso histérico que
vivencia. Este es un rasgo aun mas evidente en los territorios donde se impulsaron polos industriales
subsidiados por el Estado, como Vitoria.

La creacién de la nueva clase obrera no fue un proceso exento de desgarramientos. Su marco
de origen fue el desplazamiento de millones, en busqueda por mejorar sus condiciones de vida, que en
muchos casos significaba escapar del hambre!2: se produjo un traspaso de poblacién que aun
permanecia ligada a economias campesinas de auto subsistencia, hacia una economia asalatiada y
urbanizada.!?

Las protestas comenzaron a visibilizarse con mayor frecuencia desde los '50; la organizacién en
esos contextos es destacable, dados los riesgos que implicaba darse a la tarea de construir espacios de
resistencia bajo el franquismo. Esa capacidad para organizarse deberia poner en discusién cierto
"sentido comun", que asume que clases obreras heterogéneas y con diversos aportes migrantes tienden
a ser débiles. Creemos que se evidencia alli un problema recurrente en alguna historiografia: destacar lo

8 Virginia Lopez de Maturana, "Politica y poder local: el ayuntamiento vitoriano durante el franquismo", Antonio Rivera (Dir.),
Dictadura y desarrollismo. El franquismo en Alava, Vitotia, Ayuntamiento, 2009, 175-218, p. 201.

9 José Antonio Pérez, Los aiios del acero. La transformacion del mundo laboral en el drea industrial del Gran Bilbao (1958-1977), Madrid,
Bibl. Nueva, 2001, p. 41.

10 Teresa Ortega Lopez, Del silencio a la protesta. Explotacion, pobrega y conflictividad en una provincia andaluza, Granada 1936-1977,
Granada, Universidad de Granada, 2003; Carme Molinero y Peré Ysas, Productores disciplinados y minorias subversivas. Clase obrera_y
conflictividad laboral en la Espania franquista, Madrid, Siglo XX1, 1998.

11 Xavier Domenech, "La otra cara del milagro espafiol. clase obrera y movimiento obrero en los afios del desarrollismo",
Historia Contempordnea n°26, UPV-EHU, 2003, 91-112, p.91; X. Domenech, Cambio politico y movimiento obrero bajo el franguismo,
Barcelona, Icaria, 2012.

12 Ta escasa alimentacién de estos inmigrantes también se expres6 en problemas productivos en la industria: "A /o largo de la
posguerra, la precaria alimentacion de los trabajadores fue una de las causas que incidieron de forma mds dara en la baja productividad y en el
incremento de los accidentes laborales” (J. Pérez, op. cit., 109).

13 Jgnacio Fernandez de Castro, y Antonio Goytre, Clases sociales en Espana: en el umbral de los aios 70, Madrid, Siglo XXI, 1977;
G. Pérez Alvatez, "Polos de desarrollo, acumulacién originaria y expansioén capitalista. Un estudio comparativo del estado
argentino, brasilefio y espafiol", THEOMAI #°34, Quilmes, UNQ, 2016, 88-103.
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"nuevo" por sobre lo "viejo", las rupturas sobre las continuidades. Esto hace, a su vez, a la dificultoso
que es reconstruir esas lineas de continuidad: es complejo, como lo destaca Gramsci, encontrar los hilos
rojos de las clases subalternas, especialmente cuando se acostumbraron a ocultarlos ante los
amenazantes ojos del poder.!# La dificultad de la inteligencia franquista para detectar el surgimiento de
organizaciones obreras clandestinas en los '60, especialmente Comisiones Obreras, evidencia esa
situacion.!s

La relacién entre cambios econémicos y procesos de lucha se hizo patente en 1956, cuando
una oleada de protestas laborales consiguié un aumento salarial y, al mismo tiempo, desde el gobierno
se dieron los primeros pasos hacia el modelo desarrollista. Alli puede destacarse otra sincronfa: dicho
proyecto buscaba descomprimir la conflictividad obrera a través de la descentralizacion industrial, la
divisién del movimiento obrero, y la creacién de nuevas fracciones de clase, a las que se buscaria
controlar, ideoldgica y organizativamente, desde su génesis.

Vitoria: de la "nada" a la industrializacién

"Esto es VVitoria, aqui nunca pasa nada". Segin recupera en sus memorias uno de los espias del régimen
franquista destinado a la ciudad, esa fue la frase con la cual lo pretendié "tranquilizar" José Antonio
Zarzalejos, la noche del 2 de marzo de 1976.16

Ese 3 de marzo de 1976 las fuerzas represivas de un franquismo que pretendia seguir en el
podet, provocaron una masactre contra los trabajadores de Vitotia. "La dudad donde nunca pasa nada",
titulo del libro del historiador Carlos Carnicero!’, fue sede de ese trigico suceso, con cinco obreros
muertos y un nimero de heridos que super6 la centena.

La movilizacién obrera crecia hace meses en Vitoria, desde la explosiva articulacién de
reivindicaciones de cardcter econémico y politico, en el marco de un régimen que hacfa imposible la
disociacién de ambos reclamos. Casi todas las protestas obreras tomaban un caricter disruptivo:
ademds de la actitud y la decisién de los movilizados, era la intransigente postura del régimen la que
convertia cualquier conflicto laboral en politico.’8 Ese movimiento no se cefifa a Vitoria o Alava:
atravesaba el territorio de Espafial®, aunque la élite vitoriana imaginase que habia logrado desterrar el
conflicto de su territorio.

14 James Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocnltos, México, ERA, 2000.

15 Ver X. Domeénech, Clase obrera, antifranquismo y cambio politico, Madrid, La Catarata, 2008; Francisco Erice, "Condicion obrera
y actitudes ante el conflicto. Los trabajadores astutianos a comienzos de la década de 1960", Rubén Vega (coord.), Las huelgas
de 1962 en Asturias, Gijon, Edic. Trea, 2002, 93-114; Alfonso Martinez Foronda (coord.), La conquista de la libertad. Historia de las
Comisiones Obreras de Andalncia (1962—2000), Puerto Real, FES, 2005.

16 Angel Ugarte y Francisco Medina, Espia en el Pais 1Vasco, Barcelona, Plaza y Janés, 2005. Zarzalejos era asesor del ministro de
gobierno Fraga Iribarne, y fue enviado a Vitoria para enfrentar el incremento de la conflictividad.

17 Catlos Catnicero, La ciudad donde nunca pasa nada. 1itoria 3 de margo de 1976, Vitoria, Gobierno Vasco, 2009.

18 Peré Ysas, "Huelga laboral y huelga politica. Espafia, 1939-1975", Ayer, 4, Madrid, 1991, 193-211; C. Molinero y P. Ysas, gp.
¢t Alvaro Soto, "Huelgas en el franquismo: causas laborales-consecuencias politicas", Historia Social n°30, Valencia, 1998, 39-
61; Manuel Pérez Ledesma, "Nuevos y viejos movimientos sociales en la transicion", Carme Molinero (ed.), La transicion, treinta
aiios después, Barcelona, Peninsula, 2000, 148-151. X. Domenech, op. cit., 2012.

19 Es de interés la lectura comparativa con la experiencia de los trabajadores de Tarragona, trabajada en profundidad en
Cristian Ferrer Gonzalez, Sota el peus del franquisme. Conflictivitat social i oposicid politica a Tarragona 1956-1977, Tarragona, Arola
Editors, 2018. El mismo autor analiza (en “El pulso de 1976. Las movilizaciones de Tatragona en el contexto espafiol”, Segl
XX. Revista catalana d’bistoria, 11, 2018, 87-114) un proceso particular de 1976 en esa ciudad de Catalufia, intimamente
conectado con el nuestro: “en medio de aquella andmala sitnacion, se produjeron los hechos de Vitoria del 3 de marzo, cuando cinco obreros
habian sido abatidos por la policia armada en el contexto de una nueva huelga general a nivel local” (p. 105). De hecho las acciones mas
radicalizadas en Tarragona se produjeron en el marco de las medidas en solidaridad con Vitoria (p. 105-110).
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La imagen idilica de Vitoria, y en general de Alava, provenia de una larga tradicion de
conservadurismo. Aun la guerra civil pasé sin provocar las rupturas que generé en el resto de Espafia.
Si bien se produjeron enfrentamientos??, los mismos no tuvieron la magnitud de otras regiones.?!

Vitoria obtuvo el reconocimiento del "concierto econémico" (la administraciéon propia de los
impuestos tecaudados), por patte del franquismo. Fue un "premio” al alineamiento con los golpistas,
mientras pata las "rebeldes" Guiptzcoa y Vizcaya ese derecho fue suprimido.?? Se trata de un rasgo
clave para comprender la capacidad econdémica que tuvo la dirigencia vitoriana de promover un
desarrollo industrial desde su propio ayuntamiento. Hste proyecto estaba relacionado con los polos
desarrollistas, pero con una formulaciéon desde lo local, y no impuesta por el gobierno central como en
las otras experiencias.?3

El impulso a la instalacién de industrias se inicié a mediados de los '50: "La Ley del Suelo, del 12
de mayo de 1956, permitid agilizar la actuacion del Ayuntamiento para la creacion de poligonos’ 24 A cuatro aflos de
ese comienzo, ya se notaba la modificacién de la estructura econdmica: "En 1960 el sector secundario es ya
mayoritario en la provinca" 25 Se construyd una "nueva Vitoria": la ciudad fue refundada por el proyecto
industrializador, generando una transformacion sin precedentes en toda su historia.26

T.as ocho historias de vida

Es necesario realizar aqui una breve presentaciéon de los ocho entrevistados. Las entrevistas son
extensas, buscando construir aquello que los autores previamente citados, denominan "historias de
vida". Se rastrea desde su nacimiento, la conformacién de su familia, su infancia y recortrido vital,
intentando aproximarse a una reconstruccion global que ponga aquello a lo cual se pretenda hacer foco
(en este articulo la conformacion del colectivo obrero en Vitoria y sus caractetisticas) en el marco del
contexto global de sus vidas. En un articulo es inviable desarrollar las ocho historias: por ello sélo se
mencionaran algunos de los rasgos mas significativos y los aportes que se consideran claves para
comprender el movimiento obrero que se constituyé en la industrializada Vitotia.

Eva Barroso Chaparro es hermana de uno de los obreros asesinados el 3 de marzo de 1976.27 La
familia se mudé a Vitoria desde un pequefio pueblo de Extremadura, en la provincia de Cdceres; su
madre y padre eran jornaleros agricolas, y migraron por razones econémicas. Su hermano estudié en las
escuelas de formacién profesional de los diocesanos, formandose como un activo militante obrero y
politico, a partir de su compromiso en grupos de origen catélico.

Andoni Txasko naci6 el 19 de abril de 1955 en Campezo, un pequefio pueblo de Alava. Su padre
fallecié por un accidente laboral en una empresa de sondeos petroliferos, y su familia dependia de una
pension y del trabajo de su madre. Eran cinco hermanos y su abuela; casi todos pudieron estudiar,
aunque a los 18 afios Andoni decidié comenzar a trabajar para aportar a la casa. Se mudaron a Vitoria

20 Javier De la Fuente, "Dindmicas de identidad local: cultura y vida cotidiana, 1936-1964", A. Rivera (Dir.), op. cit., 85-120,
p.94.

2l Antonio Rivera, "Introduccion", A. Rivera (Dit.), gp. ¢it., A. Rivera, "Amoldados, disidentes y opositotes: antifranquistas en
territorio leal", A. Rivera (Dit.), op. dit., 291-357.

22 Tker Cantabrana, "Octavistas contra oriolistas. La lucha por el control de las instituciones, 1936-1957", A. Rivera (Dit.), op.
at., 121-174. esp. p.130.

25 Gonzalo Pérez Alvarez, "Amazdnia Brasileira e Patagonia Argentina: planos de desenvolvimento e soberania nacional",
"Estudos Avancados' 170130 n°88, San Pablo, USP, 2016, 117-138.

24 Martin Zarate, Vitoria: Transformacion y cambio de un espacio nrbano, Vitoria-Gasteiz, Caja de Ahorros de Vitoria, 1981, esp.
p.118.

25 C. Carnicero, gp. cit., p.20.

26 A. Rivera, "Introduccién”. .., 13-19; esp. p.14.

27 Ese dia fueron asesinados por las fuerzas represivas del franquismo: Pedro Marfa Martinez, 27 afios, trabajador de Forjas
Alavesas; Francisco Aznar Clemente, 17 afios, estudiante y operario de panaderfa; Romualdo Barroso Chaparro, 19 afios; José
Castillo, 32 afios, trabajador de Basa; Bienvenido Pereda, 30 afios, trabajador de grupos diferenciales.
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en 1961, en pleno despegue de la ciudad industrial. Andoni también se formé en una escuela catdlica de
oficios, la “Jesiis Obrero”, a través de ella consigui6 su primer trabajo estable en la empresa Segasa, como
ayudante de mecanicos, en 1973.

Guillermo Gonzdlez Prieto, quien sufrié un disparo durante la represion de marzo de 1976, nacié
en un pueblo de Zamora, en el ‘52. Su madte era, segun Guillermo, "ama de casa’, y su padre "el hijo de/
carpintero, era un pueblo pequerio, tenia una carpinteria de pueblo, arreglaba los carros, ventanas, y mi padre era
ayudante alli”. 'Toda su familia de origen materna fue encarcelada tras la guerra civil y al poco tiempo
murié su abuelo, quien "fenia sus ideas y mi madre siempre nos hablaba de ello, él leia un panfleto gue se lamaba
"E/l Socialista”, y ese era su gran delito, digamos''. Pot ello sus familiares de esa linea fueron huérfanos desde
muy jévenes y suftieron graves penutias econémicas, "peor gue lo mal que se vivia en general, hasta que
vinieron agui"' (a Vitotia). Llegaron a la ciudad en 1958 por razones econdémicas; al poco tiempo su padre
empez6 a trabajar en una azucarera, y en Vitoria ya vivia su tfo, que tenia una panaderia.

Imanol Olabarria nacié en Aramayona, un pequefio pueblo y municipio rural en la zona limitrofe
entre Vizcaya y Alava. Fue durante la guerra, en 1937, cuando su padre estaba en el frente como parte
del batallén de trabajadotes, aunque "nunca nos contd de eso, nunca quiso transmitir lo gue le pesaba”. Luego de
la guerra, al haber quedado inutilizado el taller en el que trabajaba, se mudaron en busca de empleo
hacia Durango.

Eran ocho hermanos, la mas pequefia muri6 por una enfermedad, otra hermana murié en
Bilbao "por las penurias de la vida", y el resto suftio la represion ".../los cuatro varones, en algin momento u otro,
hemos pasado por la cdrcel, alguno ha estado mucho tiempo, como 6 aiios me parece”.

José Martinez Ocio nacié en 1946 en Vitoria. Eran cinco hermanos, él fue el segundo y su
hermano menor (el tercero) fue asesinado el 3 de marzo de 1976. Al nacer su hermana (la primera de
los cinco) decidieron migrar, desde el pequefio pueblo cercano a Vitoria del cual eran naturales sus
padres, ya que con una familia numerosa el ingreso como jornalero no alcanzaba ni para comer. Al
llegar a Vitoria su padre comenz6 a trabajar de inmediato en jornadas muy extensas, por las cuales en su
infancia apenas recuerda la presencia paterna en el hogat: sélo estaba en la casa para comer y dormir.

De muy joven ingresé a trabajar en Forjas Alavesas, donde desde un inicio notd los
movimientos contra la falta de representatividad de los trabajadores, y él "...participaba activamente, era jefe
de grupo, haber estudiado en los jesuitas te marca un poguitin, cuando te decian que antes que buenos trabajadores lo que
importaban eran las personas, entonces piensas en eso’'. Esa fabtrica fue un emblema de la rebelién en Vitotia,
iniciando el ciclo de huelgas que culminé en la gran protesta popular de 1976.

Santiago Duran nacié en Caceres, Extremadura, en 1958. Su familia se mudé a Vitoria cuando él
tenfa 5 afios, siendo su padre obrero de la construccién y su madre cocinera. Ambas familias trabajaban
en el campo y también habian sufrido los efectos de la guerra: "Mi padre tenia un bhermano muerto, no sé si
por rgjo 0 porqué, pero si por represion, por haber estado del otro bando". En Vitoria vivieron en una casa con dos
habitaciones, pero como el salario no alcanzaba su madre tenia dos pupilos en una de las piezas; por
ello la familia completa vivia en una sola habitaciéon. Comenzé a trabajar a los 15 afios, en cuanto pudo
ingresar como aprendiz.

Joseba Marijuan naci6 en Vitoria en 1951; su padre también era vitoriano. Su madre, en cambio,
era de Burgos; ella habia migrado para trabajar como camarera ("para servir”, dice Joseba), a los 20 afios.
El padre era zapatero, y luego paso a la industria textil donde se desempefié hasta los 51 afios, cuando
tuvo un accidente que lo dej6é impedido. Joseba ingresé a una fibrica a los 18 y al poco tiempo se
integré a ETA VI28, siendo parte del frente obrero y un activo participante de las protestas de 1976.

28 Se trata de una de las escisiones obreristas de ETA (Fuskadi Ta Askatasuna, en castellano “Pafs Vasco y Libertad”), surgida
hacia 1970. Ver Gaizka Fernandez Soldevilla y otros, “La documentacion de (y sobre) ETA”, Tabula, n°® 14, 2011, pp. 45-57;
Zutik, Declaracién de la segunda parte de la VI Asamblea,

en https://ddd.uab.cat/pub/ppc/zutk ETA /zutikETA 21973m3n55.pdf.
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Miguel Mata nacié en un pequenio pueblo de Valladolid, y migrd, solo, a los 13 afios. Su padre
era un jornalero rural, y tenfan una familia muy amplia, de 7 hermanos. La octava hermana muri6 al
poco tiempo de nacer. La situacién econémica era muy dificil y cada dia se buscaba asegurar lo
necesario para comet. Por eso su hermano mayor, "en cuanto tnvo edad", migrd hacia Bilbao y asi también
lo hizo Miguel. Ingresé como aprendiz en una empresa, al tiempo que se matriculé con los salesianos
en su escuela de oficios.

En la continuidad del trabajo, las referencias a los entrevistados se realizaran con su nombre de
pila (Eva, Andoni, Guillermo, Imanol, José, Santiago, Joseba o Miguel).

Vitoria y su clase obrera

Mas de mil empresas se instalaron, transformando esa ciudad "...en la capital espaiola con mayor indice
proporcional de crecimiento”2® Vitotia pasd a ser una de "las nuevas concentraciones industriales que estaban
creciendo al calor de las transformaciones econdmicas y sociales”30 Asi se modificé el tradicional mapa del
mercado de trabajo en Espafla, que, en la memotia de Guillermo, se recuerda de esta manera: "...n0
habia trabajo mds que en tres o cuatro puntos de Esparia: Cataluiia, Asturias, Pais VVasco y para de contar... el resto
era agricola, mal pagado e inestable’ 3!

El cambio mis significativo fue que Vitoria pasé a ser una ciudad obrera: de representar un
tercio de la poblacién ocupada en 1950, los trabajadores industriales llegaron al 60% en 1975.32 Los
inmigrantes que nutrieron este crecimiento provenian, en su mayoria, del ambito rural o de pequefios
pueblos sin caracteristicas urbanas.

Hsos jornaleros o pequefios propietatios escapaban de condiciones de vida sumamente dificiles,
que en muchos casos llegaban al hambre. Eva recuerda que sus padres "Rommaldo y Faustina, eran
jornaleros agricolas, no tenian tierra. Eran labradores, procedian de trabajar en el campo, en Ciceres”. José cita, como
un recuerdo constitutivo de su vida, el hambre de sus hermanos: Vitoria cambiatfa esa realidad, pero al
costo de extenuantes jornadas de labor.

Miguel narra que: "Nac/ en un pueblecito de 1 alladolid, y vine para aqui a los trece asos. Todas las
Sfamilias cazdbamos y pescabamos, era una forma de ayudar a subsistir, porque con los jornales que habia no alcanzaba'.
Al cumplir esa corta edad decidié partir del pueblo: "...cuando me vi en el autobiis para aqui, me dije, es una
vida nueva".

También José nos explica que una de las estrategias para superar las duras dificultades
econdmicas, era irse a vivir a los seminarios: "en esa época al tener mmchos hijos una forma de ayndar a
mantenerlos era mandarlos a estudiar”. Asi 1o hizo él y su hermano menor, luego asesinado en la masacre de
Vitoria; recordemos que eran cinco hermanos.

Algo parecido sucedié con Imanol, cuando decidié ingresar al seminario por lo cual se mudé a
Vitoria: "En el seminario, a nivel de estrecheces econdmicas, yo tenia conciencia de que vivia mucho mejor que en mi casa,
comia mucho mejor’'. Antes, en su infancia, "yo iba a echar una mano en la cria de vacas en lo de mis tios y primos,
era una forma de ayudar alld y de sacar una boca de mi casa".

2 Aitor Gonzalez de Langarica, La ciudad revolucionada. Industrializacion, inmigracion, urbanizacion (V'itoria, 1946-1965), Vitoria,
Ayuntamiento de Vitoria-Gasteiz, 2007, p.47.

30 Carme Molinero, e Pere Ysas, op. cit., p.263.

31 Un/a evaluadot/a cotrectamente indico, en relacién a esta cita, que “Las fuentes orales ¢ historias de vida dan veracidad a lo vivido
pero no a comentarios generales”. En el sentido de ese seflalamiento, es necesario destacar que la principal atracciéon para los
migrantes la constituyé Madrid, siendo también receptores significativos Baleares y Valencia; ver José Babiano, Ewigrantes,
crondmetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo_y los trabajadores durante el franguismo (Madrid, 1951-1977), Madrid, Siglo XXI, 1995;
Francisco Gémez-Porro, La conquista de Madrid. Paletos, provincianos e inmigrantes, Silex, Madrid, 2000. La mirada de Guillermo es
interesante en relacion a este tema, justamente por el “error” de su memoria, que sobredimensiona el peso que tuvo “su” Pafs
Vasco en la recepcion de los migrantes.

32 A. Rivera (Dir.), gp. cit.
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En varias de las historias de vida se destaca la relevancia que, en sus procesos de politizacion,
tuvo la influencia de un catolicismo ligado a perspectivas populares u obreras. Ya marcamos la
influencia que para José tuvo su formacién en los jesuitas en su posterior implicacion politica y sindical.
Es claro también ese marco para Imanol, quién una vez consagrado sacerdote comenzo6 a tener un
mayor compromiso ligado a las HOAC.33

Eva considera clave la influencia del cura Cecilio, en la politizacién de su hermano y sus
amigos: "Cecilio en el barvio fue algnien que cambid las cosas (...) queria que la gente se animase a hablar en misa,
animaba a la gente a levantar la mano y a hablar. En aquella época, donde se imponia el silencio, que alguien los
animase a hablar, a decir lo gue pensaban, era un alimento para todos esos jovenes. Para mi hermano sin dudas lo fue'.
Fue tal la disrupcion provocada por el nuevo cura, que su padre, republicano, también comenzo a ir a
misa: "le empezaron a decir "este cura es diferente, tienes que escucharlo, y ademids te deja hablar”... Y abi empezd a ir
a esas misas".

Miguel, ademés de destacar el poder de los sacerdotes ("e/ cura era un poder alli como lo ha sido
siempre la iglesia catdlica, en ese tiempo era uno de los poderes importantes”), liga su compromiso, y su estilo de
militancia, con su vinculo con la iglesia "empecé a ser monaguillo a los once arios, y como en wi vida sindical y
profesional, siempre he sido constante, no nuna eminencia, pero si constante”.

Claro que ese catolicismo de base popular se enfrentaba con los poderes de turno. El caso mas
evidente fue el de Imanol, quién rompe con la Iglesia formal, diciéndole al obispo que "entre e/ Cristo del
evangelio y este Cristo de las iglesias y todo este poder, no veo ninguna similitud... y le djje gue ya estaba trabajando en
fabricas y tode". Recuerda que "nosotros habiamos armado un grupo obrero, que leiamos a un obispo francés que
trabajaba de zapatero, y nos reuniamos con los de la HOAC, y nos fuimos distanciando de la iglesia esa".

La llegada de miles de migrantes, conformé un complejo marco de integracion y disputa entre
los obreros "tradicionales" de Alava y la masiva presencia de los recién venidos. Esa diferencia se hacia
evidente en la situacién de vida; asi lo rememora Guillermo: “Ellos venian en muy malas condiciones, muy
precarios, se notaba la diferencia; anngue nosotros no éramos tampoco gran cosa”. Esos "nuevos" trabajadores
debieron acostumbrarse al paisaje urbano e industrial, en un proceso que casi siempre fue traumatico;
pero, a la vez, consiguieron mejorar sus condiciones de vida, con respecto a las de sus tierras de origen.

La disctiminacién fue suftida por vatios de los entrevistados. Santiago narra que "habia aloin
rechazo por haber nacido en Caceres, la palabra coreano’® la tengo grabada todavia. .. y los que venian de afuera siempre
al momento de entrar tenian los peores trabajos”. Miguel rememora situaciones semejantes "existia todo aquello
del coreano, que te lo hacian de forma despectiva y entonces eso hacia que yo no fuese mucho al baile".

Quizas ello tuvo incidencia en la dificultad que, durante los primeros afios del impulso
industrializador, tuvo ese nuevo colectivo obrero para articular sus reivindicaciones. La presencia de
escasos conflictos no tenia relaciéon con la inexistencia de problematicas; la dificultad era cémo plantear

3 La Hermandad Obrera de Accion Catélica (HOAC) es una organizacion fundada en 1946, como parte de la Acciéon Catdlica
Espafiola (ACE). Sus militantes desempefiaron un importante papel en la reconstruccién del movimiento obrero espafiol. Ver
Enrique Berzal de la Rosa, "Contribucion de la Iglesia a la reconstruccién del sindicalismo de clase en Espafia durante el
franquismo", Historia Actual Online n°35, Cadiz, 2014, 113-126; E. Berzal de la Rosa, "Catdlicos en la lucha antifranquista.
Militancia sindical y politica", Historia del presente n°10, Extremadura, 2007, 7-24; Marta Mauri, "Los Movimientos Obteros
Catdlicos bajo el Franquismo ¢una "oposicién tolerada"?", en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4716601,
2012; Sara Martin Gutiérrez, "Las mujeres de la HOAC/F: De la movilizacién social a la tepresion durante la dictadura de
Franco", en Cristian Ferrer y Joel Sans Molas (cootds.), Fronteras contempordneas: identidades. . ., Barcelona, UAB, 2017, 545-561.

34 Fra el término despectivo, utilizado por algunos habitantes de la regién para referirse a los migrantes no vascos y en
ocasiones también a los vascos que no hablasen euskera: su uso tenfa un caracter despectivo, con evidentes connotaciones
xenofébicas. Ver Juan Bas, "Coreanos", en https://www.eldiatrio.es/norte/baladeplata/ Coreanos_6_145295482.html; o Koldo
Unceta, "Coreanos", en https://elpais.com/diario/1999/03/04/paisvasco/920579999 850215.html. Por indicacién de uno/a
de los/as evaluadores/as de este articulo, hemos conocido que Coreano era un término también utilizado en el norte de Italia.
De hecho, en Milan los barrios de barracas de autoconstruccién se llaman Coree, nombre que puede ser el origen de la
expresion.
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acciones colectivas, en el marco de un régimen represivo y para un conjunto de trabajadores que aun no
habfa construido experiencias en comun.

Ademas, una porcién de ese colectivo todavia sufrfa la derrota del franquismo: tal vez esto no
fuese as{ para la mayoria de los nuevos trabajadores, ya que muchos provenian del entorno rural de
Alava donde la represién no habfa sido tan dura. Pero la derrota si se hacia observable en los
testimonios de una relevante fraccién obrera, justamente de aquellos que, por origenes familiares,
albergaban mayor tradicién de lucha y organizacién.3¢

Las memorias obreras trabajadas vuelven, una y otra vez, al punto de quiebre de la guerra civil y
la represion franquista. Guillermo dice: "...en mi pueblo la represion fue durisima [...] Mi madre tenia mucho
miedo, nmucho miedo a todo. ""Que nos van a matar a todos, como entonces”... decia (...) Estaba convencida de eso. ..
"que nos van a matar a todos", decia. .. "asi empezaron aquella vez"". Era terrible, pobrecita..." 37 Recordemos que
su abuelo materno habfa fallecido como consecuencia de la represion franquista.

Eva desctibe, en tiempo presente, que sus padres: "...zenen recuerdos muy amargos de haber vivido
allt, de haber sobrevivido, son recuerdos muy duros de infancias muy duras, infancias de posgnerra. Mi madre sobre todo
hace una diferenciacion nmy clara entre antes de la gnerra y después de la gnerra.

Joseba recuerda cémo se enterd del compromiso militante de su abuelo, comprendiendo que el
hecho de que su padte nunca se lo hubiese contado evidenciaba la permanencia del miedo: "we enteré
mucho después; yo en una reunion familiar levaba una bandera republicana en plan de insignia, y mi tia me dice
"hombre, thi como tu abuelo”... y yo no sabia nada... pero claro, es que era el miedo, la represion, que durd basta
muchos aios después”. Ese miedo seguia permeando aun en las luchas: " ya crando iniciamos el asalto al
vertical’$ tuve miedo de dejarme ver tanto. .. debo reconocer que tuve miedo porgue era evidente que los que mandaban en
¢l vertical estaban del otro lade” (Miguel).

Quizas la narracién que mejor evidencia la continuidad de los efectos de la derrota en la guerra
civil sea la de Miguel: "me viene marcada mi trayectoria, por el elemento guerra, anngue no la vivi, vivé la posguerra,
ese era mi mundo, y empecé a comprender cosas que contaban mis padres, con miedo, con cuidado, entender por qué se
acercaban tanto a la radio para escuchar la pirenaica® y por qué habia pasado algo tan duro, tan doloroso, que daba
tanto miedo”. Es 1a mejor referencia porque ese es el marco explicativo: un colectivo obrero que se iba
conformando como clase en un mundo que ain era, en gran parte, el heredado de la cruel detrota.
Romper con esa negra sombra de la guerra, superar la derrota, permitirfa conformarse en clase y
comenzar a desmontar el franquismo.

La composicion de género de ese colectivo obrero es otro factor clave. El régimen franquista
habia intentado borrar a las mujeres del trabajo formal; bajo un discurso "tradicionalista", profundizaba
la dominacién patriarcal y aseguraba una reserva de fuerza de trabajo adn més barata que la masculina.

35 Para Carnicero, la "diversa procedencia geografica de los siltimos pobladores de la ciudad, su origen mayoritariamente rural -lo que suele ir unido
a rasgos culturales diferentes-, y la escasa tradicion e implantacion de organizaciones capaces de plantear movimientos de protesta, fueron algunos de
los factores que tuvieron mayor influencia en esa carencia” (op. cit., p.139).

36 Las entrevistas aqui trabajadas fueron realizadas por el Dr. José Antonio Pérez a obreros y obreras vinculadas al proceso de
luchas que tuvo su punto culmine en marzo del '76. Son, por ello, testimonios de una fraccién del colectivo obtero, justamente
de la porcién mas involucrada politicamente. Por ello es importante destacar que no reflejan la experiencia de todos los
trabajadores, pero sf de una fraccion especialmente relevante para explicar el aumento de la conflictividad.

37 El testimonio hace referencia a la masacre ocurrida en Vitoria el 3 de marzo de 1976, en la cual Guillermo fue gravemente
herido: "Mira el miedo que tenia, que cnando yo estaba muriéndome por el balazo en el pulmin en el hospital priblico, le decia a mi hermano
"cdgelo y llévalo a una clinica privada", porgue pensaba que alli me iban a matar'.

38 Fl “vertical” era el nombre popular para el sindicato oficial y de estado, el unico permitido por la dictadura franquista. Su
nominacién ya explica muchas de sus caracteristicas. Ver Miguel Aparicio, E/ sindicalismo vertical y la formacion del Estado franquista.
Barcelona, Eunibar, 1980; José Babiano, ":Un aparato fundamental para el control de la mano de obrar", Historia Social n°30,
Valencia, 1998, 23-38.

3 Radio Espafia Independiente, denominada Ia Pirenaica, fue una emisora creada por el Partido Comunista de Espafia como
via de propaganda hacia Espafia durante el franquismo. Fue la mas importante de las emisoras "clandestinas”.
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En verdad las mujetes fueron parte del nuevo proletariado de los '50 y '60, como lo evidencian diversas
investigaciones, aun en sectores simbolicamente masculinizados como el del acero.*

Muy generalizado fue la presencia del trabajo femenino invisibilizado. Amas de casas, patronas,
cocineras, lavadoras, costureras... O, aun mas repetido, todo junto en una misma persona, con jornadas
de trabajo que podian llegar hasta las dieciocho horas diarias. Algunos testimonios alcanzan para hacer
observable ese nivel de explotacién.

Guillermo sostiene "M madre era el sostén, limpiaba, cosia, trabajaba para fuera, criaba y vendia gallinas,
cerdos, de todo, todo lo que habia que hacer para vivir. Ella trabajaba desde los 13 arios, servia cuando era buérfana”.
Eva también recuerda a su madre como trabajadora: "...wi madre es de las primeras chicas que viene a
trabajar, viene a servir".

Santiago desctibe "wi madre triplicaba trabajo, era cocinera afuera, tenia dos pupilos en casa®’ mas bhacernos
la comida a todos y limpiar y lavar la ropa para todos y los pupilos y hacer todo lo de la casa... era terrible”". Ademas
de que siempre tenfan peotes condiciones: "Mi padre siempre tuvo contrato, mi madre no, mas de diez aios
estuvo sin contrato y recién lo consignid diciéndoles que sino la aseguraban se iba".

En el caso de Andoni, sin padre desde nifio, fue su madre quién llevé toda la carga de asegurar
la subsistencia familiar. I.a madre de Joseba trabajé desde joven, y luego renuncié por imposicién de su
pateja: "'de camarera sirviendo en hoteles y todo eso, y ya cuando se casé empezd a trabajar menos, en pedidos mmy
puntuales. .. ya luego eso se acabd, mi padre, muy en la mentalidad de la época, le dijo que él podia mantener silo la
casa".

Situaciones patecidas, sobre el trabajo oculto y permanente de las mujeres, son evidenciadas en
todos los testimonios. L.a mas contundente vuelve a ser la historia de vida de Miguel, quién repasa
elementos de la dura existencia de su madre, tanto en el pueblo, antes de migratr, como en Vitoria: "wi
madre hacia todos los trabajos domésticos y toda la economia de llevar la casa y atendernos a los hijos y demis. .. y en el
verano tha a espigar para aniadir unos kilos mds de trigo a lo que recogiamos nosotros, y lnego también a recoger
garbanzos, 0 la remolacha o tareas mannales”.

Admira su esfuerzo y, a medida que desarrolla su testimonio, parece tomar conciencia de que
ella era el verdadero sostén de la familia: "era una mujer excepcional, cuidar siete hijos con todas las penurias que
habia. .. y encima habia que agnantarlo al hombre. .. El hombre era el hombre, es cierto que también trabajaba mucho,
pero habia que agnantarlo. Ella nunca podia estar cansada ni tal. Las mujeres salian bastante mal de todo eso, porque
por gjemplo los domingos, o los dias de fiesta, pues mi padre podia hacer lo que le gustaba, que era irse de caza, que
aportaba, pero era su diversion. En cambio, mi madre no paraba, esos dias cosia o cocinaba o limpiaba, haciendo cosas de
la casa. .. con mi abuela y demds. Era muy duro, muy duro para las mujeres".

El testimonio evidencia también situaciones de violencia machista o, al menos, de trelaciones
claramente desiguales. Ese contexto se expresa también en este otro recuerdo de Miguel: "wi madre nos
mandaba a pedir el jornal suyo a los mds pequeiios, y yo no entendia por qué... y luego, por cosas que escuchas o gestos,
entiendes que si iba mi madre quizds el terrateniente le pedia algo que ella no queria a cambio. .. y esas cosas te empiezan
a hacer entender la injusticia”. Y, siempre, por un menor salatio: "se les pagaba menos, ademas, cnando se las
lamaba a las mujeres se les decia que era por dos duros...".

Mas horas de trabajo, peores salarios y sin las pocas condiciones de seguridad que por entonces
tenfan los varones: ese era el mapa del trabajo femenino en la Espafia de entonces. La situacién de las

40 Aritza Sdenz del Castillo, "Las damas del hierro. El proceso industrializador desde una perspectiva de género, 1950-1975",
A. Rivera (Dit.), gp. cit. 219-254.

41 Aqui se hace parcial referencia a una de las problematicas mas agudas de este colectivo obrero: la falta de vivienda. Por
¢jemplo, la familia de Santiago vivié durante afios en una casa con dos habitaciones, pero en una de ellas vivian dos "pupilos",
a quienes su madre les cocinaba, lavaba la ropa y demds tareas domésticas. Esta era una situacién relativamente "normal" para
la Vitoria de los '60. El trabajo como "patrona" era comun entre las mujeres, especialmente casadas, ya que el mismo se
invisibilizaba tras aparentes "tareas del hogat" (por ello el régimen no lo cuestionaba), y constitufa un aporte vital para el
sustento familiar.
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mujeres obreras fue una parte clave de esas disimiles experiencias que atravesaron a las distintas
fracciones del colectivo obrero construido en Vitoria.

Los migrantes trafan en su historia diversas experiencias de organizacién y luchas, diferentes
tradiciones sobre como reclamar lo que consideraban justo, y hasta desiguales percepciones acerca de
qué era lo justo y, por tanto, cuales caracteristicas de su vida actual eran consideradas injustas y debia (o
podia) exigirse que fuesen corregidas.*2 En el nuevo contexto urbano e industrial en que transcurtia su
existencia, era necesario, para viabilizar la movilizacién colectiva, que esas diferencias confluyeran en un
cauce comun. Eso sélo podfa lograrse desde el compartir experiencias, en primer lugar la comin
explotacién; en definitiva, como lo afirma José Antonio Pérez pata Bilbao: "Fue la confluencia de
excperiencias comunes la que contribuyd a generar determinadas actitudes, comportamientos y expectativas’*® Asi dice
Santiago "esa conciencia la voy adquiriendo cnando empiezo a trabajar”', o Andoni "cuando vengo al trabajo se notaba
a nivel global nnas carencias, unas liniitaciones, nna necesidad de la gente de mejorar las condiciones'.

Joseba, ejemplifica como tenia lugar patte de ese proceso: "Yo ya empezaba a tener algunas ideas, y
alli habia algunos que eran la pusieta. .. Trabajaba un tal Aguinaco que era la puiieta el hombre ese, era la puiieta en
cuanto a ideas, a haberse tragado todo el proceso de la guerra y represion posterior, era mayor y claro te daba un montin
de informacion, de vivencias, de experiencias. .. sintonigamos enseguida''. Se constituia una nueva experiencia en el
seno de ese complejo colectivo laboral, adquiriendo rasgos propios que iban uniendo en un solo cauce
el aporte de los viejos y nuevos afluentes.

Es de particular interés la diversidad de aportes que nutrfan ese proceso de formacion obrera, al
modo de un caldero donde distintos nutrientes, aparentemente contradictorios entre si, se cocinaban
juntos, al calor de la experiencia compartida. Eva realiza un muy interesante analisis donde integra, para
explicar la formacién de su hermano, la sintesis entre el catolicismo popular y el legado de tradiciones
republicanas y socialistas: Yo creo gue la aparicion de Cecilio en su vida, las ideas republicanas y socialistas de mi
padre que conservaba de sus vivencias, y la interpretacion de algin profesor de historia y de algnnos diocesanos, generaron
su vision de la necesidad de cambiar el mundo, de transformarl”.

Joseba se tie al recordar como se definfa si mismo, aquel Aguinaco que nutrié su experiencia de
clase, cuando "contaba de sus vivencias y aventuras de la repiblica y la gnerra, era nacionalista y del PNV y a la veg
decia que era mds anarquista que Bakunin, y al mismo tiempo le entusiasmaba Santa Teresa de Jesiis y otro santo que
no recuerdo”.

La ruptura con el legado de tradiciones y expetiencias que el franquismo habia materializado
durante afios, y que fue seguramente su mayor victotia, comenzaba a ser superada: la clase suturaba las
heridas, uniendo el conjunto de afluentes populares que podian fortalecer su formacién. En esa forja las
reivindicaciones comunes se unfan: para una sociedad como la vasca bajo el franquismo, esto inclufa la
reivindicacién nacional.

Eva sostiene que "éramos mny conscientes de que el enskera estaba reprimido, entonces cuando se hablaba de
qgue los obreros eran los esclavos de hoy, uno le agregaba naturalmente las cuestiones nacionalistas o identitarias”. Era
parte de la lucha por las libertades que faltaban, de la rebelién contra el régimen opresivo "wira gue yo no
$¢ nada de euskera, pero tenia unos amigos que i sabian, y cantamos una cancion en euskera y nos agarraron y nos
pegaron que dio miedo” (Guillermo). Joseba también muestra como las reivindicaciones se unian a partir de
la experiencia concreta del trabajo: "Cuando empiezas a trabajar unes enseguida al problema politico nacional el
problema de cardcter social, de ricos-pobres, patrin-obreros, burguesia-clase obrera, etc".

Aunque la referencia de clase serd, para los entrevistados, la central: "yo Ja Euskadi de los
capitalistas no la quiero, de los Aranzdbal, del tal o cual, no la quiero, yo quiero la Euskadi de la clase obrera, de las
clases populares” (Joseba). Imanol confirma "habia cosas del nacionalismo, pero no como una cosa extrema", y
Santiago sostiene que "e/ movimiento entonces era obrero-obrero, habia poco y nada de nacionalismo”. La clase se

42 Sobre este debate, ver los articulos publicados en Andrea Andvjar et al., 2016, Vivir con lo justo: estudios de historia social del
trabajo en perspectiva de género. Argentina, siglos XIX y XX, Rosario, Prohistoria.
4 J. Pérez, op. ait., p.32.
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formaba en la lucha por la libertad, esa libertad que muchos de los movilizados nunca habian conocido:
"la gente pedia libertad y se reprimia cada vez mds. No guerian que la gente saliese a la calle, estaba probibido gue la
gente se juntase de mds de tres... Yo queria libertad, aunque nunca habia conocido esa libertad” (Guillermo).

Desde esa lucha por la libertad se comenzé a articular otra contundencia en las protestas. Si
bien, como afirma Carnicero, "...el movimiento reivindicativo surgido en 1 itoria iba a tener -al ignal que en el resto
de Esparia- en la protesta ante la congelacion salarial su principal cansa™, la complejidad de sus demandas es
quizas mejor formulada por Guillermo: "en ¢/ ario 76 no se podia apartar lo politico de cada reclamo laboral, ya
gue se pedia libertad y estaba todo probibide”. Se vivié un gran proceso de lucha, que expresaba esa sintesis
entre reclamos que parecian "sélo" laborales, pero que acompafiaban la reivindicacién de democracia y
libertad.

La dindmica de 1976 en Vitoria no fue un "estallido", sino el resultado de una acumulacion de
experiencias compartidas en el comun accionar contra el régimen franquista.*> José destaca que "habia
muchos organizados, no fue una salida instantanea ni sibita, habia gente que participaba en movimientos como OIC# ¢
en organizaciones de la iglesia, como la HOAC y eso... Estuvimos en algunas reuniones donde eso se veia"'.

Guillermo, que para ese momento ya se habia incorporado a la UGT%, también observaba que
ese proceso estaba madurando, y pot eso "no me sorprendia la situacion de conflicto gue habia, habia conciencia
en la gente, yo tenia una pandilla grande de amigos y esto se hablaba. 1a industria agui en Alava crecia a pasos
agigantados, duplicaban y triplicaban los capitales en pocos aiios, esto se sabia y los que éramos un poguito conscientes,
discutiamos que teniamos derecho a un pedacito de esa torta. Eso lo veian todos los obreros conscientes, y yo era uno de
esos”.

Hacia fines de 1975 los reclamos reivindicativos conflufan con las demandas de cambio politico
en toda Espafia: eso también se expresaba en Vitoria.*8 L.a muerte de Franco el 20 de noviembre de
1975, aunque no de su régimen®, acelerd esos procesos. Esos "obreros conscientes” vieron ese momento
como una gran opottunidad: "Cuando muere Franco yo creia que la cosa iba a cambiar rapido, estaba a la
excpectativa, yo creia gue iba a cambiar todo" (Guillermo); "Cuando muere Franco, y lo recuerdo bien, sientes un alivio
tremendo, joder” (Andoni).

Las demandas de aumento salarial empezaron a generarse en el polo industrial vitoriano. Tras
diversas asambleas por planta, el 23 de diciembre una masiva asamblea obrera planted sus
reivindicaciones, ahora en forma publica, ante el sindicato oficial. La lucha surgfa desde abajo ya que "¢/

4 Carnicero, op. ¢it., p.42.

45 C. Carnicero, "De la calma a la "revoluciéon". La conflictividad laboral en el final de la dictadura, 1966-1976", A. Rivera
(Dit.), gp. dit., 255-290, esp. p.284.

46 Organizacion de Izquierda Comunista, partido fundado en 1974, integrando diversas ramas de la llamada "izquierda radical",
como los Circulos Obreros Comunistas y el Frente de Liberaciéon Popular. También integré grupos provenientes de la
Juventud Obrera Cristiana, rama juvenil de la HOAC. Ver Joel Sans Molas, "Militancias revolucionatias en los afios 60 y 70s: el
caso de la Organizacion de Izquierda Comunista", https://transicionyruptura.files.wordpress.com/2017/08/09-joel-sans-
molas.pdf, 2017; David Beorlegui Zarranz, Transicion y melancolia. 1a experiencia del desencanto en el Pais vasco (1976-1986), Madrid,
Postmetropolis, 2017; Gonzalo Wilhelmi, Romper el consenso. La izquierda radical en la Transicion espariola (1975-1982), Madrid, Siglo
XXT, 2016; Albert Planas, L'esquerra marxista radical a la transicié (1967-1980), Tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 2014.

47 Unién General de Trabajadores (ver Abdén Mateos, Historia de la UGT V. Contra la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid,
Siglo XX, 2008). Si bien en Vitoria el rasgo diferencial, con respecto a otros procesos de lucha en la Espafia de la época, fue el
relevante peso de organizaciones de la izquierda revolucionaria, los mayoritarios Comisiones Obreras y UGT obviamente
incidieron en la dindmica organizativa. Asf lo recuerda Guillermo: “Yo veia que estaba Comisiones Obreras, yo cuando estuve sindicado
estuve en UGT, pero lo que mas se veia era Comisiones. Los grupos mids pequeiios tipo ORT [Organizacién Revolucionaria de los
Trabajadores; ver José Antonio Pérez, “Historia (y memoria) del antifranquismo en el Pais Vasco. Una narrativa recurrente tras
el final del terrorismo”, Cuadernos de Historia Contemporinea, V'ol. 35, 2013; 41-62), y demds tenian presencia en las fibricas, tenian su
peso, no sé cudnto, sobre todo porque eran clandestinos y no se podia saber mucho cuanto tenian”.

48 En esta narracion sobre el conflicto en Vitoria, retomamos aportes de Carnicero, gp. ., y A. Rivera, La utopia futura. Las
izquierdas en Alava, Vitoria, Ikusager, 2008. Ver en ellos un pormenorizado desarrollo.

49 "La muerte de Franco no supuso la muerte del régimen, el poder del cual estaba garantizado en diltima instancia por sus diganos represivos, pero s
la muerte de su poder simbdlico" (X. Domenech, gp. ¢it., 2012, p.210).
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vertical estaba todo manipulade, no habia forma, se hacian asambleas, mini asambleas, dentro de la empresa, para ir
organizando” (José), construyendo "un movimiento obrero nuevo, nuevo de todas las maneras’ (Joseba).

El 9 de enero esa acumulacion se expresé en la primera convocatoria a huelga: Forjas Alavesas
encendia la mecha. A los pocos dias se sumaron otras fabricas: Mevosa, Gabilondo, Aranzabal,
Engranajes y Bombas Ugo, Apellaniz, Cablenor, Orbegozo, Areitio, Industrias Galycas, etc. Pese a
algunos arreglos particulares de los duefios (desoyendo la orden del gobierno de no pactar con
huelguistas), el 26 de enero ya habfa mas de seis mil obreros en huelga.

Las asambleas se hacfan en parroquias, iglesias o clubes barriales. A fines de enero se confluyé
en la primera asamblea general, y se conformé una coordinadora de las comisiones representativas de
fabtica: "se armaba una comision representativa que debia subir a negociar sélo lo que habia decidido la asamblea y que
ademds eran revocables, para que no pudiesen venderse ni nada" (Joseba). La auto organizacién obrera avanzaba,
desafiando a la dictadura.

La asamblea se constituy6 en el nucleo organizativo: existian en las fabricas, en los barrios, las
habfa de mujeres, y también las generales, donde se buscaba que todas convergiesen. Sobre la
centralidad de las asambleas, reproduzco aportes de la "Coleccién: Nuevos Movimientos Sociales y
activismo sociopolitico en el Pais Vasco durante las décadas de 1970 y 1980".50 Maider dice: "algo gue no
se me olvidard nunca seran las huelgas de Vitoria... esa sensacion de... de poder, de poder, ;no? Hasta que legaron los
munertos... pero esa sensacion de estar en la calle, de estar en las asambleas, de discutir. Yo creo, las asambleas de
mugeres... fueron riguisimas”.

Manuel recuerda que: "as asambleas, donde todos participamos, todos decidimos, y quien sale como
responsable tiene la obligacion de obedecer al conjunto, pues a mi eso me parece que es un fermento para una sociedad
distinta", en una linea semejante a Clara, quién destaca "La confianza en que nosotros éramos los motores... que
10 puedes delegar en... no se puede delegar. Yo sigo creyendo en eso".

La centralidad de la asamblea como herramienta organizativa y de resolucion, tenfa relacién con
el peso que en el proceso tuvieron diversas organizaciones de la "izquierda revolucionaria".>! La OIC,
"considera la asamblea obrera “el inico instrumento y organismo soberano y dirigente de nuestra lucha, que no delega sus
atribuciones en nadie” y, al mismo tiempo, como “escuela imprescindible de educacion politica para el proletariado™ 52
Joseba integraba esa organizacion: "yo creia en la asamblea, era un criterio en que aparte de tu vida privada, tu
empresa, tus reclamos propios, pones alli en comiin los problemas comunes que tienes, y les intentas dar solucion colectiva,
solidaria".

Para el 31 de enero ya era la cuarta asamblea general; los obreros ocuparon la ciudad,
irrumpiendo en el centro histérico hasta entonces reservado a la élite local. Una nueva movilizacién se
generd el 2 de febrero: fue el primer enfrentamiento fisico con las fuerzas represivas, a la salida de la
asamblea en la iglesia San Francisco de Asfs.>3

Desde alli se profundizé el "asalto a la calle”, desafiando a un régimen que habia hecho del
control del espacio publico un emblema de su dominio. La primera huelga general fue el 16 de febrero,
una gran jornada de lucha donde los obreros volvieron a ocupar la ciudad. La masiva asamblea repitié la
exigencia de volver atras con todos los despidos: las patronales ya parecian dispuestas a aceptar las
mejoras salariales, pero el gobierno no admitia que los despedidos fuesen reincorporados. La pulseada

50 Son entrevistas a activistas durante la transicién en los afios setenta y ochenta. Entrevistador: David Beorlegui. Trabaja con
seudonimos. http://www.ahoaweb.otg/ coleccion.php?col=33

51 Ver Rivera, op. cit., 2008 y Pérez, gp. cit., 2013.

52 Sans Molas, op. cit., p.8, citando, a su vez, el Manifiesto de las Comisiones Obreras de Empresa y Plataformas Anticapitalistas de
Esparia. Diciembre de 1973. CEDOC —FO 19/014.

53 Santiago cuenta "nos reuniamos en las iglesias, habia curas que se portaban muy bien". Las reuniones en iglesias fue un fenémeno
recurrente en el movimiento obrero antifranquista. La carencia de espacios obreros y el surgimiento de un sector del clero con
inquietudes sociales, gener6 las condiciones para que esto fuese posible. Este proceso fue significativo en el Pafs Vasco, donde
un nimero relevante de sacerdotes adoptd posturas antifranquistas. Por ejemplo, el lider mas caracterizado de la huelga en
Vitoria fue un sacerdote secularizado, que habia vivido algunos afios en Argentina (ver Rivera, gp. cit., 2008, p.332-333).
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era politica: el régimen, debilitado por la muerte de Franco, no podia permitir que este piblico desatio
resultase exitoso.

La conflictividad parecia irrefrenable. Para el 21 de febrero se cumplia la decimotercera
asamblea general, decidiéndose una nueva huelga general para el 23. La huelga, ademas de lo
econémico, reclamaba la libre representacion obrera y la reincorporaciéon de los despedidos por causas
politicas o sindicales: "las huelgas no eran sélo por dinero, sino también por libertad, por conseguir sindicatos libres y
todas esas cosas" (Miguel). El conflicto seguia en alza: habia dejado de ser un reclamo reivindicativo para
configurarse como una decidida impugnacién politica. Los enfrentamientos con la policia eran diarios, y
las asambleas se ponfan en pie en todas las barriadas populares.

Para el franquismo la situacién era grave, ya que permitir esto en Vitoria podia provocar un
torrente irrefrenable: el envio de espias y grupos especiales predecia su estrategia. El 3 de marzo la
nueva huelga general fue total; si bien muchas plantas fabriles habian llegado a acuerdos propios, la
solidaridad con los despedidos y la confluencia en la demanda anti dictatorial, generé la medida mas
contundente del largo proceso.

Andoni recuerda: "E/ 3 nos presentamos en la empresa, hacemos una valoracion en la asamblea y decidimos
salir en apoyo [...] nos metemos a la iglesia de los Desamparados pensando que abi estariamos a salvo, que no iban a
entrar [...] se ve entonces, desde temprano, que no tenian voluntad, o gue habia una orden de no respetar nada""

Por la tarde se realizaria la décimo octava asamblea general, en la iglesia San Francisco. La
misma fue rodeada por fuerzas antidisturbios que arrojaron gases lacrimoégenos a través de los cristales.
Cuando los obreros intentaron escapar del recinto fueron recibidos por balas de plomo: la masacre
culminé con cinco muertos y cientos de heridos.

Guillermo, en un testimonio que expone la crudeza de lo vivido, narra que: "yo era muy ingenno,
pensaba, gue el obispo y los curas no los iban a dejar entrar, si le hubiese hecho caso a mi madre no me hubiese pasado.
Ellos tiraban desde afuera. Y se arma la de Dios, habia mujeres, los mds fuertes pasabamos por encima de los mis
débiles, yo tengo la conciencia de haber pisado gente, eso es lo mds duro que recuerdo |empieza a llorat]... yo era muy
fuerte y me abri paso. Perdi a mi amigo de vista, era un caos eso... Lo siento, siempre que lo recuerdo me pasa lo mismo
[se emociona aln mas|... no podianos movernos, era un desastre, aplastabamos al resto, yo alcancé nna ventana, un
gjo de buey, y esta buena gente estaba haciendo un pasillo afuera para golpearnos, y aun asi, los mdis atrevidos
empezdbamos a salir. Salid una chica, ya lo conté varias veces, y le pegaron... pero tremendo... A mi me dieron en la
nuca, pero como sali corviendo fueron solo unos porrazoes. Al que se caia lo molian. Y con un grupo de gente que logramos
escapar, por la rabia, no sé por qué, empezamos a tirarles piedras, éramos unos veinte, desde una pared que habia, y abi
se cansaron, dejaron de tirar tiros al aire y empezaron a matarnos... Asi de simple. Y vi caer mis compaiteros cerca, al
lado... A mi, cuando me di cnenta que estaban tirando, ya me babian dado. Me entrd en el pulmin, me rompid una
costilla la bala. No me matd por suerte, porque era fuerte y porque me levaron al hospital. .. éramos tres beridos, los otros
dos murieron ya'

El resto del dia fue de lucha callejera. La huelga general fue ratificada por la coordinadora de
comisiones representativas, y continué hasta el 9 de marzo: "A/ dia siguiente por la mainana vamos a la
empresa como buenamente podemos, sorteando barricadas y demds. Lo logico, hacemos asamblea de empresa y no dura ni
cinco minntos: vamos todos a la calle a repudiar lo del dia anterior’ (Andoni). Los hechos sucedidos en Vitoria, y
su repercusion en Espafia y el exterior, generaron un enorme impacto politico y social, constituyéndose
en el punto final al intento de alumbrar un franquismo sin Franco. El espejismo de una ciudad donde
reinaba la armonia, se habia quebrado en mil pedazos. Los obreros de la ciudad donde "o pasaba nada,
habian cambiado, para siempre, la historia de Espafia.

Algunas reflexiones finales

Las historias de vida aqui trabajadas permiten comprender como se conformé un nuevo colectivo
obrero en Vitoria, y observar parte del proceso que llevo a esos trabajadores a constituirse en sujeto
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colectivo: en clase obrera. La experiencia compartida, y las acciones de lucha y organizaciéon en comun,
fueron la fragua de esa dinamica, que tomé diversos aportes, para confluir en esa clase que se expresé
en las jornadas de inicios del '76.

Esa fragua paso, en muchos casos, por las configuraciones particulares de cada “caldero”. Por
eso es correcto y necesario el sefialamiento de Ferrer acerca de la relevancia historiografica del conjunto
de producciones que, en los ultimos afios, han explorado la conflictividad laboral y social en diversas
regiones de Espafia, evidenciando que en ‘“lugares en los que aparentemente nada sucedia se han rescatado y
revalorizado procesos de politizacion y movilizacion social que fueron capaces de erosionar los mecanismos de reproduccion
ideoldgica del régimen”5*

Esos procesos particulares deben entenderse en tanto expresiones de lo general, donde, a su
vez, lo general es constituido dialécticamente desde las multiples particularidades.>> Este articulo aporta
a comprender la dindmica especifica del caso vitoriano en el marco del proceso general de Espaa, del
cual es parte, pero no de manera pasiva: es, al mismo tiempo, una de las instancias que construyen ese
todo.

Vitoria fue transformada por una acelerada industrializacion. Se incentivé la migracion por la
oferta de puestos de trabajo y la promesa de una mejora en las condiciones de vida de quienes
arribaran, generando un colectivo laboral cuantitativa y cualitativamente distinto al que hasta entonces
habitaba ese tetritotio.

La dictadura franquista consiguié quebrar el legado de tradiciones y experiencias en comin que
las clases subalternas suelen transmitirse entre si, de generacioén a generacioén. La derrota habia sido tan
dura, y el miedo tan légico y pertinaz, que costé décadas superarlo. La industrializacion post "milagro”
espaflol generd las condiciones para que comenzase, desde la experiencia comun en los lugares de
trabajo, la reconstruccién de un nuevo movimiento obrero, constituido por viejos y jévenes
trabajadotes, que, como nos dice Joseba, "estdbanmos aprendiendo segin ibamos andando”.

Lo primero fue superar la derrota, algo que s6lo podia hacerse colectivamente, en las asambleas
y calles. Luego fue necesario poner en pie esa nueva construccion obrera, que no podia tratarse de una
simple reedicién de las identidades anteriores a la guerra civil: debia emerger algo distinto, que integrase
todo lo posible del amplio legado popular, generando una necesaria sintesis entre diversas expetiencias
subalternas, incluido el aprendizaje de las derrotas.

Se fue constituyendo esa nueva mixtura, en torno a la reivindicacion de la libertad, ese emblema
de los movilizados, eso que casi ninguno habia vivido, y que, al mismo tiempo, explicaba a todas las
demandas. El catolicismo social, las tradiciones republicanas, el comunismo y el socialismo, el
debilitado, pero siempre persistente, anarquismo, y las demandas del nacionalismo popular, fueron los
principales afluentes de ese cauce obrero que impidié la continuidad del franquismo sin Franco.

Las reivindicaciones se entretejian en una densa red, pareciendo quizas que la salarial era la
principal, aunque en ella se encubriesen otras consignas mas ocultas, mds indigeribles para la dictadura
franquista. Se trataba de desafiar el silencio con el recuperado derecho a la palabra, a decir lo que
pensaban y sofiaban. Los trabajadores desarrollaron diversos hechos de lucha, que en algunos casos
tomaron caractetisticas radicalizadas. Eso se hizo evidente en Vitoria: la confrontacién era producto de
una lenta acumulacién de expetiencias, que partian, fundamentalmente, de la comin explotacién. Allf se
fueron conformando unas redes invisibles para el poder de turno, que se expresaron en esos hechos
rupturistas.

Su rebelién apatrece cual un “estallido”, una supuesta excepcién histérica en territorios donde
nada parecia suceder. Realmente esas situaciones de enfrentamiento abierto expresaban la acumulacion
de experiencias de ese colectivo obrero: en esa fragua se fueron uniendo ese conjunto de historias,
haciendo posible su transformacién en sujeto colectivo.

54 C. Ferrer, “El pulso de...”, op. cit., p. 89.
55 Catlos Matx, Introduccion general a la critica de la economia politica/ 1857, Bs. As., Edic. Luxemburg, 2008.
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Aun asf, hay una demanda clave de libertad que no aparece en las historias de vida. Las mujeres
son las mas explotadas, recibiendo salarios por debajo de sus colegas varones; ellas fueron un
componente clave del colectivo obrero, aunque sus reivindicaciones especificas no adquitieron el peso
correspondiente a su importancia cuantitativa.

Las historias de vida recogen su relevancia central, admiran su esfuerzo, reconocen su valia,
visibilizan que ellas eran las que mas trabajaban, las mas explotadas, las que ni siquiera tenfan derecho al
descanso, las que, ademas de la explotacion capitalista, sufrfan la opresion patriarcal. Sin embargo, el
conjunto del movimiento obrero, en ese entonces, no toméd a sus reivindicaciones especificas como
parte de su anhelada lucha por la libertad. Las historias de vida expresan la admiracién por su
"sacrificio" y el lamento por la falta de reconocimiento; pero no muestran que se hayan efectuado
acciones o propuestas concretas para transformar esa situacion.

Aquel nuevo movimiento obrero no fue lo suficientemente rupturista como para tirar abajo
también esa batrera. Este trabajo recupera esas historias de vida, observando la conformacién de un
sujeto colectivo transformador, reconociendo sus potencialidades y revisando esa relevante limitacién.
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