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Abstract
The present text was read by the author in the Encuentro de las Letras Espafiolas that the Ministry
of Culture dedicated to the figure of Cervantes and Don Quijote in the Cason de Verines, Asturias.

aya por delante que esto, lo que en este lugar y en este preciso instante se
lee, no fue escrito aqui, sino bastante lejos. Se escribié en el Fin del Mundo,
de hecho. Sobre una mesa de marmol viejo que a lo largo de bastantes
afios ha venido teniendo el honor de sostener en alto toda clase de ediciones del
Quijote y que, si Dios Nuestro Sefior quiere que asi sea, ain seguird teniendo ese
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honor por mucho tiempo. Esto, y es lo que queria decirles, fue escrito en un café
en el que nunca faltan parroquianos un tanto pintorescos, como el sefior que suele
acrcdrsele a quien mucho gusta de llevar casi siempre un Quijote consigo para
tener un amigo al lado -es decir: a Servidor de Ustedes- y vuelve a contarle -eso
si, rogdndole, con aire misterioso, una cierta reserva- que aunque la mayor parte
de la humanidad no pueda ver a los dngeles, €l los ve continuamente, por lo que
estd en condiciones de afirmar, sin temor a equivocarse, que existe el Cielo. Una
creencia esta -la existencia de la Vida Eterna-, que también yo, aunque al amparo
de otras fuentes, comparto plenamente, y que me permite seguir albergando la
esperanza de que llegue un dia en el que pueda darle a Cervantes la mano. Viene
esto al caso -0 eso quiere uno: que venga, un poco al menos-, porque si me permito
robarles unos minutos de su tiempo a vuesas mercedes es solo para dar testimonio
de mi inmensa gratitud hacia el autor del Quijote y a todos cuantos caminan por
su libro.
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Veran: hace unos afios -de casi todo va haciendo unos afios, ya, inevitablemente-
, un poeta muy querido por mi, amigo que ahora también habita, como el propio
Cervantes, lo que nosotros llamamos muerte, me dijo que llega un dia en el que
uno ve, sin necesidad de abandonar este mundo nuestro, el verdadero rostro del
mads grande novelista que han dado los tiempos. Y atn a dia de hoy no sé si estoy
en condiciones de aclarar si ese milagro se ha producido o si, por el contrario,
todavia tendré que seguir esperando la llegada del prodigio verdadero. Pero a mi
me gusta pensar que si, que lo he visto, a Don Miguel, aunque sea en la lejania:
que Cervantes se me ha aparecido entre las paginas de su gran libro, y que por
eso yo sé ahora, sin ningin género de dudas, que en nada se parece €l a como nos
lo han pintado, porque, en realidad, aunque no deja de parecerse algo incluso a su
Don Quijote, ademds de a su supuesto retrato, también tiene cierta semejanza con
el mismisimo Sancho en lo que ataiie a la anchura del cuerpo y a la redondez de la
cara y al no ser él muy alto. Cuando creo ver a Cervantes, me parece estar
viendo, también, que usaba anteojos, y ademds que, aunque no cabe duda alguna
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de que fue tan valiente en Lepanto como se dice y mds valiente todavia, si cabe,
en el cautivero de Argel, era muy capaz -nadie vaya a pensar lo contrario- de
sofiar, entre las nieblas del recuerdo, tan dadas a fermentar conforme los afios
pasan, las glorias que otros le negaron. Me siento mejor cuando tengo un Quijote
cerca, cuando llevo conmigo un ejemplar del libro cuya constante relectura tanto
me ha ayudado a seguir caminando por la vida, ese libro que a veces pienso que
hasta me ha hecho un poco mejor.

Me agrada mucho, por ejemplo, leer el Quijote en Mondoiiedo, preferiblemente
habiendo niebla. Entonces recuerdo, también, a Fray Antonio de Guevara, a quien
Cervantes no solo cita en el prélogo de su obra maestra, sino que incluso lo deja -
o al menos eso me parece a mi- pasearse un poco, en forma de eco, entre sus
paginas. El gran Guevara, que acabé sus dias de este mundo en Mondoiedo,
precisamente, siendo el obispo mindoniense, alli donde nunca es demasiada la luz,
tras haber sido un brillante y ambicioso cortesano en otro tiempo. Y recuerdo, por
supuesto, a Cunqueiro, que admiraba inmensamente a Cervantes y que también
admiraba, por supuesto, a Guevara. Menos mal que nos quedan los libros, si sefior.
Suele decirse con frecuencia, y pocas cosas hay mds ciertas. No quiero ni
imaginarme lo que habria sido de nosotros sin ellos. Y gracias a Dios por Cervantes,
que nunca nos ha dejado solos, que siempre ha velado por nosotros.
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