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RESUMEN

Juan Villoro explora en sus crénicas las voces de su generacién, de sus compatriotas, de artistas e intelectuales,
de personas anonimas, asi como también, y especialmente, la propia, que alina dos tradiciones: la europeay
la americana.

Este trabajo parte de la definicion de Villoro de la crénica actual como “el ornitorrinco de la prosa”, una metafora
que se refiere a la esencia hibrida de este género polifénico que bebe de otros géneros. Se exploran los textos de
no ficcién de Villoro mediante una lectura interpretativa y un analisis comparatista. Se estudian textos de cro-
nistas contemporaneos que hacen hincapié en la polifoniay en el caracter hibrido de este género.

Se estudia la retdrica de Villoro en sus crénicas, donde aborda un vasto abanico de temas. Estos no eluden el
retrato sobre la cultura popular mexicana. Villoro escribe crénicas a través de las cuales, explica, apela a una “voz
delegada”, uninstrumento a través del cual le presta su voz y estilo a otros que le confian sus relatos y experiencias.
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Se concluye que Villoro despliega una operacién en sus cronicas donde busca reflejar “el alma corporizada”,
es decir, las voces, de aquellos que narran sus experiencias. Villoro se convierte asi en un testigo —término al que
acude a menudo en su narrativa—, rol que elige adoptar para poder plasmar aquellas voces tan variadas de su
sociedad en cronicas cercanas al ensayo y en particular a la autobiografia.

Palabras clave: Juan Villoro; cronica latinoamericana; México; ornitorrinco; polifonia.

ABSTRACT

In his chronicles, Juan Villoro explores voices of his generation, his fellow citizens, artists and intellectuals,
anonymous people, and in particular, his own, combining two traditions: the European and the American ones.
This study begins with Villoro defining the current chronicle as “the duck-billed platypus of prose”, a metaphor
referring to the hybrid essence of this polyphonic genre being derived from other genres. Villoro’s non-fiction texts
are studied through interpretative reading and a comparatist analysis. Contemporary chroniclers’ texts that highlight
the polyphony and hybrid character of this genre were analyzed.

Villoro’s rhetoric is studied in his chronicles, wherein a wide range of topics are addressed. These do not escape the
portrait of the Mexican popular culture. Villoro writes chronicles through which he explains that he resorts to a
“delegated voice”, an instrument by means of which he lends his voice and style to others who share their stories and
experiences with him.

It is concluded that Villoro carried out an operation in his chronicles, wherein he tried to reflect “the embodied soul”,
that s, the voices of those that narrate their experiences. Villoro thus becomes a “witness”, a term frequently used by
him in his narratives, a role he chooses to play to be able to express such different societal voices in chronicles that
resemble essays and autobiographies.

Keywords: Juan Villoro; Latin American chronicle; Mexico; duck-billed platypus; polyphony.

RESUMO

Juan Villoro explora em suas cronicas as vozes de sua geracao, seus compatriotas, artistas e intelectuais, anoni-
mos, mas também, e principalmente a sua, que combina duas tradi¢des: a europeia e a americana. Este trabalho
parte da definicao de Villoro da crénica atual como “o ornitorrinco da prosa”, metafora que remete a esséncia
hibrida desse género polifénico que se inspira em outros géneros. Os textos de néo ficcdo de Villoro sdo explora-
dos por meio da leitura interpretativa. Também sdo estudados textos de cronistas contemporaneos, enfatizando
a polifonia e o carater hibrido do género. A retérica de Villoro é estudada em suas cronicas, onde aborda os mais
diversos temas. Isso nao foge ao retrato da cultura popular mexicana. Villoro escreve cronicas por meio das quais,
explica, apela a uma “voz delegada”, instrumento com o qual empresta sua voz e estilo a quem lhe confia suas
historias e vivéncias. Conclui-se que Villoro implanta em suas crénicas uma operacao onde busca refletir “a alma
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encarnada”, ou seja, as vozes de quem narra suas experiéncias. Villoro torna-se, assim, testemunha —termo que
utiliza com frequéncia na sua narrativa—, papel que opta por assumir para captar as diversas vozes da sua socie-
dade em crénicas proximas ao ensaio e em particular a autobiografia.

Palavras-chave: Juan Villoro; cronica latino-americana; México; ornitorrinco; polifonia.

Introduccion

Orfebre de su tiempo. Artesano de su realidad. Juan Villoro intenta comprender el mundo, su generacion, su pais
y la ciudad donde vive y, mientras persigue este propoésito, juega con las palabras, las combina y las dispone para
que su expresion conmueva a quien las lee o las escucha, ya que posee una notable destreza como orador, una
virtud de la cual no todo intelectual goza. “El arte no depende de los materiales, sino de la manera de usar ese
barro comun”, escribe en las primeras paginas de La utilidad del deseo (p. 21), un libro conformado por ensayos,
conferencias, recuerdos y reflexiones autobiograficas. Villoro elabora literatura de no ficciéon con voces: ajenas y
también con la propia. Este es su material, aquel “barro comun”, el testimonio de personas andénimas o célebres,
voces individuales o colectivas, asi como también con su propia voz.

Enemigo de los limites que encorsetan y de los canones que dejan fuera ideas o autores (por ejemplo, ha
recogido y elevado la figura de Ramén Lépez Velarde, un autor popular, en El testigo y en La utilidad del deseo),
Villoro aplica este principio a diversas esferas de su vida y produccién. “No hay literaturas individuales; toda obra
pertenece a una época abierta al influjo colectivo. Escribimos lo que esta en el aire”, opina en La utilidad del deseo
(2017a, p. 12). Villoro, ademas de socidlogo, es un narrador que escucha, que estd atento al léxico, a las deman-
das de la opinién publicay a la sensibilidad social e intelectual. No solo se ubica desde un presente convulso —el
mexicano—, con curiosidad y preocupacién, sino que se ubica también en un campo personal: el de una tradicion
catalanay yucateca.

Villoro desafia los géneros con plasticidad estética. En ;Hay vida en la Tierra? el autor advierte en el prélogo
que ni él mismo sabe bien qué género construye o a cudl apela. Se refiere a “articuentos”, en la linea de las agua-
fuertes periodisticas de Roberto Arlt, donde narrara aquello que irrumpe en lo cotidiano, lejos de la magia, pero
que resulta asombroso para un observador atento (p. 10). ;De qué modo podrian estudiarse los textos de no
ficcién de uno de los autores mas prolificos de la lengua castellana? En su corpus de produccidn se encuentran créni-
cas —se volvera a ella en el final de este inciso—, columnas publicadas en diarios de gran tirada (tanto de México,
Espafia y Argentina), ensayos, a menudo, y en mayor o menor medida, autobiograficos (como “El rey duerme”),
y entrevistas a celebridades del star system internacional (quiza la mas conocida de ellas sea a Mick Jagger, en
“Supongamos que no existen Rolling Stones”, o a Jane Fonda, en “Jane Fonda en media hora”). Las voces que
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Villoro retne en sus textos de no ficcion destacan por su “chispa dialéctica”, un término que utiliza Dés Mihaly
en “Juan Villoro. Paisaje del post-apocalipsis”, donde ademas destaca la capacidad auditiva del autor mexicano
(2005, p. 14): “Villoro es [también] un gran observador dotado de un oido finisimo. En la estrafalaria modernidad
que reflejan sus obras, la tortilleria se llama tortilladora y la panaderia panificadora, ‘el trafico esta de pronostico’,
y los hombres preocupados por el destino de la patria describen a México como ‘una isla en el mar convulso de
América Latina”.

Establecer una periodizacion de la obra de Villoro resulta complejo dada la gran cantidad de géneros que aborda
su produccién literaria (que incluye cuento, teatro, ensayo, novela, etc.) y periodistica, y que explora de modo
simultaneo. Villoro incursiona en la narrativa a través del cuento (El mariscal del campo, en 1978, y obtiene algunos
premios en concursos literarios, entre ellos uno impulsado por la Universidad Auténoma de México, donde obtiene
el segundo puesto en la categoria cuento, mientras que Roberto Bolafio, el tercero, en poesia). En este momento
conducird también un programa de radio El Lado Oscuro de la Luna (1977-1981), donde comienza a elaborar guio-
nes para cada emision, pero donde podra en practica y perfeccionara también herramientas de su retérica. Desde
1981 hasta 1984 reside en Berlin, donde se desempefia como agregado cultural de la Embajada mexicana. Conti-
nda en esta primera etapa de su produccién escribiendo relatos (Albercas, y Carlos Mosivais incluye un cuento de
Villoro en una antologia del cuento mexicano del siglo xx llamada Lo fugitivo permanece, etc.). También dentro del
género de ficcién, en 1986 —una muestra de su plasticidad para crear en diversos géneros— Tiempo transcurrido,
una primera aproximacion a la no ficcién en aquello que denomina en el subtitulo de esta obra “crénicas imagina-
rias”. Una segunda etapa de su produccién puede establecerse a partir de 1989, dado que publica su primer libro
de croénicas, Palmeras de la brisa rdpida: un viaje a Yucatdn, trabajo que le vale una invitacion del diario £l Nacio-
nal, de México, a escribir cronicas de futbol en el mundial del afio siguiente. En 1991 publica su primera novela,
El disparo de argdn, y comenzara a intercalar de modo asiduo su actividad literaria con la periodistica. Entre 1995
y 1998 dirige el suplemento dominical del diario La Jornada. Si bien jamas abandona México como escenario de
sus narraciones, en la primera década del siglo xxi, Villoro se instala en Barcelona, donde despliega una copiosa
produccion que se concentra en novelas (entre ellas El testigo, 2004), ganadora del Premio Herralde, teatro, ensayo
y también una copiosa produccién de libros para nifios y un publico juvenil. En 2010 regresa a México y comienza
una nueva etapa profesional alli, donde escribe la crénica sobre el terremoto de Chile 8.8: el miedo en el espejo,
¢Hay vida en la Tierra?, Espejo retrovisor, entre otras antologias de textos hibridos. Sus ultimas publicaciones son
textos de no ficcion: La utilidad del deseo (2017), ensayos sobre literatura, y El vértigo horizontal (2018), cronicas
sobre la ciudad de México.

Metodologia

Para realizar esta investigacion de la obra de Villoro, se procedio a efectuar una lectura interpretativa de su produc-
cién de no ficcién, no solo de sus cronicas, que son objeto de este estudio, sino de otros textos de este universo.
En esta lectura se explora el tono y la retérica con los cuales construye estas piezas. Algunos de los ensayos de
Villoro, como “La crénica, el ornitorrinco de la prosa”, fueron publicados en diversos formatos: antologias propias
(Safari accidental), colectivas (Antologia de crénica latinoamericana actual) o en diarios o revistas (por ejemplo, en
el diario La Nacién, en 2006 y en 2012).
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A su vez, para este trabajo se han explorado textos de cronistas contemporaneos a Villoro que analizan el
vinculo entre el periodismo y la literatura, en particular Lacrénica, de Martin Caparrés, y Zona de obras, de Leila
Guerriero. Con un enfoque comparatista que proviene desde la misma definicion que propone Villoro sobre la
crénica, puesto que toma diversos discursos y géneros —algunos clasicos—, y, de cada uno de ellos, elementos
especificos (tono, recursos, etc.), para definir al “ornitorrinco de la prosa”, se ha hecho hincapié en la lectura y
busqueda de estos mismos elementos en sus cronicas. Ademas de la entrevista realizada a Villoro (publicada en
el diario La Nacién en 2017), se ha acudido a sus presentaciones publicas y conferencias en Espafia, abiertas al
publico (en Casa de América, en la Casa de México, en la Embajada de México), a la prensa especializada (Premio
Alfaguara 2020, del cual Villoro fue presidente del jurado) y también a las representaciones teatrales de sus obras
(Filosofia de vida, en Buenos Aires; El mariachi, con Villoro como narrador, en el Teatro Espariol, en 2016; y Confe-
rencia sobre la lluvia, en el Instituto Cervantes, 2019). De este modo, se pretendio realizar un amplio horizonte de
estudio con el fin de contrastar distintas expresiones de la obra de Villoro, asi como el analisis de su obra, a partir
de estudios académicos e, incluso, a partir de la primera persona, de su propia reflexion en diversas entrevistas.

Resultados

Villoro escribe piezas de periodismo literario, literatura periodistica o periodismo narrativo, utilizados de modo
equivalente (tal como se precisa, por ejemplo, en Periodismo narrativo. Como contar la realidad con las armas de
la literatura, de Roberto Herrscher; o Literatura y periodismo, una tradicién de relaciones promiscuas, de Albert
Chillon). A menudo se utiliza a la crénica latinoamericana actual como sinénimo de los términos anteriores, pero
este género que busca describir una realidad con las herramientas de la literatura y del periodismo posee un
procedimiento especifico para su creacion: el reporteo o investigacion, segin Leila Guerriero en Zona de obras
(2016, p. 30). Se destaca la labor narrativa de Villoro en este género por dos motivos: el primero, porque el narrador
mexicano es un exponente de esta generacion, junto a Martin Caparros, Leila Guerriero, Alberto Salcedo Ramos y
un colectivo autodenominado Nuevos Cronistas de Indias; segundo, por la esencia polifénica de sus cronicas, esa
virtud de reunir voces en un texto que escapa los limites de lo noticiable y de la urgencia periodistica, donde la
suya no es una voz mas, sino que incluso adquiere, en ocasiones, el rol de personaje.

Dario Jaramillo Agudelo en “Collage de la crénica latinoamericana del siglo xx”, el prélogo a la Antologia
de cronica latinoamericana actual, destaca: “[...] la cronica suele ser una narracion extensa de un hecho veridico,
escrita en primera persona o con una visible participacién del yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o
grupos insélitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectaculos y ritos sociales” (2012, p. 17). Precisa
asi el autor colombiano un perfil de personaje particular que aparece en las crénicas y, con él, sus voces. La pro-
puesta que encuentra elogios por parte de los cronistas en América Latina es la que defiende Susana Rotker en La
invencién de la crénica cuando afirma que “la crénica es el lugar de encuentro entre el discurso periodistico y lite-
rario” (2005, p. 133). La cronica, por lo tanto, deja de ubicarse dentro de la categoria de periodismo o de literatura,
sino que se constituye como un género auténomo.

Villoro se refiere a la crénica como el “ornitorrinco de la prosa” (2005, pp. 14-15), la definicién mas extendida
sobre este género, construida con una metafora que desmenuza todos sus elementos.
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Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el centauro de los géneros, la cronica reclama un simbolo mas

complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condicion subjetiva, la capacidad de narrar

desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de vida para situar al lector en el centro de los
hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de

la entrevista, los didlogos; y del teatro moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la poli-

fonia de testigos, los parlamentos entendidos como debate: la “voz de proscenio”, como la [lama Wolfe,

version narrativa de la opinion publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de
argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en
primera persona.

Villoro sefala estos siete componentes del género y no son solo los didlogos de la entrevista los que destaca,
sino que distingue los aportes del teatro moderno, por un lado, y el clasico de la antigliedad, polifénico, donde
emerge la “voz del proscenio”, por el otro. Esta clasificacion de un autor que ademas es dramaturgo (Filosofia de
vida, Conferencia sobre la lluvia, etc.) expresa un interés particular: el encuentro con el otro, la pregunta como siné-
nimo de apertura, en términos de Hans-Georg Gadamer (1977, p. 440), para efectuar aquellas “aproximaciones” a
las que se refiere Villoro a través de su empatia.

(Cual es la especificidad de las cronicas de Villoro? En este contexto narrativo hibrido, ;cual es el estilo, el
tono y la retdrica de este cronista? Es él mismo quien, en el texto preliminar a El vértigo horizontal, “Entrada al laberinto:
el caos no se improvisa”, escribe que en sus crdnicas sobre la ciudad de México aparece el ensayo y el recuerdo
personal (p. 25). En estas cronicas se les brinda un espacio a quienes estan fuera de los libros de historia y de las
noticias, sectores marginados o aislados de los ejes de poder. “El intento de darles voz a los demas —estimulo
cardinal de la crénica— es un ejercicio de aproximaciones”, indica Villoro, que dialoga constantemente con desco-
nocidos, a quienes escucha y cuyos testimonios luego reproduce (2005, p. 16). Pero Villoro también crea a través
de la primera persona de sus crénicas una voz particular, intima, que explora su pasado y su propia identidad a
partir del encuentro con el otro.

Ademas de prestigioso —en octubre de 2019 obtuvo el Premio Liber que otorga la Federacion de Gremios de
Editores de Espafia (reee)— y de haber recibido innumerables galardones (el Herralde, por El testigo, por ejemplo),
Villoro se ha convertido en un poeta popular, impulsados sus versos por las redes sociales, poco después de que,
en lugar de una columna tradicional, expresase la conmovedora reaccion solidaria del pueblo mexicano en su
espacio semanal en el diario Reforma. Tras el terremoto de septiembre de 2017, escribié y publicé “El pufio en
alto”, un poema que resume aquella sensaciéon de impotencia ante el desastre natural, pero también el espiritu
de unidad de un pueblo. El titulo de esta composicidn se refiere a una estrategia frente al desastre, un lenguaje
comun y compartido indispensable en la tragedia. Alzar la mano cerrada significa convocar al silencio sin afan
de censura, es un llamado colectivo que clama que quienes ya han sido salvados den espacio y voz a aquellos que
necesitan ser rescatados, quienes se encuentran bajo los escombros, una metafora también sobre dos sectores
bien diferenciados de la sociedad: aquellos que respiran con mas facilidad, que poseen visibilidad, y aquellos
sepultados e invisibles.
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Los que levantaron el pufio para
escuchar si alguien
vivia'y oyeron
un murmullo.
Los que no dejan de escuchar (2017b).

En esta instantanea del pueblo mexicano —la palabra murmullo evoca de inmediato a Pedro Pdramo, de Juan
Rulfo—, retrata no solo una imagen, sino aquellas voces bajo los escombros. Villoro vuelve a jugar con los géneros
y llama “sismoldgico” a este poema.

Miguel de Unamuno se referia a la “intrahistoria” para designar la vida de los pueblos, el relato de aquellas
personas que aparecen dentro de colectivos sin individualizar en los medios de comunicacion, las masas en los
libros de Historia. “Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a
todas horas del dia y en todos los paises del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir
la oscura y silenciosa labor cotidiana”, escribe el intelectual en En torno al casticismo (1972, pp. 100-110). Estos
hombres an6nimos aparecen en las cronicas de Villoro. Es decir, sus voces, y con ellas sus experiencias, se plasman,
para entender cuestiones complejas como la identidad, la patria y el desarraigo. “Una vez, mientras cenaba en un
restaurante en Estados Unidos, se me acercd un mesonero y me anuncié que también él era venezolano. Me dijo
que para combatir la nostalgia cada noche oia nuestra musica. $Qué escuchas?’, pregunté. ‘Pedro Infante’, respondio,
con patriética seguridad” (2005, p. 1).

Esta exploracion la hace sin dejar de lado su propia exploracion en estas cuestiones. Asi, Villoro, por ejemplo,
viaja a su nifiez para indagar precisamente qué significa el patriotismo y como lo vive él:

De nifio me entusiasmaban el descomunal despliegue de banderas, los coches con banderitas en las antenas,

los rehiletes que giraban con identitario frenesi. La Comercial Mexicana hacia sus “ofertas de septiembre”

y ponia el jamo6n de pavo a precios nacionalistas.

Estudiar en el Colegio Aleman me sirvié ante todo para aprecia el espafiol. Durante nueve afios llevé todas

las materias en el idioma del Sturm und Drang y la Blitzkrieg, salvo Lengua Nacional (2018, p. 64).

Villoro viaja por su extenso pais para retratar el conflicto zapatista. Hay una serie de crénicas —“Un mundo
(muy) raro”, “Los convidados de agosto”, “El guerrillero inexistente”— que narran la marcha del afio 2001, desde la
selva lacandona hacia el Distrito Federal, del Ejercito Zapatista de Liberacién Nacional, y ofrece instantaneas de
diversas ciudades bajo la influencia o la amenaza zapatistas, segln quiera interpretarse. La urdimbre polifénica
de estos textos es notable: analistas y expertos en la materia (con quienes conversa o a quienes cita), y también
voces escasas o nulamente consultadas. Asi, en este contexto aparecen voces como la de Munda Tostén, una ven-
dedora del mercado de San Cristébal de las Casas cuyo negocio crece cuando le comienzan a encargar pasamon-
tafas. Villoro recoge su testimonio que evidencia también su posicion en el conflicto, la de su prosperidad a partir
de la moda reciente, mas que la de una ideologia afin (2005, p. 260).

Llegan con sus apuntes: 50 pares del 28, 60 del 29, 70 del 30 y asi. La moda es de pantalén verde. En julio

quieren camisa café. Para agosto es el paliacate. Termino rebién el afio, gracias a Dios. El primero de enero

voy a abrir mi negocio, a ver si vendo siquiera un ratito. Pero no hay nadie en el mercado. Todos estdn en el
parque, me dice uno que barre. Y alli esta toda la clientela, estrenando mi pantalén verde, mi camisa café,
con paliacate y pasamontaiias. Y de ahi no vendo nada.
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Villoro define su tarea en la serie de estas crénicas zapatistas como la de un “testigo incomodo”. No es compla-
ciente, pero tampoco neutral. Esa incomodidad a la que se refiere se evidencia en la cantidad de voces que recaba
y confronta: “La descripcion me parece certera: no pretendo obedecer mas que a una mirada oblicua, personal”
(2013, p. 6).

Como cronista protege algunas identidades, por ejemplo, en “Un mundo (muy) raro”, se refiere a la expe-
riencia de algunos sectores que respaldan a los zapatistas, y da cuenta de un fenémeno complejo que es el de
las amenazas. No individualiza estas voces, pero orienta al lector y las incluye en el texto como voluntarios de la
escuela de arte de Mapeco. Es su cercania y proximidad con los hechos, la posibilidad de aportar una perspectiva
diferente para entender una realidad compleja, aquello que busca como cronista. Los taxistas, aquellos hombres
que se desplazan por un territorio y conversan con sus pasajeros, a menudo aparecen en sus cronicas. Cultores del
saber popular, testigos y narradores de aquello que ocurre en la calle, proveedores de valiosa informacién: “Varios
siglos de cultura autoritaria nos acostumbraron a confiar mas en lo que dicen los taxistas que en lo que informan
las instituciones” (2005, p. 39).

En “Nada que declarar: Welcome to Tijuana”, Villoro viaja a la frontera con Estados Unidos y construye un
mosaico de aromas, sabores, imagenes decadentes, temperaturas y, claro, de voces. Alli dedica un inciso de esta
crénica a un grupo de personas, aliens, tal como los denomina. Son las voces y testimonios de aquellos que sue-
fian con cruzar la frontera, alertas de un descuido de las patrullas fronterizas. “Pensé que seria dificil conversar con
ellos, pero en la ribera mexicana del rio, antes de ser buscados por los fanales de los helicopteros, los aprendices
de indocumentados hablan sin parar” (2005, p. 153). El cronista recibe estos relatos en primera persona de ancia-
nos que suefian con cruzar la barda, de personas con familias divididas de un lado u otro de la frontera. Pero el
mismo Villoro se siente en varias ocasiones un alien. Cuando regresa a México, luego de haber vivido una década
en Barcelona, es también, incluso en su propio pais, como un extranjero, o, al menos, alguien diferente. Aqui, apela
Villoro a su propia voz, su intimidad, su modo de percibir el modo en el que los demas lo perciben.

La gastrosofia no ha estudiado lo suficiente esa zona blanda del trato social, la pausa en la que alguien

debe justificar por qué esta en la mesa. De poco sirve decir que la vida en México permite los placeres

complementarios de quejarse del pais y tener ganas de ir al extranjero. En Barcelona pierdes la ilusién

de irte de Barcelona. El argumento suele ser enfrentado por unas quejas que significan: “Fracasaste,

¢verdad?”. Si la medida del éxito es el tiempo de emigracién, hay que reconocer que toda vuelta equivale

a una derrota (2012, p. 13).

En “Retrato de grupo: 100 millones de mexicanos”, Villoro, en un texto de neto corte sociolégico, busca retratar
a una pais habitado por una multiplicidad de voces, expresiones y dialectos (el 10% de la poblacién habla un total
de 62 lenguas vernaculas). Para hilar esta cronica conversa con un exentrenador de la seleccion nacional de fatbol
(opinién que confronta con un par de otra nacionalidad para tomar distancia de sus dichos y para comprenderlos
desde otra perspectiva), cita a encuestas, caricaturistas, escritores, y, claro esta, gente comun, olvidada en los
libros de Historia. Tan pendiente esta Villoro para escuchar, para recoger aquel “barro comun”, como él lo deno-
mina, que declardé a la revista Gatopardo, especializada en cronicas: “Casi nunca oigo lo que grabo, porque lo que
recuerdo es lo importante. Pero grabo por una cuestién casi juridica” (Osorno, 2013).

La incomodidad, o el modo de manifestar una opinion de modo no complaciente, estd dada muchas veces
a través del humor. “El insondable Amado Nervo fue un hombre de una gran cursileria irredenta que también
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fue un extraordinario poeta modernista. Es, como sugirié Alfonso Reyes, uno de esos poetas que solo sobreviven
antologados”, escribe en El vértigo horizontal (2018, p. 65). Otra vez, Villoro cita a Reyes o parte de Reyes para
construir una opinién (de él obtuvo la metafora del ensayo como “el centauro de la prosa”). De este modo, no
solo dispara contra una tradicién poética, sino que recuerda su vinculo con la poesia de Nervo desde nifio, y a
modo de metonimia, se refiere al vinculo y al mensaje patriético que se les transmite a los nifilos mexicanos en
las escuelas.

Irreverente, por momentos, Villoro indaga, entrevista (no periodisticamente, pero si de modo curioso) para
comprender realidades, algunas de ellas distantes culturalmente, y afina su oido, no para repetir palabras, sino
para comprender los diferentes niveles y acepciones que aquellas palabras reunidas en un sintagma expresan.
Asi, por ejemplo, en “Berlin: un mapa para perderse”, narra su experiencia en el Museo de Historia Alemana y
con el discurso de un guia que vierte la version oficial o institucional de la Segunda Guerra Mundial y del Holo-
causto. “Para oidos extrafios, la palabra ‘liberacion’ tenia un aire ambiguo”, comienza, y luego, ante un interro-
gante, el guia calificara su pregunta de “inmoral” (2005, p. 133). En esta crénica también aparece la madre del
cronista. Hay una primera persona cuya identidad puede reconstruirse, y no se trata de una mera voz, sino de
una voz intima. Silvina Celeste Fazio se refiere a la “visibilidad del yo” que se manifiesta en los ensayos Efectos
personales, donde emerge un personaje literario, y donde observa que Villoro realiza un mecanismo particular que
consiste en “hablar de los otros como camino —excusa y fundamento— para hablar de si mismo” (2010, pp. 22-23).
Villoro no es un cronista narcisista, o que pone el cuerpo ‘a lo gonzo’, como otros cronistas actuales, por ejem-
plo, Gabriela Wiener. Villoro, en un ejercicio de empatia, se busca comprender a si mismo a través de los demas.
Si define a la crénica como la “restitucion de la palabra perdida”, en referencia al procedimiento a través del
cual les brinda voz a quienes no la tienen, se podria advertir también una reconstruccién o una aproximacion
a su identidad mediante esta tarea.

Villoro se dedica a narrar aquello que ve y escucha no como mero escribidor, esta pendiente no solo de aquello
que le cuentan, sino de como se lo cuentan. En “La batalla futura, Bolafio al otro lado del hilo”, recorre su vinculo
con el escritor chileno, lo describe a partir de las conversaciones que mantenian, centrado mucho mas en la forma
que en el contenido, en la personalidad del autor de Los detectives salvajes (2017c). “Con frecuencia, cometia-
mos el error de escucharlo en actitud notarial, como si pormenorizara lo ya sucedido, un acervo inmodificable,
convertido en ley. Olviddbamos que su temple era el del investigador: solo le interesaban los cabos sueltos. Si le
recordabas algo que habia dicho, y con lo que estabas de acuerdo, podias toparte con su sonrisa diagonal: j;Pero
qué dices?!”.

Hay en este texto el testimonio de un amigo y de un autor que esta mucho mas pendiente en el modo de decir
de Bolafio que en aquello que dice sobre literatura y sobre su propia obra. Sus contradicciones, su temperamento,
su humor, su vinculo con los demas, todo ello labra Villoro en este perfil cincelado por alguien acostumbrado no
solo a preguntar, sino a pensar en aquellas preguntas que los demas realizan. Una operacion similar ocurrird en “El
rey duerme”, donde describe las clases que Harold Bloom dictaba sobre William Shakespeare en la Universidad de
Yale y a las que él asistio. Villoro relata el accidente de esqui que tiene en Estados Unidos, el vinculo que él man-
tiene con un alumno en México, y aporta otras pinceladas autobiograficas para luego trasladarse como alumno'y
oyente a las clases de Bloom, donde se convierte en un testigo y en un personaje que reflexionara sobre su propia
vida a partir de Hamlet.
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Villoro se encuentra dentro de la tradicién de la cronica mexicana que comenzaron en la segunda mitad del
siglo xx Elena Poniatowska y Carlos Monsivais, crénicas urbanas sobre la desigualdad, la injusticia y la violen-
Cia, retratos sociales y politicos como La noche de Tlatelolco: testimonios de historia oral (1971) y Dias de guardar
(1970), respectivamente. En “El género Monsivais”, Villoro explora el estilo de quien ejerci6 la mayor influencia en
sus narraciones de no ficcion, un intelectual al que él y otros miembros de su generacion acudian “en peregrinaje”
(2017, p. 276). Ademas de la narracién coral propia de sus textos, donde brinda un espacio de expresion a la voz
de la opini6n publica, Monsivais, segun Villoro, “un comentarista todoterreno de la vida nacional”, escribe textos
que “importan mas por lo que él pensé de los acontecimientos que por los acontecimientos mismos. En ese sen-
tido, tienen algo de ensayos dramatizados, donde la historia es una oportunidad para opinar” (2017, pp. 280-281).
Monsivais deja aflorar en sus crénicas la unién de lo culto con lo popular, su humory, en particular, un “sentido del
disparate” (2017, p. 283). Existe entre Monsivais y Villoro, de acuerdo con Miriam V. Garate, una influencia tan con-
tundente que incluso puede hablarse de “paternidad” y es el primero quien aportara un “voto de confianza” (2016,
p.571) a un joven narrador al incluirlo dentro su antologia del cuento mexicano. Son, sin lugar a dudas, Monsivais
y Poniatowska quienes renovaran el género en México a partir del “resurgimiento de la crénica de caracter civico
al que asistimos a partir del 68” (Garcia Torres, 2013, p. 13). Ambos escriben sobre la represion ocurrida en la
Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. Con su crdnica, Poniatowska marcarad un momento bisagra de
la crénica latinoamericana en su relato polifénico sobre estos hechos tragicos. Lo coral se advierte en las voces de los
estudiantes (y de sus padres), de los delegados gremiales, los profesores, los campesinos, los trabajadores, de
fuentes oficiales, etc. Villoro y otros cronistas “modelaran el género desde dentro —haciendo crénica— y también
desde sus contornos: analizdndola y poniéndola en contexto”, apunta Aguilar Guzman (2016, p. 52).

Ahora bien, jen qué se asemeja la crénica de Villoro con la de Monsivais, en qué se distingue, y de qué modo
podemos acercarnos mas a la especificidad de la cronica de Villoro? De forma evidente, los textos de Villoro se
acercan a los de Monsivais por su caracter ensayistico y por la erudicion de las fuentes que alli aparecen (litera-
rias, sociolégicas, antropologicas, filoséficas, etc.). Lo popular en las cronicas de Villoro no reside en el retrato o
comentario de las estrellas de cine o de la farandula (salvo quiza por el perfil que le dedica a Paquita la del Barrio
en El vértigo horizontal), pero si emerge en sus cronicas sobre el futbol. En Dios es redondo o en Los once de la tribu
—Villoro ha sido testigo y cubierto los mundiales de este deporte— retrata la vida de los jugadores, de los estadios,
de los fanaticos, y, en definitiva, hace un estudio sobre el modo en el que distintas sociedades se vinculan con el
deporte y aquello que en él encuentra. Villoro, a diferencia de su maestro y amigo Carlos Monsivais, quien definia
a la crénica como “reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal domina sobre las
ausencias informativas”, recogido por Dario Jaramillo Agudelo (2012, p. 15), no afiade a su crénicas —salvo que
lo sefale explicitamente— datos no verificados o inventados (o vinculados al “disparate”, en términos de Villoro).
Por ejemplo, de esto da cuenta en “Los nifios de la calle”, donde aparece uno de los maximos referentes de la
defensa de los derechos de los menores de la Ciudad de México, José Angel Fernandez. Esta fuente es quien brinda
con precision los nimeros de este flagelo. Quiza sea en esta crénica la Unica donde haya resquicio alguno para el
humor, un elemento narrativo al que Villoro apela a menudo: “Convencido de que es bueno estar informado, pero
de que los datos, muchas veces amargos, no deben mermar las principales formas de la resistencia: el placery el
sentido del humor” (2018, p. 34).
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¢{Como es la voz del narrador que propone Villoro en sus cronicas y textos de no ficcion? El mismo Villoro
reflexiona sobre este aspecto: “La voz del cronista es una voz delegada, producto de una ‘desubjetivacién’: alguien
perdi6 el habla o alguien la presta para que él diga en forma vicaria. Si reconoce esta limitacion, su trabajo no sélo
es posible, sino necesario” (2005, p. 17). Villoro le presta su palabra al otro, articula con imagenes el dolor del otro,
su reclamo, su miseria, pero lo hace de un modo particular. Por ejemplo, en “Los nifios de la calle”, partira, una
vez mas, desde el terreno autobiografico y, en particular, de sus recuerdos cuando anhelaba vivir en calidad de
descastado” (2018a, p. 105).

({Como es la mirada que propone Villoro o, mejor dicho, la mirada de Villoro cronista? En “Los nifios de la
calle” escribe: “Desde entonces, cuando encuentro a un nifio que vaga por las calles siento una mezcla de culpa,
nostalgia y verglienza. Las fantasias tragicas de un nifio que no tiene problemas verdaderamente graves son un
capricho bastante lujoso” (2018a, p. 106). Hay una empatia que ademas se alina con sus propios recuerdos, con el
componente autobiografico, y en este caso, también nostalgico. No hay fragmentacion en sus cronicas en el sen-
tido de que existe un hilo conductor: un narrador que recuerda, un narrador llamado Juan Villoro. Incluso El vértigo
horizontal puede leerse como una novela de un hombre que narra el vinculo con su ciudad.

Villoro acudio a la metafora del ornitorrinco para destacar el caracter hibrido de este género, al encuentro de
varias identidades discursivas. En Juan Villoro, nacido en el Distrito Federal mexicano, habita la tradicién espafiola
y la mexicana. Hijo de padre espafiol, el filésofo Luis Villoro, autor de La significacién del silencio, y de madre mexi-
cana, la psicologa Estela Ruiz Milan, detalla su genealogia en varios textos. “Mi padre y mis dos abuelos varones
nacieron en Espafia; mi madre y mis dos abuelas, en México. La visién del mundo se dividié en mi casa en un ying-
yang femenino-masculino. De acuerdo con la version femenina, Espafia es el pais donde casi nada resulta de mala
educacion” (2005, p. 24).

Luis Villoro, catalan, radicado en México, fue critico de Estados Unidos (tuvo prohibido el ingreso al pais por su
ideologia nacionalista, un hecho que su hijo recuerda en “El libro negro”) y defensor de los derechos de los indi-
genas. “Mi papa era una persona muy moral, que siempre pens6 en las voces de los otros”, le decia Villoro a Elena
Poniatowska (2016, p. 22). Luis Villoro oficié como traductor y mediador entre los pueblos originarios y las auto-
ridades del gobierno durante el conflicto zapatista, un rol equiparable al de cronista, el de ejercer como puente
entre dos esferas de la comunicacion.

En Palmeras de la brisa rdpida, Villoro viaja a la tierra de su madre, Yucatan: “[Mi madre] vivia rodeada de
extranjeros. Mi hermana y yo éramos ‘mexicanos’, y por mas lastima que esto le causara, jamas hubiera pensado
en compartir nuestra suerte” (2016, p. 22). El autor se empapa desde su infancia de la cultura maya y de la caribefia,
y, en particular, en el viaje que describe en esta crénica, de las voces de los habitantes de un pais, las voces de la
intrahistoria, lejos de la gran capital.

Villoro busca su propia identidad, es un narrador que toma distancia por momentos, y, en otros, se acerca. En
algunas ocasiones es extranjero (en Berlin o en Barcelona, donde vivié y desde donde escribe crénicas, por ejem-
plo, “Berlin: un mapa para perderse”) y, en otras, se incluye dentro del colectivo de mexicanos, y dentro de ellos,
en el de los chilangos.

1 Los mexicanos nacidos en el Distrito Federal.

11



DISERTACIONES

Los desafios del periodismo narrativo
1ssN: 1856-9536

Doi: https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/disertaciones/a.8421
Volumen 14, Nimero 1 / Enero-junio 2021

Version por para imprimir desde
http://revistas.urosario.edu.co/index.php/disertaciones

Subi a la camioneta del Colegio y una profesora denuncié una inesperada molestia del centralismo:

—;Te has fijado que los meteorologos de la televisién chilanga sefialan puros lugares del centro y tapan

con su cabeza la peninsula de Baja California?

—No, no me habia fijado.

—Asi de duro esta el centralismo (2005, p. 147).

En La utilidad del deseo, divide el texto en dos partes: “La orilla europea” y “La orilla latinoamericana”. Villoro
puede tomar distancia, en ocasiones, y en otras, acercarse a sus contemporaneos. Asi, escribe un ensayo sobre
Daniel Defoe, una figura que se invoca —se la invoca mas de lo que se la lee— para comprender el periodismo lite-
rario, a Gabriel Garcia Marquez (2017a, pp. 41-69). En esa “orilla europea”, ademas de Espafia, donde estudié y dicto
clases, y Alemania, donde ejercié un cargo diplomatico. La utilidad del deseo comienza con un prélogo donde relata
que la primera lengua que dominé fue, curiosamente, la de Johann Wolfgang von Goethe (Villoro escribié el prélogo
a una edicion de Las afinidades electivas, publicado en Buenos Aires por Galerna en 2012). Aunque no tenga en su
haber ascendencia alemana, sus padres lo enviaron a una estricta institucién alemana donde comenz6 a expre-
sarse verbalmente bajo la regla del Kompositum: “En espaiiol, la filologia semeja un relato fantastico: la historia de
las palabras remite a origenes sorprendentes e improbables. En aleman, los vocablos conservan un recio contacto
con las cosas que denotan. Sin embargo, este hondo respeto por lo literal produce asombros. Los objetos pueden
ser simbolos” (2017a, p. 9).

No es solo en su herencia genética y en su experiencia donde se evidencia este caracter hibrido o que Tomas
Albaladejo denomina “interdiscursividad”, propia de las relaciones literarias y no literarias (2005, pp. 28-33). Jorge
Carrién resalta el caracter “polimorfo” de la literatura de no ficcién de Villoro a partir de “El rey duerme”.

[En esta crénica] encontramos autobiografia (el semestre de 1993 que pasé como profesor en Yale), perfil

(de Harold Bloom), dramaturgia (los mondlogos del autor de El canon occidental), critica literaria (la obra

de Shakespeare, sus traducciones al espafiol, su rastro en Borges) y transcripciones de los cuadernos de

notas que utilizé durante aquellos meses y que perdié después. El texto es brillante y concluye asi: “Como

el rey Hamlet, el cuaderno durmié una larga siesta. Volvié a mis manos justo cuando encontré el cuaderno

de apuntes. Uno habia servido a las leyes del oido. El segundo, como el célebre fantasma, reclamaba otras

palabras (2012, pp. 30-31).

Villoro no solo es testigo de la cultura popular de su tiempo, lo es también, con el mismo respeto, de una
generacion de intelectuales que no se limita meramente a reproducir a través de sus autorizadas voces, sino que
emerge en estos relatos hibridos su propia voz en tono autobiografico. En una entrevista que le realiza Aguilar Guzman,
Villoro se refiere a su crénica “Los convidados de piedra” y destaca el momento en el que el testigo/cronista lee
“las cosas estan mas cerca de lo que aparentan” en el vidrio de una camioneta: “Esa sentencia adquiere fuerza
oracular: el visitante esta ante una realidad mas préxima de lo que habia previsto. Esto no despeja la perplejidad;
recuerda que esta dentro de ti” (2010, p. 338). Debe subrayarse esta Ultima concepcion, intimista, sincera, profunda,
que bucea en el terreno de la incertidumbre antes que en el de las certezas.
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Conclusiones

“Hace afios que para mi es una fiesta escucharlo y acudo a sus conferencias. Son mejores que las de cualquier otro
intelectual mexicano”, opina Elena Poniatowska (2016, p. 18). La destreza retérica, no solo narrativa, sino en su
dimensién oral, de Villoro también la destaca el escritor y editor espafiol Juan Cruz Ruiz: “He conocido pocas men-
tes tan veloces y tan ldcidas, tan dispuestas a decir lo que saben de manera amena y légica” (2016, p. 57). Villoro
teje sus textos con multiples elementos de la oralidad. Fueron los rapsodas, como él denomina a sus maestros
en el arte de la oratoria (2017d), es decir, los comentaristas y relatores deportivos, como Angel Fernandez (2013,
p. 151), quienes influenciaron su narrativa desde que era un nifio radioescucha. Villoro ademas comenzo su vida
profesional, como se ha mencionado, como guionista de radio, y se evidencia esta experiencia en la musicalidad,
en laarmonia, en los silencios y pausas que efectua, asi como en los remates y cambios de ritmos de su expresion.
El también es un rapsoda y es, precisamente, en una conferencia sobre los rapsodas del futbol mexicano donde,
parafraseando al filésofo Mladen Dolar, anuncia una paradoja: “La voz es el excedente del cuerpo. Es algo que
pareceria sobrar en nosotros. Sale de nosotros como un extra, y, al mismo tiempo es el espiritu, alma corpori-
zada. Por un lado la voz es lo que sale, pero una vez que sale representa lo mas valioso, el alma corporizada. Esa
es la paradoja de la voz. Esta dentro de nosotros mientras callamos; cuando sale, deja de pertenecernos, pero nos
representa mejor que nada” (2017d).

La voz no es, por lo tanto, para Villoro mero ruido. Es “alma corporizada” y como narrador traslada aquello
que escucha, y que filtra tras el tamiz de una primera persona donde se evidencia su formacion como sociélogo,
asi como tradiciones y culturas de las que se alimenta. La inmigracién, la politica mexicana, los desastres natu-
rales, los nifios de la calle o la literatura, el futbol, la literatura clasica y contemporanea, todo este abanico de
temas integran sus crénicas. Un narrador incomodo interroga, se hace preguntas, recaba esas voces y lo hace con
una mirada empatica. A través de este narrador, de este relato intimo, en muchas ocasiones nostalgico, se puede
bucear incluso en la autobiografia o en la memoria de un intelectual que a menudo se pregunta por su propio
origen, su expresion, su identidad. Hay en sus cronicas una mirada hacia el pasado, no solo al de su pais, sino al
suyo propio.
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