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En su obra lo titula simplemente como número XIV, pero en otros 
lugares he leído otro título diferente: “Me llamo barro, aunque me llame 
Miguel”, en alusión al poema de Miguel Hernández, que pertenece al poema 
número quince de su obra publicada el 24 de enero de 1936, El rayo que no cesa. 

Partiendo de los famosos versos de Miguel Hernández en cuya 
particular visión está inspirado el título escribe Con tres heridas yo (1983). En él 
pretende el poeta una reflexión sobre las obsesiones del hombre, sin retóricas 
ni palabras superfluas. Podemos considerarlo como una continuidad, una 
segunda parte del poemario anterior, por cuanto los temas como la muerte (de 
tan abundante recordatorio) o la familia (como ese ámbito vital al que aluden 
los versos de Hernández) están presentes. 

Así sucede en este poema dedicado a su hijo Miguel Hernández, con el 
que escribe una especie de tierna biografía infantil y lleva el intertexto del otro 
Miguel, el poeta de Orihuela, a este poema, al que también directamente y al 
unísono está rindiendo un homenaje. Se sostiene sobre una continuidad de 
acciones que producen a un tiempo ternura, humor y nostalgia de lo vivido. 

Comienza con una frase definitiva sobre las molestias que pueden 
causar los niños en la infancia y el verbo “picar”, empleado coloquialmente 
para expresar molestia, enojo o provocación, vigésima acepción de la 
quincuagésima séptima que tiene este verbo. Y lo califica de “genízaro”. Un 
término poco habitual que nos retrotrae denotativamente a ese “soldado de 
infantería, y especialmente de la Guardia Imperial turca, reclutado a menudos 
entre hijos de cristiano”, pero connotativamente podríamos decir que es una 
definición suave para mostrar su actitud de luchador o persona que molesta, 
empleado en ocasiones por Camilo José Cela. 

Hay una estructura dialógica en la que entendemos que el poeta expone 
a su mujer, Mari Luz, de un modo a mitad de camino entre la confidencia, el 
disgusto y cierta inquietud la actitud del hijo pequeño y su comportamiento. 

No quiere gritarle, ni castigarlo. Y explica la razón: él también fue así de 
niño. Y añade algo más: “tal castigo/ será nuestro desvelo”. En torno al 
arrepentimiento tras la reprensión de una conducta. Por una parte existe 
enfado, pero por otra comprensión ante su modo de actuar, una justificación 
llena de afección. 

Entre los actos que ha realizado Miguel Hernández se halla romper un 
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poema y explica la causa, ya que ambos, el niño y el poeta de Orihuela se 
llaman igual. E introduce la anécdota del bautismo del mismo con la 
interpolación irónica de Claudio (se refiere al gran poeta Claudio Rodríguez, 
amigo de Antonio y padrino de su hijo) que alude al vino. Sabido es que 
Claudio Rodríguez era un gran alumbrado y no solo de poemas. 

Ese nombre, Miguel Hernández, es definido con un símil muy preciso, 
“Como un rayo proletario”, que alude a dos hechos o acontecimientos: rayo, 
por su obra El rayo que no cesa; y proletario, por su condición de persona 
perteneciente a esta clase social (clara alusión a su condición de pastor). 

En este recorrido por el momento del bautizo recuerda Hernández el 
tiempo (el mes de diciembre) y asimila la temperatura a la nostalgia de 
Andalucía y su olor, pues, como se sabe desde los años 60 Antonio 
Hernández vive en Madrid. Un hecho este relevante siempre a lo largo de 
toda su obra que está trufada de constantes referencias a Andalucía, a su 
literatura, a su paisaje, su historia y su modo de ser y de pensar, que lo asimila 
a poetas como Rafael Alberti (con el que mantuvo una gran relación) y con 
Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado, que han sido siempre escritores 
muy queridos para él. 

Esta observación del niño que rompe poemas y hace travesuras, que es 
bautizado y apadrinado por otro poeta, le hace crear una especie de axioma 
definitorio que tiene un valor de símil: “Lo mirábamos como a un asombro 
que reglamentara”. Este asombro, extrañeza o impresión del hecho en sí que 
adquiere el valor de norma o reglamento. 

Desde el ámbito de la forma de la expresión en terminología de la 
glosemática, las grafías son enormemente importantes y significativas. Y 
Hernández introduce un texto entre paréntesis que va desde “Pero otra 
vez…” hasta “Barro eterno”; y, al mismo tiempo, hay dos tipos de grafías en 
este amplio fragmento: desde “Pero otra vez…” hasta “Menos niño” en 
redondita; y, a partir de “Miguel tiene tres años” hasta el final de ese 
fragmento en cursiva.  

Después de este fragmento entre paréntesis, el poeta solo deja cuatro 
versos en redondita, en dos párrafos finales: los tres iniciales para reiterar la 
conducta desaprensiva del niño y el recuerdo de ese niño, al que ahora 
rememora el poeta y el amor profesado a ese niño “travieso, transparente”.  

Y finalmente, el último verso, en el que dirigiéndose a Mari Luz de 
nuevo y llamándola “Amor”, la induce a besarlo sin que se despierte. 

Los versos que encontramos entre paréntesis son una especie de 
incidencia en la historia, una continuidad de lo iniciado.  

En la primera parte en “redondita” trata de explicar la conducta traviesa 
del niño como una repuesta al consejo y/ o admonición del padre, pero es un 
acto sin consecuencias porque el padre también se siente un poco niño, como 
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a sí mismo se dice (“No menos niño yo, no menos niño”) y había sacado una 
copia del poema destruido. 

En la cursiva existe una reiteración de conductas del niño de carácter 
enumerativo y la edad del niño, tres años con un verso que en su juego de 
sonoridades con el poeta de Orihuela puede resultar llamativo: “Miguel 
Hernández tiene ya tres años”: 

1. Pinta el televisor. 
2. Rompe los poemas que más quiere. 
3. Todavía no va a la escuela. 
4. “Es como la apariencia de mis muertos”. Con ello justifica una actitud 

que llega de lejos, una herencia. Aumentada al referirse al padre, pues, 
al parecer es una copia del niño: “Si mi padre pudiera contemplarlo/ 
vería que su imagen se ha rehecho”. Es una poesía directa, clara, 
confesional, coloquial, que va reconstruyendo el comportamiento del 
niño y asimilándolo a toda una familia, a toda una forma de pensar y de 
sentir. Una referencia al padre que se reitera más abajo en versos 
postreros: “Jamás mi padre tuvo tanto espejo”, como sinónimo de que 
el niño es fiel reflejo del abuelo. 

Esos tres años son el símbolo que también une al escritor con su pasado o 
con el pasado de alguna lector, pero afirmando que existe como una especie 
de derecho especial de “propiedad” en el sentimiento: “Pero/ son mis tres 
años cuando la esperanza/ invadía las calles de mi pueblo”. 

Indica el color de su cabello, rubio, y el día de su nacimiento como un día 
de sol, y, a través de una hipérbole asimila ese nacimiento a la luz: “El día en 
que alumbró por vez primera/ las tinieblas, las sombras y el misterio”. 

En ese recorrido del niño que produce la excitación materna (“tiene a la 
madre loca con los muebles”, es decir, desquiciada, nerviosa, movida…) y la 
reiteración en la conducta: al pintarrajear los muebles. Pero también se acuesta 
con los indios. Y unos versos un tanto enigmáticos: “los balones/ rompen la 
red a diario del puchero”. Con el que creemos que está dando a entender que 
esta conducta es reiterada tanto como el puchero diario. Coloquialmente el 
alimento diario. Y su asimilación conceptual con el “otro” puchero, el llanto 
del niño que se siente amonestado. 

Las últimas palabras hacen referencia a ese carácter activo del niño 
asociado a la libertad, la rebeldía y la ternura, pero también a los versos del 
poeta Miguel Hernández cuando se define a sí mismo en el aludido poema de 
El rayo que no cesa y dice axiomáticamente: “No olvides que te llamas barro 
eterno”.  

Un poema, sin duda tierno, que partiendo de una circunstancia banal como 
es las travesuras de la infancia, adquiere un enorme sentido y valor simbólico y 
se asocia al sentido de la libertad, de la identidad y del ser en la existencia. 


