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Balada de Nadal
per Pere Roca i Garriga

ontràriament a allò que hom li ha- 
via prédit amb veu baixa, tot li anava 
malament. És dar que això d’anar ma- 
lament s’ha d’entendre d’una determi
nada manera. Vol dir, en aquest cas 
concret, que res del que desitjava asso- 
lir a breu termini -un enfilall d’il.lu- 
sions servades amb gran reserva, com la 
de certs vins de cava famosos- no s’ha- 
via acomplert. Ben a l’inrevés. Tot se li 
havia escapat deis dits, se li havia fet 
aiguapoll. I vet aci que -cosa ben 
comprensible- ara l’home estava allô 
que se’n diu trist; estât d’ànim no gens 
recomanable que, de mica en mica i per 
l’efecte acumulatiu deis desenganys, 
s’anà fent crònic. De trist i pansit passà 
a capficat, a consirós, a abatut... Res, 
que al capdavall, vulgues no vulgues, 
inútil tot intent de distracció per mit- 
jans licits, allò ni més ni menys un ho
me desfet. Una desferra. No n’haurieu 
donat ni cinc cèntims.

Però el bo del cas -això de bo és, na- 
turalment, un despietat eufemisme- és 
que, com que el temps no sol deturar-se 
per fer la migdiada, els esdeveniments 
que procuraven la desventura del nostre 
malaurat anaven treballant un dia i un 
altre dia -descomptades les nits corres- 
ponents. El diluvi, el xàfec, fora de 
l’arca, continuava implacable... Es- 
guardada de portes enfora i sota un bon 
paraigua, la progressiva ensorrada que 
traspuava per tots els seus porus, sense 
que ni un de sol quedés inactiu, era de 
campionat. Hi havia ja -hi ha gent per a 
tot en aquest mòn!- qui feia apostes 
arran de quan i com es produiria el seu 
anihilament, el qual, tanmateix, tot- 
hom donava per descomptat, cert i ine
luctable.

No anem, però, massa de pressa: 
documentem-nos l’indispensable per tal 
de fer-nos càrrec, sense massa llacunes, 
de la situaciò.

Per tal de situar d’alguna manera el 
fet dramàtic que ens ocupa, convé de
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tenir en compte algunes particularitats i 
circumstàncies, no pas del subjecte (Fa
milia? Si, és ciar, la que es considera 
normal en aquests casos. Vel.leïtats 
sentimentals? Possiblement. Però això 
-perdoneu-me- no fa el cas. Com tam- 
poc no té la més minima importància 
precisar quina era la seva edat ni el nom 
que li varen posar en néixer), sinò del 
seu entorn, del context dins el qual, 
com el peix dins I’aigua, es desenvolu- 
pava la seva vida, ara tan misera.

Cal dir, dones, que vi via en una ciu- 
tat populosíssima, milionária, que no li 
era del tot estranya, un d’aquests emba- 
lums urbans que ens són ben familiars, 
que no tenen -se’n guardaran prou!- se
crets ni misteris massa grossos; és a dir, 
que sòn plens de totes les incomoditats 
a qué honestament pot aspirar un èsser 
humà del nostre temps. I això, si no 
vaig errat, voi dir que era un home vir- 
tualment feliç, d’aquells que van amb 
un somriure fabulosament fisiològic als 
llavis i que, per indefiniciò, tot els va 
bé. Tot, entenem-nos, menys aquelles 
minùcies de les quais no vai ni la pena 
de parlar i que, com sabem, serveixen 
per a posar una mica d’aigua al vi i fan 
difícil, fins a cert punt, l’art d’embo- 
rratxar-se.

Com sol ocòrrer en la vida de ciutat, 
l’aïllament era, en aquella seva urbs, 
una de les condicions socials bàsiques 
que hi determinen la conducta aparent- 
ment absurda de les persones. On eli vi
vía, cadascú, ell inclòs, naturalment, 
era un perfecte desconegut per al seu vei 
i un fantasma per al vianant que li pas
sava pel costat, free a free, en el formi- 
gueig de carrers i places, mati, migdia, 
tarda, vespre i nit. El diàleg, la conver
sa amb mots articulats, era una carica
tura d’allò que hom entén que deuen 
significar, en el seu origen, els mots que 
tan ben posats están als diccionaris. Hi 
havia, com és de reglament, una deter
minada atmosfera -oxígen, nitrogen i 
altres fluids d’estranya naturalesa i 
composició- que ho envoltava tot i ho 
afaisonava bellament, però era com si 
no hi fos, puix ningú no en feia objecte 
de la més mínima atenció, ni en to poé- 
tic ni en cap altre to imaginable. De nit, 
també devien haver-hi estels, però, la 
veritat, quedaven molt amunt, molt en- 
laire i, en tot cas, eren reialme dels cos
monautes tafaners.

Bé, jo compto que, eli, potser no se

n’adonava, però, en el fons, el que esta
va desitjant era engegar-ho tot a rodar i 
evadir-se, en eos i ànima, d’aquell ca- 
farnaüm, cosa que, d’altra banda i ben 
mirât, no era d’estranyar i que consti
tuía l’aspiració íntima, secreta -tal ve
gada vergonyant i tot- de tota la munió 
fantasmal que l’envoltava. I sospito 
que la predicció que, en veu baixa per 
no esvalotar el galliner, hom li havia fet 
a requesta seva, i que no veia acompler- 
ta, era quelcom que anava, més o 
menys dissimuladament també, per 
aquest carni i en aquest sentit: que 
d ’escapolir-se de la ciutat, ni 
parlar-ne!...

- Caigui qui caigui -es digué tot 
d’una, mirant de reüll la seva fatxa 
enigmàtica en el mirali-, això s’ha 
d’acabar! I prenent un deis innombra
bles bolígrafs que tenia escampats per 
butxaques, taules, calaixos i prestatge- 
ries de casa seva, anava a escriure quel
com sobre un füll de paper. Quelcom 
que no sabia ben bé qué seria ni en qui
na de les diverses llengües que domina
va -entre elles, naturalment, l’anglés- 
havia de ser expressat.

I aleshores, impensadament, per si 
no n’hi havia prou de tensió i d’angoixa 
en el seu esperit, es féu al seu voltant i 
dintre seu, simultániament, allò que 
se’n diu el silenci. Però un senyor silen- 
ci. Un silenci molt diferent d’altres si- 
lencis convencional. Un silenci, per 
dir-ho en un mot expressiu, química- 
ment pur. Abismal. La cambra esdevin- 
gué talment un sepulcre. I, és ciar -les 
coses obeeixen a unes rigoroses liéis 
lógiques-, la ciutat, que cal imaginar 
tothora brunzent i estrepitosa com una 
mala cosa, com una horríssona batalla 
campal de la guerra del catorze, per So
lidarität conceptual, fent un esforç su- 
prem de renúncia a la seva Identität, es 
convertí a l’instant en un auténtic ce- 
mentiri, amb la llanguidesa crepuscular 
que escau a aquesta condició.
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Aquesta sobtada absència del brogli 
habitual, produïda verament sense 
preàmbul operistic ni signes premonito- 
ris de cap mena, li produi un efecte ful
minant. El féu suar copiosament, amb 
una suor freda. Una inenarrable feblesa 
corporal l’envaí, i, sense tenir temps de 
dir ni piu, silenciosament -és dar!- cai- 
gué, es desplomà. Catacruc!

Com sol succeir en casos semblants, 
quedà estés a terra, damunt la califa, en 
una posició no gens elegant ni decorati
va, tan llar g com era (metre setanta) o 
potser un xic menys, per mor de l’en- 
congiment. Si algù l’hagués visi per un 
forai -el del pany, per exemple- hauria 
pogut sospitar que alli havia ocorregut 
quelcom de no massa habitual i potser 
hauria anat corrent a buscar el metge -el 
de guàrdia, vull dir- o a avisar la poli
cía, és a dir, a aquella mena de geni que 
s’ocupa d’aquesta mena d’anomalies 
que de tant en tant enregistra tota ciutat 
ben organitzada i que serveixen per po
der comprovar si funcionen llisos lois 
els sens engranatges.

El fet constatable és que, passada 
una estoneta -fa de mal dir si llargueta o 
curteta- es pogué llevar, incorporar-se i 
li fou la mar de fácil reprendre la seva 
vida normal. Com si tal cosa, posà el 
boligraf al Hoc d’on l’havia près, s’es- 
polsà distretament el trajo i, havent 
tancat el llum, sorti com xiulant de la 
cambra en qüestió.

Tot baixant del pis -no havia près 
l’ascensor, puix no es tractava pas de 
pujar, d’anar amunt, que en llatí se’n 
diu “ ascendere” - pensava en allò que 
s’havia dit adés, de “caigui qui caigui” , 
i se senda satisfet d’haver encertat el 
pronòstic. Visi aixi, a posteriori, li sem- 
blava una brava profecía. Però no es re
cordava d’aquella segona part que deia 
“ això s’ha d’acabari” . Malgrat les apa- 
rences, era aixi de distret i eslava ave- 
sat, per bé que no volia reconéixer, a la 
inconseqiiéncia.

Si l’episodi acabés aixi, no tindria 
massa interés ni massa gràcia, que di- 
guéssim. Ho reconec. Ah! Però és que 
la cosa continua i, segons com es vulgui 
mirar, ara ve el bo del cas.

Pel carrer -si fa no fa, igual al de 
sempre-, la geni continuava anant dis- 
fressada de fantasma, cosa que no im
pedia, però, a ningù de clavar trompa
da, si s’esqueia, al qui li venia pel da- 
vant com si anés a topar-hi o bé li pas
sava massa arran pel costai, dreta o es
querra, és igual. Eli segui practicant la 
seva estratégia gairebé rutinària i anava 
avançant a bon ritme, atantsant-se ràpi- 
dament, com d’habitud, allà on havia 
d’anar. Però sobrevingué una estranya 
novetat: en aixecar el braç esquerra per

mirar quina hora marcava el seu rellot- 
ge, es veu que féu un gest massa enérgic 
i massa ampulòs (devia ser que encara 
portava dintre aquell “ això s’ha d’aca- 
bar!” ) i, sense voler-ho, donà un cop 
bastant fort a un dels fantasmes via- 
nants del seu entorn. Seria massa casual 
que ara aquest, que no era eli i que, a 
més, era un fantasma, també hagués 
caigut, per mor de la trompada, i ha
gués quedat estés a terra. Només havent 
caigut eli, en privât, al seu pis, ja n’hi 
havia prou. No, no caigué el fantasma 
en qüestió, sinó que replicà, no 
atrevint-se per modèstia a aplicar la Ilei 
de Taliô (Vegeu diccionari, s.v.).

I ja hi van ser! Cal consignar, en ho
nor a la veritat, que, en aquest cas, sen
se necessitai que ningù l’avisés, acudí la 
policía, ben uniformada per cert, i amb 
ràdio-teléfon en bandolera. I, com era 
d’esperar, es formà tot seguii, al voi
lant del punt vial conflictiu, una bona 
rotllana de fantasmes.

Se senti, d’antuvi, tot un espetec de 
mots i de frases de carácter admonitori, 
recriminatori i, naturaiment, contradic
tor! -el codi de la cortesia urbana, a tres 
bandes- que feia joc amb el brogit de 
fons que, com era de rigor, anava a cà- 
rrec del propi carrer i dels vehicles me- 
cànics que hi transitaven. Però vet aci 
que, esgotada la fùria i la crispació de 
l ’incident, i mentre el policía 
començava a fer badalls, el soroll que
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venia de més enllà de la rotllana cir- 
cumstancial anà perdent vigoria, s’anà 
afluixant, afluixant, com si li haguessin 
posât sordina, mentre -cosa que d’antu
vi semblava és/ser una pura il.lusió de 
l’esperit- s’insinuava i anava prenent 
volum una mena de cantùria molt fine
ta, que ningù no sabia d’on venia, com 
allò que se sol dir del vent i del torrent.

Però aviat s’aclari la cosa. Eren els 
fantasmes, aquells mateixos fantasmes 
de la rotllana, als quais s’uniren altre i 
altres de més enllà, que feien cor.

La cantùria que, per entendre’ns, po- 
driem anomenar celestial, s’anava difo- 
nent i en vaia gradualment, avançant 
com a onades, tot l’espai que fins ales- 
hores mateix havia ocupat el traüt, el 
xivarri habitual de la ciutat. I diuen els 
que hi eren, que aquesta remor célica, 
que feia esborronar com a misatgera 
que resultava èsser de conceptes de rara 
benignitat, arribà aviat a ocupar tota la 
ciutat, la ciutat entera, inclosos els sens 
més sòrdids racons. I que, amb això, 
l’urbs s’anà tornant fosforescen!, fan
tasmagòrica -valgui la paraula- i d’una 
subtilesa gairebé immaterial, etèria. 
Flocs de neu -imagineu-vos!- anaven 
caient tots flonjos, sense pressa, 
balancejant-se, des de les allures i ho 
embolcallaven tot, absolutament tot, 
amb suavitat de caricia.

Quina cosa tan estranya -més que es
tranya, jo diría meravellosa- la que es
lava succeint!

(No, no ho era tan, d’estranya ni de 
meravellosa. Era de reglament. Només 
que, en l’enquadrament del fet que es- 
tem contant, havíem oblidat de dir que 
tot això succeïa a les acaballes de de- 
sembre. I el vint-i-cinc de desembre, ja 
se sap: Fum, fum, fum).


