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^Taís cntàlìa’% un cas de literatura submergìda?
per Pere Roca i Garriga

Villatoro paga un tribut ì n’eludeix un 
altre

O ense que el que voldria deixar con
signât ocasionalment d’entrada suposi 
un judici desfavorable de l’obra-que 
-una mica a petició d’altri- vaig a co
mentar tot seguit, em sembla conve
nient senyalar que “Pais d'Itàlia”, la 
novel.la de Vicenç Villatoro guanyado- 
ra del Premi Sant Joan 1983, de la Cai- 
xa d’Estalvis -vull dir, com és de supo- 
sar i malgrat la possible confusió que 
aquest nom abreujat pot emmenar, la 
de Sabadell i no altra-, incorre en una 
particularitat més aviat desplaent, al- 
menys per a mi, bastant generalizada 
en les lletres hodiernes d’arreu, tan 
marejadores per ais qui tenim uns es- 
quemes mentals configurats en épo
ques de menor confusionisme cultural 
que el que, per dissort, hi ha avui dia: 
donar a la narració un titol poc menys 
que capriciós, o si més no arbitrari, 
que només molt tangencialment respon 
al contingut de l’obra que encapçala. 
La relació entre l’esmentat país -Itàlia- 
i el fil conductor de l’accio, si és que tal 
acciò existeix, de l’obra és francament 
subtil, per no dir inexistent, i en tot cas 
poc significativa. Es com si un tractat 
de Matemàtica Superior o de Metafisi
ca kantiana, per fer-se més atractiu i 
llaminer fos intitular, posem per cas, 
“Les flors de l ’alba”... Ens plauria, 
senzillament, una major serietà! !

Però vaja, no ens quedem encallats 
en aqüestes consideracions marginals i 
anem, si us plau, al gra. Par lem de la 
novel.la: del seu to, del seu estil. De la 
seva indole, que ens inclina a incloure- 
la dins la denominaciò que acaba 
d’inventar-se de “literatura submergi- 
da”, que no és el mateix que literatura 
“underground” com algú podría pen
sar, sinò una mena de literatura que 
viu com abscondida dins una determi
nada massa líquida i que s’escapa de 
l’ull vigilant de qualsevol inspecciò que 
vulgui demanar-li comptes de quina ha 
d’ésser, en rigor financer, la seva apor- 
taciò al sosteniment de la societal de la 
quai viu, semblantment a ço que s’es- 
devé, corn prou sabem, amb les activi- 
tats econômiques que han estât qualifi- 
cades d’economia submergida: “eco
nomia sommersa”, que en diuen ens 
italians.

Personatges a l’aventura
D’aquesta obra -que, tot i essent 

d’un autor jovençà, no és pas la prime
ra que hagi escrit i que li hagi estât pre

miada, car, corn sabem, abans 
d’aquesta havia obtingut premi per 
una altra que duia el titol suggestiu 
à' “Evangeli gris”- el que, per a mi, 
que no sòc pas un veritable devorador 
de proses novel.lades ni d’altra mena, 
té un valor destacable és la traça de 
l’autor per reeixir en la creaciò d’uns 
determináis “climes” ambientáis i psi- 
cològics a través dels quais resulti gra- 
tificant seguir els pensaments i els estí- 
muls que determinen les diverses acti- 
tuds d’uns personatges que no oferei- 
xen caires massa acusats de personalit- 
zaciò però que, essent aixô si molt re- 
presentatius de l’adotzenament de les 
noves generacions que avancen dins la 
societal dels nostres dies, viuen 
l’agredolç del mòn que els ha tocat 
d’assimilar o d’afrontar. En això, en 
aquesta ambigüetat i en el marasme de 
les incidéncies contradictòries que ron
den llurs vides, rau potser el nus de la 
qüestiô -de la tesi, diriem- que l’autor, 
tant dels nostres dies com els mateixos 
joves que ens presenta, vol desenvolu- 
par.

Es tracta, pel que fa a Tacciò dels 
personatges ficticis del grup de joves 
desorientáis i passius (algú diria ine- 
xactament “passotes”) de la novel.la, 
d’un moure’s amb lassitud i sense mas
sa il.lusions, topant a cada moment, 
habitualment diriem, amb les fenome- 
nals inconseqüéncies i les monstruoses 
llacunes que amaga en el seu si una so
cietal que, sota una aparença brillant i 
la mar de confortable, no funciona i 
on, per dir-ho sense embuts, resulta di
fícil, per a un que tot just hi treu el nas, 
de trobar les condicions indispensables 
per al desplegament d’unes energies vi
tals disponibles i no utilitzades, que en 
un medi més propici podrien produir 
fruits saborosos.

Amb els seus noms corresponents, 
d’una grisor total, i amb una caracte- 
ritzaciô sumària de cadascun d’ells, el 
grup ocasional i circumstancial de jo
ves que coincideixen un estiu en un de
terminai ambient universitari de semi- 
vacances, decideix, entre badali i copa 
de conyac i saturais de la indoléncia 
que la calor els encomana, trobar-se de 
nou, passada la calda estival, a ciutat, i 
aixô només pel gust de tornar a estar 
una estona junts, sense un propósi! de 
realitzar quelcom de més concret i défi
nit.

La ciutat on, passai Testiu i després 
d’una dispersió prevista com a passa
blement benefactora per a élis, s’han 
donat “rendez-vous”, és -jo diria que

previsiblement, tenint en compte la 
qualitat d’ex-uni ver sitar i terrassenc de 
Tautor i la forta dosi d’autobiografia 
que s’endevina en Tobra- Barcelona, la 
del clixé topic, molt vàlid, i la que ha 
configurât en la seva ment l’infant 
que, no havent-hi nascut, hi ha anar 
però manta vegada acoriipanyat deTT 
seus pares i que ha transformat en una 
espécie de mite de fantasioses virtuali- 
tats. I allí, en la Barcelona que tots ells 
tenen com a realitat entr any able, les 
reticéncies d’un, la vivor de Taltre, 
Tencongiment no intencional però 
efectiu i engavanyador dels qui fan 
més aviat de comparses, donen per ré
sultat una mena de fracàs no confessât 
de la trobada, la qual, per tal de no 
acabar com el rosari de l’aurora i amb 
un regust massa desplaent, es prolonga 
en una Ilei de desbandada graduai i 
progressiva, poc gloriosa, dins l’at
mosfera mòrbida de la nit per les vies 
incertes i desangelades, torbadores, de 
la urbs, la qual en tot moment està pre
sent com a significatiu telò de fons de 
les frustracions i del vital desassossec 
dels nostres pobres joves.

La cosa, tota deixatada i grisa, sense 
relleu ni significació paradigmática, re- 
duida deliberadament per Tautor a cir
cumstancial anécdota feta de la més 
elemental banalitat, es va aprimant, 
apriman! i un hom comença a témer 
que no s’acabi en cua de peix. Deixada 
de banda la potencial revifalla de signe 
més o menys esperançador que podrien 
produir la incomunicació real gairebé 
angoixant entre els elements del grup i 
Texteriorització un xic més generosa de 
les interioritats de cadascun d’ells, se 
salva, per dir-ho aixi, el fil “ argumen
tai” éliminant comparses, reduint el 
camp de la nostra óptica i apuntan! 
Timprevisible acord a qué, sense pesar 
massa els pros i els contres del qué es 
proposen, arriben dos deis joves: En 
faran una de sonada: Se n’aniran a Itá- 
lia!

Vers un desenllaç “apaïsat”
Bé, ja som a Itália. El fons senti

mental d’aquests dos personatges, amb 
prou feines insinuât fins a aquest pre
cis moment de Tobra, passa a un pri
mer pia, deixant per inútil el Hast de tot 
el que s’havia esdevingut fins ara, i 
aixô confereix finalment una determi
nada dosi de vivacità! -i d’interés- a la 
narració, la quai, pecant potser de 
manca de dinamisme, s’ha anat salvant 
en gran part per Tagilitat que Tautor 
ha sabut dar als diàlegs que en consti-



177

tueixen un element força apreciable.
Anar-se’n a Itàlia és més que res, en 

aquest cas, una evasió mitjanament 
il.lusionada que vol resoldre -gairebé 
corn el “deus ex machina” de les tragé
dies clàssiques-una incògnita impor
tant que es va descobrint corn dins una 
boira de vagues aspiracions que em- 
penyen vers la singularitzaciô vital, 
amb una mena de modesta heroicitat, 
un dels dos joves amies que s’han avin- 
gut a fer l’escapada.

Corn a evasió de segon grau, el qui 
ha tingut la iniciativa d’anar-se’n a 
aquell pais, concebut corn una mena de 
paradis d’art i cultura, vessant d’essèn- 
cies renaixentistes i romàntiques, i con- 
cretament a Parma, viu, junt amb el 
seu fidel company, que apareix corn 
mancat d’allô que se’n diu personali
tà!, una convencional aventura deriva
da de l’encontre amb un grup de nois i 
noies italianes que, ultra no tenir gran 
cosa a qué dedicar-se, mostren una 
vinculació amb determinades organit- 
zacions extrémistes. Retinguts per 
Tamable hospitalitat d’aquests, els 
nostres herois prolonguen més del 
compte Testada en terra italiana, fins 
que, corn arribat al punt just de satura- 
ció de dubtes de tota mena, el que por
ta la batuta decideix sortir del maras
me en qué està immers per anar a la re
cerca de la Cartoixa que hi ha d’haver 
als afores i no massa Iluny d’aquella 
població i que, diguem-ho tot, figura 
en el titol de la famosa novel.la de 
Stendhal.

Meitat afany real, meitat ficció sim
bòlica, la recerca de Tesmentada Car
toixa porta a la manifestació del gran 
secret del cor del protagonista, el qual, 
fent la suprema confidéncia al seu 
company de fatigues, diu que, contrá- 
riament al que havien dit i planejat 
junts -i que havien ajornat repetides 
vegades, com fascinats per les grácies 
d’aquella ciutat italiana on havien anat 
a raure menats per un voler poc 
racional- eli no retorna a Barcelona. Es 
queda a Itàlia!

Un apéndix tan intéressant com 
ìnesperat

Amb la formulació d’aquella decisió 
s’acaba la novel.la. Més ben dit, fineix 
la narració i s’arriba al terme de Ten- 
trellat argumentai, però no Tobra, ja 
que a continuado i com a part inte
grant del llibre Tautor afegeix un apén
dix -el “Quadern de notes de M .C .” 
com el titula- on fa al lector tot de con- 
fidéncies arran de la novel.la que aca
ba de llegir, explicant-li les motiva- 
cions que ha tingut per escriure-la, els 
models en qué s ’ha insp irâ t 
-concretament Cesare Pavese, com el 
lector, per poc llegit que fos, havia ja 
endevinat-, les vicissituds de la seva re-

dacció, etc. etc. En això de posar un 
apéndix d’aquesta mena ha seguit, diu, 
el que altres autors, i en Hoc destacat la 
gran Marguerite Yourcenar, han fet 
abans que ell, i que troba de perles.

En realitat, jo, per la meva part, po
dría dir amb tota la senzillesa que vul- 
gueu atribuir-me, però en tot cas sense 
donar massa importància a la cosa, 
que tant o més que en la lectura de la 
narració, que en certs moments m’ha 
semblât mancada d’empenta i de nervi, 
he trobat gust en la lectura d’aquestes 
pàgines que, ultra entretenir de debô i 
complaure per la naturalità! amb qué 
són redactades, ajuden eficaçment, 
molt més del que podria semblar, a 
veure i entendre qué és el que es propo
sava Tautor en escriure la seva obra i 
ens assabenta de corn eli mateix en ju- 
dica tal o tal particularitat.

Ëscoli sobre la literatura submergida
Ha estât arran de la lectura que he 

fet de ”Pais d ’Itàlia” que se m’ha oco- 
rregut la conveniéneia de crear una de- 
nominació especial que servís per a po
sar Tetiqueta corresponent a un deter
mina! gènere d’obres literàries que, 
tant o més que aquesta novel.la, s’es- 
capoleixen amb éxit de la fiscalització 
que hom pretén exercir damunt elles 
per veure fins a quin punt els pertoca 
de contribuir al “ soteniment” de la so
cietà! d’on sorgeixen i de la qual es be
neficien.

”Literatura submergida” seria, 
dones, quelcom molt diferent de tot 
allò que fa referéncia a la “contracul
tura” i concretament de les espécies di
verses de V “underground”. No seria 
pas una literatura que volgués piantar

cara a la literatura diguem-ne conven
cional, és a dir, la que no incorre en 
subterfugis estilistics ni de cap mena 
per cridar Tatenció i imposar-se, sinó 
que juga amb les cartes vistes.

El terme que proposo, forjat per 
analogia amb el que ha estât aplicat re- 
centment a una mena molt concreta i 
determinada d’activitat econòmica, 
s’hauria d’aplicar a aquelles obres que 
responen a una actitud d’emergéneia 
per part de Tautor, el qual es troba en 
el cas que, amb els mitjans considerats 
licits i normals, no pot arribar a com
petir amb les obres que respecten totes 
les regles del joc que la società! els im
posa.

Com en el cas de les empreses que 
s’han intégrât en l’economia submergi
da, les obres literàries que, un cop exa- 
minades amb esperi! critic, hom cre- 
gués que han de ser incloses en la dita 
categoria no haurien de ser pas, per 
aquest fet, menystingudes o valorades 
corn a inferiors a les altres. Fixem-nos 
corn tampoc ho són, en el cas de l’eco
nomia, les empreses que es mouen sota 
aigua, les quais, en les estratagemes 
que han fet per evadir el control de la 
fiscalitat, han demostrat destresa, ha
bilita! i eficàcia equiparables, per bé 
que no del mateix signe, a les virtuts i 
mérits que han mostrar les altres.
La qüestió seria, ara, de veure i deter
minar si “Pais d*Itàlia”, que m’ha 
suggerì! aquesta nova denominació, 
eau o no dintre d’aquesta nova catego
ria literària o modalità! a distingir dins 
el món cada dia més complex i bigarrat 
-decididament marejador- de la creació 
literària.


