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remos la modelación de un héroe cuya causa es la patria y cuya conducta se basa en la 
hombría de bien. Desde esta perspectiva estudiaremos figuras emergentes del panteón de 
la época como el rey patriota, el militar ilustrado o el defensor del bien común. 

Palabras Clave: Ilustración, heroísmo, absolutismo, reformismo, neoclasicismo, romanticis-
mo, Sociedades Económicas de Amigos del País, Academias reales, Carlos III, Carlos IV. 

«THE LIFE OF A CITIZEN BELONGS TO THE FATHERLAND»: REGARDING 
THE HERO OF SPANISH ENLIGHTENED REFORMISM

Abstract: In the following pages we consider the reconfiguration of heroism in the last 
decades of the Spanish Ancien Régime. These changes were related to the political 
propaganda sponsored by Charles III and Charles IV in accordance with their absolutist 
and reformist agenda. We find a hero whose cause is the fatherland and whose role model 
is the so-called «hombre de bien». From this perspective, important characters in the 
Pantheon of these times, such as the patriotic king or the hero of the common good are 
analyzed. 

Keywords: Enlightenment, Heroism, Reformism, Neoclassicism, Romanticism, Economic 
Societies of Friends of the Country, Royal Academies, Charles III of Spain, Charles IV 
of Spain. 

* IP del proyecto: El humor y su sentido: discursos e imágenes de lo risible desde la Ilustración hasta hoy (HAR2017-
84635-P), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación.

doi: http://dx.doi.org/10.25267/Cuad_Ilus_romant.2020.i26.02



Antonio Calvo Maturana

«La vida de un ciudadano, más que suya, es de la patria»:  
en torno al héroe del reformismo ilustrado español

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 26 (2020). ISSN: 2173-0687

8

El 25 de julio de 1789, menos dos semanas después de que la toma de la Bastilla pusiese 
en jaque al reformismo ilustrado europeo, el conde de Cabarrús pronunció en la Matri-
tense su polémico elogio fúnebre de Carlos III, en quien proyectó la fantasía del perfecto 
monarca del Siglo de las Luces que el finado nunca había llegado a ser. Las polémicas 
afirmaciones del francés —que, sin ser revolucionarias, eran demasiado heterodoxas para 
los sectores más conservadores de la sociedad española, sobre todo en el contexto del 
miedo provocado por la Revolución francesa— conllevaron la retirada inquisitorial del 
discurso impreso (García Regueiro, 2003: 289-347)

Una de las frases que escandalizó a los censores del Santo Oficio fue la siguiente: «sin 
guardar un orden didáctico en la relación de la vida de Carlos III, presentaré a la Socie-
dad los hechos más memorables de este Rey, hombre de bien, con todos los atributos de 
prudencia, de razón y de dignidad, que forman la verdadera acepción de tan noble título» 
(Cabarrús, 1789: ii). El hecho de que Cabarrús llamase al soberano «hombre de bien» 
resultó problemático a fray Manuel de San Vicente:

El dictado de hombre de bien, en toda su extensión castellana, es de un hombre 
honrado, hombre de verdad y exacto en el cumplimiento de sus obligaciones, y es 
un glorioso título para un ciudadano particular; pero no sé que sea bastante a llenar 
el elogio debido a un monarca, héroe tan recomendable como nuestro rey Carlos 
III (cit. por Fuentes, 1988: 20). 

Título honroso para un ciudadano particular, pero no para un héroe como el rey. Sería 
otro censor inquisitorial, el Dr. Don Agustín Yagüe, quien contestaría al fraile y reivin-
dicaría el valor del concepto de hombre de bien, pues para él completaba la descripción 
heroica del soberano: 

… hombre de bien, según significado de nuestro castellano, es un hombre de 
verdad y que cumple exactamente todas sus obligaciones puntualmente […] cum-
plió de consiguiente las de cristiano, las de rey, de padre de la patria y de persona 
privada, fue un héroe (cit. por García Regueiro, 2003: 302).

Tanto Cabarrús como un censor del Santo Oficio coincidían así en considerar que 
la hombría de bien era título honroso para el monarca, capaz de adornar al mayor héroe 
del país. Incluso el censor más crítico y escéptico, representado en esta ocasión por fray 
Manuel de San Vicente, lo admitía como «un glorioso título», si bien «para un ciudadano 
particular».

El hombre de bien (u honnête homme), asociado a un modelo de masculinidad ilus-
trada al que volveremos y que define a un individuo moderado, razonable y virtuoso 
tanto en la esfera pública como en la doméstica se convertirá —bajo ese binomio o al 
menos con esos atributos— en la vara de medir (un «molde de convenciones sociales y 
valores morales de referencia», Bolufer, 2007: 25; Cañas Murillo, 2016: 220-221) a la hora 
de describir a los personajes verdaderamente modélicos en un siglo xviii que reflexionó 
profundamente sobre las virtudes y los valores de ambos sexos en un contexto en el que 
el reformismo político y la crítica intelectual se asocian para incidir en la armonía, la 
moralidad y la responsabilidad del cuerpo social. Es cierto, por otra parte, que en una 
figura tan significativa y de tan largo recorrido como un rey, podía resultar chocante. Los 
héroes son versátiles hasta cierto punto, sobre todo si hablamos de la figura referencial de 
los sectores más conservadores del Antiguo Régimen. 
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El presente artículo, que aspira a llenar un cierto vacío historiográfico, es un acerca-
miento a los criterios de entrada en el panteón heroico de la España borbónica en las 
décadas previas a 1808, lo que nos permitirá asomarnos a los referentes mentales produ-
cidos por el mundo intelectual ilustrado en una considerable connivencia con el poder. 
Estudiaremos los compases finales de un siglo (borbónico, reformista) en el que los inte-
lectuales hispánicos respondieron a múltiples estímulos internos y externos, tales como la 
Ilustración; la crítica extranjera a la pereza y el inmovilismo nacionales; las necesidades 
propagandísticas de la Corona; la preocupación por la restauración nacional; o por último 
la búsqueda de una identidad que mediase entre el apego a las glorias pasadas y el nuevo 
culto a la modernidad, que reformulase unos rasgos definitorios irrenunciables (el cato-
licismo o el pasado conquistador) dentro de un discurso más afín a los tiempos. Nos 
adentraremos en los —patrióticos, neoclásicos— antecedentes inmediatos del poblado 
mundo de héroes1 que sería el —nacionalista, romántico— imaginario liberal.

Como es bien sabido, durante la Edad Moderna se produjeron varios movimientos 
culturales interconectados que modificaron, con largos altibajos y en convivencia con 
poderosas corrientes alternativas, la percepción que el ser humano tenía tanto del uni-
verso como de sí mismo. Sin el antropocentrismo renacentista, el arrojo prometeico y 
empirista de la Revolución científica, y los valores civiles y el racionalismo de la Ilustra-
ción, sin —en definitiva— la profunda transformación mental producida en estos siglos, 
no podríamos comprender unas revoluciones liberales que, a su vez, ahondaron en estos 
cambios mentales, que son el origen de la individualista cultura contemporánea.

Es en el terreno de esta modelación del individuo donde se desenvuelve un tema 
capital como es la reconfiguración del paradigma heroico producida en los primeros 
compases de la Crisis del Antiguo Régimen. La segunda mitad del xviii es un periodo 
clave en Europa, tanto para un crecimiento exponencial en la exaltación de los grandes 
personajes, como en el alumbramiento de un nuevo modelo de héroe. 

Hablamos de una transición lenta, que propició la convivencia de dos tipos heroicos, 
uno tradicional pero adaptado a las circunstancias y otro nuevo. De un lado, el heredado, 
propio de una sociedad aristocrática y sacralizada, que ensalza al santo, al guerrero y al 
sabio, modelos que se proponen ser inspiradores pero que ofrecen unas posibilidades 
de emulación a la altura de muy pocos. Este héroe tradicional se adapta a unos nuevos 
tiempos en los que el rey puede ser un hombre de bien, el guerrero es valorado por su 
templanza, y el santo (que ya había evolucionado desde la Contrarreforma al perder parte 
de su perfil milagrero) pierde peso como figura a emular. Figuras veteroregimentales 
como el monarca (elevado desde el Renacimiento como un héroe clásico: Mínguez, 2003) 
y el guerrero se vuelven permeables, sincréticas, y se ajustan al nuevo modelo patriótico 
y civil aunque la carga tradicional arrastrada ofrezca resultados no siempre coherentes.

Del otro lado, se produce el encumbramiento de los nuevos héroes civiles, no 
ensalzados por una gran hazaña sino por su —incluso gris— constancia en el servicio 
del bien común y por sus prendas personales. Un modelo que casaba a la perfección con 
el programa del reformismo ilustrado con el que se buscaba la inspiración de las clases 
medias y altas. Nos encontraremos con la nueva figura del ciudadano sin soberanía (con 
deberes y sin derechos), reverenciada por su amor al bien común y su bonhomía, cuyo 
ensalzamiento atenuará la vigencia de antiguos referentes como el religioso y de valores 

1 El formato de un artículo ya de por sí extenso obliga a dejar para otra ocasión a las heroínas y mujeres ilustres 
(Bolufer, 2000) —aunque alguna reflexión se hará al respecto al final de los apartados 2, 3 y 4— y a la no menos 
sugestiva figura del antihéroe (Calvo Maturana, 2007b). 
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obsoletos como la estirpe, ambos propios del perfil aristocrático que empezaba a caer en 
desuso sin llegar a desaparecer del todo. 

Héroes nuevos, mixtos y antiguos convivirían en el contexto de la escala de grises 
propia de la época, que iba desde la Ilustración al inmovilismo y desde el absolutismo a 
la simpatía por les philosophes. Se trata, pues, de modelos dinámicos dentro de una cul-
tura, la del Antiguo Régimen, mucho menos estática de lo que se puede presuponer. Ya 
que ambas tendencias forman parte del mismo marco mental, son producto del mismo 
aparato propagandístico y comparten público potencial, las dos estarán integradas en la 
narrativa del trabajo, que afronta el complicado reto de estudiar los perfiles profesionales, 
los modelos de conducta y las causas del héroe civil y patriota del reformismo ilustrado, 
pero que no renunciará a destacar matices cuando sea necesario.

Tal y como los concibe este monográfico,2 héroes y antihéroes, heroínas y antiheroínas, 
son constructos culturales, a veces inspirados en la vida real del personaje, otras 
indefendibles históricamente, pero siempre manipulados para ajustarse al molde en el 
que querían encajarlos aquellos que los ensalzaron o denostaron. Así pues, estas figuras 
no dejan de ser un reflejo, espejos de virtud de los colectivos que las crean y les rinden 
culto. En un complejo juego de proyecciones, los propios ilustrados argumentarían a favor 
de la instrucción del pueblo en la buena y la mala admiración.

Este trabajo sostiene —en la que es su hipótesis central— que el héroe civil y patriota 
europeo llegó a España décadas antes de la ruptura de 1808, y que fue acogido y adaptado 
por el aparato intelectual absolutista, necesitado de nuevas vías de legitimación ante el 
cambiante escenario político de la Crisis del Antiguo Régimen. Constataremos pues esa 
transformación de lo heroico —entendido en un sentido amplio (el culto, las causas, los 
modelos)— en la España de Carlos III y —sobre todo— Carlos IV, a la que situaremos, 
con sus paralelismos y divergencias, en el marco intelectual de la época. Con tal fin nos 
valdremos de un amplio repertorio de fuentes impresas de la época, muchas de ellas 
auspiciadas por las academias y sociedades en un marco claramente oficial, otras por una 
prensa que sabemos supervisada. La monarquía será pues, protagonista, de acuerdo con 
los trabajos que demuestran su ascendencia sobre la élite política e intelectual (Calvo 
Maturana, 2013a) y la producción impresa (Conde Naranjo, 2006). 

El aparato propagandístico regio se encargaría de alentar la fabricación de ese tipo 
heroico patriótico, civil y moral que reforzase el escenario político y social que sus inte-
reses demandaban. Sus destinatarios parecieron verse favorecidos con este retrato que los 
acercaba, cuando menos retóricamente, al arquetipo ilustrado europeo, y —además de 
reproducirlo— hicieron por asimilarse a él.3 Un modelo de comportamiento público y 
privado que engarza con un fortalecimiento paralelo de la idea de comunidad, esa exal-
tación de la patria que tan útil resultó (y resulta) al poder para alinear obediencias y 
responsabilidades.

Comprobaremos también que esos ilustrados españoles tan cercanos al poder fueron 
sensibles, no solo a los nuevos tipos heroicos, sino a la corriente de opinión que demandó, 
desde el espíritu pedagógico de la época, una mayor presencia de esos modelos a seguir 
en la esfera pública y en los ámbitos educativo y cultural. Se consideraba que, para su 

2 Véase la introducción al monográfico Espejos de virtud: héroes y heroínas entre la Ilustración y el Romanticismo, en 
el que se incluye este artículo. 

3 No ahondaremos (aunque sea un tema aquí tratado tangencialmente) en la lectura privada y sincera que ese 
potencial público receptor potencial pudo hacer de estos mensajes. La intención es encontrar a ese tipo heroico 
construido por el reformismo ilustrado, con todas las contradicciones que ello supuso, más allá del escepticismo 
que modelos como el rey patriota e ilustrado, o el conquistador americano civilizador pudieran causar en el fuero 
interno de los intelectuales hispánicos más críticos (una duda que pudo reflejarse en su correspondencia y en sus 
conversaciones privadas).
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crecimiento en términos cívicos, la sociedad necesitaba un más fácil acceso a ejemplos 
a los que emular. No seremos pues ajenos al contexto europeo, por lo que —en el plano 
intelectual— escucharemos las voces de los principales ilustrados franceses y británicos, 
a la vez que —en el campo de la política— prestaremos cierta atención a la monarquía 
francesa, tan influyente, por motivos de sobra conocidos, en la España dieciochesca. 

El caso español, lejos de ser menor dentro de una historiografía internacional que 
tiende a primar modelos «ortodoxos» como el francés o el inglés, resulta fascinante puesto 
que prolonga en el tiempo un tipo heroico absolutista que no puede evitar el diálogo con 
la Ilustración europea ni con el panteón revolucionario, aunque sea para adaptarlo de la 
manera menos traumática y comprometedora posible a sus necesidades e intereses. En 
el plano cultural, ese sincretismo se produce en el marco de lo que Ulrich Lehner (2016) 
ha denominado Ilustración católica, un término casi oximorónico (Calvo Maturana, 2017) 
que resulta realmente útil para entender los procesos vividos en el ámbito mediterráneo 
(con la inclusión de la atlántica pero ibérica Portugal) que no siempre fue a la zaga en la 
producción de figuras a las que rendir culto. 

El estudio de lo heroico en la España de finales del xviii y principios del xix nos 
permitirá entender un poco mejor temas verdaderamente axiales como la dialéctica 
entre individuo y colectivo (siendo este último ya percibido en términos nacionales), 
los modelos de género (a través de unos nuevos ideales de masculinidad y feminidad), el 
movimiento ilustrado hispánico (sus nexos con Europa y sus límites) o la cultura política 
del absolutismo borbónico. 

Queda por aclarar finalmente qué entendemos por «héroe», definido en el actual 
DRAE como una persona reconocida por sus «hazañas y virtudes», lo que nos puede 
servir perfectamente de punto de partida. Aunque repasaremos la evolución del término 
en los diccionarios de la época, podemos adelantar que, en nuestro ámbito cronológico 
de estudio (1750-1808), el hombre ilustre, el gran hombre y el héroe se confunden en un 
periodo en el que este último título se vuelve recurrente y se aplica a personajes que —
insistimos, sin haber realizado una gran hazaña— son así considerados por sus virtudes 
o su compromiso con el bien común. Constataremos que, bajo los términos ilustrados y 
neoclásicos, el heroísmo se «iguala por debajo». 

1. Defensas ilustradas del culto heroico

En la actualidad vivimos rodeados de héroes y heroínas. Las calles, los edificios públi-
cos, los aularios universitarios, los premios, las becas de investigación, todos llevan el 
nombre de un personaje inspirador y/o ejemplar. Estatuas y placas situadas en el espacio 
público nos evocan a hombres y mujeres del pasado con tan gran profusión, que son las 
menos las figuras heroicas reconocibles, las que se mantienen en el imaginario colectivo. 
Corresponde al sistema educativo y al establishment cultural, tan marcados respectiva-
mente por la visión nacionalista liberal de la Historia y por la agenda política, reavivar la 
llama del recuerdo de estos individuos para que sigan siendo útiles para la causa (sea cual 
sea esta).

Pero bien sabemos que esto no fue siempre así. Más allá de la obvia exaltación de los 
«héroes tipo» del Antiguo Régimen (el rey, el santo, el militar y el sabio; Vovelle, 1989: 132-
149; 2003), ni el aparato propagandístico estatal ni la mentalidad de la población erigieron 
un panteón remotamente tan nutrido como el actual. El culto heroico en la esfera pública, 
que tiene sus bases inmediatas en la Ilustración, no se extendió hasta la configuración de 
los Estados-nación, en el siglo xix, un proceso que en el caso español estuvo plagado de 
complicaciones. 
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La importancia de extender el culto heroico entre la población fue otra de las ideas 
dieciochescas que calaría en el imaginario político contemporáneo, aunque entonces 
llegase con cuentagotas a la mesa de los políticos y con aún mayor dificultad a la vida 
de la población. No era nuevo el valor pedagógico de la emulación de los héroes,4 pero 
sí que es destacable la extensión del debate entre un colectivo de intelectuales, como 
era el ilustrado, tan profundamente preocupado por la educación (y, por lo tanto, por el 
perfil virtuoso y ejemplar de estos héroes, como veremos en el siguiente epígrafe). Con 
la excepción de la abadía de Westminster, que acogía, además de a los reyes ingleses, a 
algunos de los grandes intelectuales (como Shakespeare o Newton) del país, habría que 
esperar a la revolución para la erección de un panteón de ciudadanos ilustres franceses, 
algo que no se materializaría en España hasta bien entrado el siglo xix (Bonnet, 1998; 
Álvarez Barrientos, 2005). 

Fueron varios los ilustrados que, como Rousseau, se quejaron de que no existiese una 
exaltación pública de los grandes personajes. A ojos del ginebrino, la admiración era un 
instrumento clave para la educación moral y patriótica, un elemento fundamental para 
cohesionar el cuerpo político al permitir que la ciudadanía compartiese referentes con 
sus iguales. Desde el punto de vista individual, la fascinación por la excelencia y el amor 
propio que impulsa a imitarla —la clásica búsqueda de la fama (Sabl, 2006)— eran reac-
ciones propias del ser humano en sociedad, que desea ser reconocido por su comunidad, 
pero no del hombre en naturaleza. Como seres políticos, tenemos pues tendencia a la 
admiración y a querer ser admirados (Storey, 2011: 735-740). En sus Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia (1782) animaba al gobierno de dicho país a llevar a sus habitantes a la 
ciudadanía a través de la educación de los niños en historias ilustrativas de héroes (Storey, 
2011: 741-743).

En el apartado de conclusiones hablaremos de otros autores que, como Voltaire, 
fueron más escépticos con el culto a los héroes, pero digamos aquí por lo pronto que este 
debate lo ganarían por goleada los partidarios del heroísmo. Preocupados por la instruc-
ción de toda la población, no solo de las élites, fueron varios los intelectuales europeos que 
pusieron su atención en las zonas más concurridas de las ciudades, solicitando que el arte 
y la epigrafía apologética saliese de los palacios y las iglesias. 

Fijémonos por ejemplo en El año 2440, de Louis Mercier, libro publicado en 1771. Se 
trata de la primera ucronía de la Historia, una utopía ambientada en un París futurista 
en el que se han aplicado todos los planes de reforma urbanística, educativa y social 
proyectados por los ilustrados. Ese París futuro e idílico al que ha viajado Mercier está 
lleno de estatuas que recuerdan a los grandes reyes, políticos y escritores de la Historia 
de Francia. El acompañante de Mercier, un parisino de 2440, exclama: «¡Qué libro de 
moral! ¡Qué lección pública tan intensa, tan elocuente, esta fila de héroes cuya frente 
muda, pero imponente, grita a todos que es útil y grande conseguir la estimación pública! 
Vuestro siglo no conoció la gloria de hacer cosa parecida» (2016: 3). En la misma cita 
podemos apreciar a la par el valor pedagógico del culto heroico en la esfera pública, que 
ofrece «lecciones» a la población, y la denuncia de Mercier («vuestro siglo no conoció la 
gloria de hacer cosa parecida») a la escasa atención que el urbanismo parisino prestaba a 
este asunto. 

Un importante cambio producido respecto al Renacimiento tiene que ver con la pro-
cedencia de esos grandes hombres. Si los referentes humanistas son clásicos o propios 

4 En El Héroe de Gracián, publicada en 1637 y abiertamente basada en las obras de los clásicos, leemos: «Son 
los varones eminentes textos animados de la reputación, de quienes debe el varón culto tomar lecciones de grandeza, 
repitiendo sus hechos y construyendo sus hazañas» (Gracián, 2005).
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del universo de la cristiandad, y por tanto comunes a toda la comunidad internacional, 
en el xviii apreciamos un culto a héroes «nacionales» (y «modernos» en un momento 
en el que estos parecen doblar definitivamente el brazo a los «antiguos» en su conocido 
pulso). El propio Rousseau, que había mencionado en su Confesiones lo inspiradora que le 
había resultado la lectura de Plutarco, aconsejaba en sus ya citadas Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia (1782) que se educase a la infancia, con el ejemplo de los héroes pola-
cos; no griegos ni romanos, sino de su tierra (Bell, 2001: 108-109; Storey, 2011: 741-743). 
Estos héroes nacionales refuerzan el sentimiento de comunidad y resultan de gran utili-
dad para los incipientes Estados de esta centuria, que alimentan el culto a estos nuevos 
santos cuya deidad es la patria (Bell, 2001: 108).

¿Y qué podemos decir de España al respecto? ¿Hasta qué punto caló esta fiebre por 
los héroes que aunaba, al otro lado de los Pirineos, a frentes tan influyentes como el 
político (monarquía absoluta), el intelectual (Ilustración) y el artístico (neoclasicismo)? 
Encontramos parecidas preocupaciones —aunque a favor de un tipo más tradicional de 
héroe— en el relato de Antonio Ponz a su paso por Madrid. El viajero echaba de menos 
que la capital expusiese públicamente las estatuas de los grandes reyes de la Historia del 
reino, como ocurría en Roma, en lugar de tenerlos encerrados en palacios o en pequeños 
jardines: «Parece que se estuvo estudiando dónde ponerlas para que pocos las viesen, en 
lugar de que si se hubiesen puesto en parajes públicos dentro de Madrid, le hubieran dado 
tanto ornamento que podría competir con las más suntuosas ciudades, así por la mole de 
dichas obras, como por el acierto de su ejecución» (Ponz, 1787-1793, iii: 83).

La cita anterior puede darnos la falsa impresión de que los criterios de Ponz son 
meramente estéticos, pero pronto nos traslada que los grandes nombres pueden ser peda-
gógicos para el pueblo. El viajero se fija ahora en el callejero madrileño: «Si se dijera 
la calle o plaza de Trajano, la de Honorio, o si no el paseo de Arcadio, de Ataúlfo, de 
Recesvinto, etc., se deja ver cuán bien sonarían estos augustos nombre a los oídos, y qué 
estímulo sería para que la plebe más ruda entrase en curiosidad de averiguar lo que fueron 
tales sujetos y de instruirse» (Ponz, 1797-1793, iii: 87). 

También en España surgieron voces a favor de una nacionalización del panteón. Feijoo 
se había lamentado en su artículo Glorias de España de que los españoles del momento 
desconociesen las hazañas de los del pasado, una ignorancia que repercutía también en la 
imagen del país en el extranjero, donde se atribuye «a defecto de habilidad lo que solo es 
falta de aplicación» y se considera a los españoles bárbaros por carecer de figuras insignes. 
Por el contrario, afirmaba el autor que «todos los triunfos de los antiguos héroes son muy 
inferiores a los que lograron nuestros españoles» (Feijoo, 1999: t. iv, disc. xiii). En un 
momento crítico para la identidad española, en el que las voces inglesas y francesas sobre 
su estancamiento y su falta de modernidad asediaban al país, un intelectual orgánico 
como Feijoo ensalzaba un «genio español», que «protagonista de gestas grandiosas en el 
pasado, podía ahora […] desembarcar sin mayores problemas en el escenario mismo de 
la modernidad, donde glorias nuevas y mayores le aguardaban» (Fernández Albaladejo, 
2007: 146-147).

Otro religioso, Rubín de Celis situaba la grandeza militar española sobre cualquier 
otra: «¡Semidioses de los tiempos fabulosos de Grecia y Roma! ¿Cuántas veces en el 
cotejo de vuestras exageradas proezas tendréis que ceder a la realidad de los héroes espa-
ñoles?». Si la fama de los militares nacionales no excedía a la de los clásicos no se debía a 
sus menores hazañas sino a la superioridad narradora de Homero y al mayor patriotismo 
de los griegos (Posada Rubín de Celis, 1804: xv-xvi). Como ya se ha dicho, los españoles 



Antonio Calvo Maturana

«La vida de un ciudadano, más que suya, es de la patria»:  
en torno al héroe del reformismo ilustrado español

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 26 (2020). ISSN: 2173-0687

14

ya no reverenciaban a los «antiguos» y habían encontrado en la lucha contra los musul-
manes su periodo épico y, en el xvi, el clásico.5

En el caso de Cadalso, es bien conocida la alusión que la decimosexta de las Cartas 
Marruecas hace de una Historia heroica de España escrita por Nuño (en este caso, sin duda, 
un trasunto del autor6) y cuyo prólogo reproduce Gazel. El texto habla de «la ingratitud 
con que tratamos la memoria de nuestros héroes» puesto que «las naciones modernas no 
tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones ilustres» (Cadalso, 
1999: carta xvi). Atribuía Nuño esa ausencia a dos carencias fundamentales. En primer 
lugar, al miedo y la envidia de los gobernantes actuales, acomplejados con la idea de 
resultar inferiores a sus antecesores. La solución pasaba por el espíritu de emulación: 
«anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar su mérito con el de 
los otros». La segunda de las carencias era la falta de patriotismo («Ya no hay patriotismo 
porque no hay patria»). Solo los ingleses —en alusión a la mencionada abadía de Westm-
inster— suponían una excepción a las naciones «ingratas a la memoria de los que las han 
adornado y defendido» (Cadalso, 1999: carta xvi). La conclusión es elocuente:

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y columnas 
en los parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio de cada una 
citando la historia de sus hazañas! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, que se 
criaría desde su niñez a vista de unas cenizas tan venerables! A semejantes ardides 
debió Roma en mucha parte el dominio del orbe (Cadalso, 1999: carta xvi). 

Al elogiar el panteón de la abadía de Westminster, Cadalso apreciaba que los ingleses 
levantasen «monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de panteón a sus 
reyes», por lo que entendemos perfectamente que, más allá de los monarcas, hay otras 
figuras nacionales a las que el patriotismo debía honrar. Miembro del ejército y no siem-
pre amigo de las modas del siglo, el ilustrado gaditano parece inclinarse, a través de la 
Historia heroica de Nuño, por un tipo heroico militar, que en el caso español incluye a los 
reyes, pero también a generales y almirantes, desde Pelayo hasta Hernán Cortés7 y Álvaro 
de Bazán (Cadalso, 1999: carta xvi).8 

La prensa ilustrada compartiría esta preocupación por la puesta en valor del heroísmo 
hispánico. Es el caso del Regañón General en un artículo de 1804 que defendía el valor 
pedagógico de la emulación:

5 No profundizaremos aquí en otro aspecto, ya bien trabajado por Fernández Albaladejo (2007), pero que no se 
ha de dejar de mencionar, como es el de la reformulación identitaria realizada por los intelectuales hispánicos del 
xviii, que tuvieron que nadar entre el seguidismo de lo extranjero y el inmovilismo y la nostalgia. Un panteón nacio-
nal no deja de ser una apuesta por las glorias patrias, si bien readaptadas a los nuevos criterios ilustrados.

6 En torno a 1775, Cadalso le contaba a su amigo Tomás de Iriarte que había estado extractando «un montón de 
nombres de guerreros ilustres antiguos de una historia de España» y les había añadido «un epitafio corto a cada uno» 
(Cadalso, 1979: 116). En las notas de su edición crítica, Glendinning y Harrison nos aclaran que se trata de Epitafios 
para los monumentos de los principales héroes españoles. Obra patriótica militar, dedicada al Príncipe de Asturias (Nuestro 
Señor).

7 El autor destaparía su lado más apologético para defender, en un aparte, el heroísmo de Cortés (Cadalso, 1999: 
carta ix). 

8 En la plaza mayor de Salamanca, ciudad bien conocida por Cadalso, se había emprendido décadas antes un 
programa iconográfico similar, con un pabellón (el Real) rematado con medallones que presentaban relieves de 
monarcas y otro (el de San Martín) dedicado a los conquistadores. Los programas de los pabellones de Petrineros y 
del Ayuntamiento, dedicados respectivamente a los sabios y a los santos, quedarían suspensos tras la destitución de 
su promotor, el corregidor Rodrigo Caballero (Valdivieso, 1978; Azofra Agustín, 2005).
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Por desgracia nuestra carecemos todavía de un Plutarco español que nos refiera 
la historia de los hombres grandes que han ilustrado nuestra península en todos 
ramos. Las tumbas de estos héroes están cubiertas de polvo, sumergidas en la oscu-
ridad y muchos de sus nombres desconocidos, en tanto que vamos a contemplar 
personajes extranjeros e indiferentes hasta en los mismos teatros. Más de las tres 
cuartas partes de los españoles ignoran hasta los nombres de nuestros mayores 
héroes (El Regañón, 1804: 116).

 
Otro ilustrado, Meléndez Valdés, se preocuparía específicamente por la falta de acceso 

del pueblo a referentes positivos y por la cotidiana presencia de ejemplos perniciosos en 
su imaginario colectivo por culpa de las canciones y romances populares. En su Discurso 
sobre la necesidad de prohibir la impresión y venta de las jácara y romances vulgares, el poeta 
y jurista denunciaba los peligros de una literatura popular que romantizaba escenas de 
violencia, desacato y atropellamiento de doncellas. 

En una reflexión muy propia del dirigismo cultural borbónico, el autor se preguntaba 
por qué el Estado no intervenía en este tipo de obras y hacía llegar a las clases bajas, 
composiciones «verdaderamente nacionales», esto es, historias más edificantes, basadas 
en figuras virtuosas de la Historia de España. Igual que Feijoo, Meléndez consideraba 
que ninguna «nación puede gloriarse de más nombres ilustres, de más acciones grandes, 
ni ofrecer ejemplos más insignes de virtudes civiles y guerreras» como España. El autor 
—y esto es típico del Antiguo Régimen— no plantea su reforma como una novedad sino 
como un regreso a las buenas costumbres del siglo xvi, cuando el pueblo cantaba roman-
ces que lo formaban en «aquel carácter heroico y patriota a que debimos tantas victorias 
y gloriosas virtudes» (Meléndez Valdés, 2004: 1.094-1.101). 

Héroes para inspirar a todo el pueblo («todas las clases, hasta las más humildes e 
ignorantes), no solo a las élites: «celebremos las profesiones que ornan la sociedad y la 
animan a un tiempo y enriquecen; ofrezcamos consuelos a todos los estados, hagámosles 
palpables los bienes y dulzuras que tienen a la mano» (Meléndez Valdés, 2004: 1.097-
1.100). Héroes adaptados a todo tipo de público, a su estatus social o a su edad. El citado 
artículo del Regañón consideraba fundamental la proporcionalidad entre el héroe y su 
potencial emulador: 

Un punto muy esencial en el método que proponemos es el de elegir bien los 
modelos y adaptarlos al natural, principalmente al estado del niño que se educa, 
porque sería una cosa muy inútil, por ejemplo, el ofrecer como modelo para un 
particular a Carlos V, u otro semejante, pues es mucha la desproporción. Es preciso 
poner los ejemplos más al alcance de los individuos, y así se recurrirá a las vidas 
de estos ilustres españoles que han adquirido reputación en las artes mecánicas y 
liberales, en el comercio, en las ciencias, &c., indagando con esmero los hombres 
que han ejercido lejos del tumulto del mundo todas las virtudes sociales; y si por 
desgracia no hubiese unos ejemplos de esta naturaleza, sería muy conveniente el 
inventarlos y darlos por ciertos, pues la historia sola de Robinson Cruzé [sic] es 
más útil para los niños que millares de preceptos sobre la educación (El Regañón, 
1804: 118-119).

Bastante más osada había sido La Pensadora Gaditana en su discurso xx al afirmar 
que «en todas líneas, en todas facultades y en todos estados hay su particular heroísmo». 
Demandaba la autora que se dejasen de poner trabas a los deseos de gloria y grandeza del 
pueblo llano, que vive abrumado por las dificultades propias de su pobreza y mira como 
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«inaccesibles las alturas de lo heroico». Se atrevía Cienfuegos a recordar que los que ahora 
son nobles y se ríen de los pobres descienden de alguien de humilde cuna que se atrevió 
a salir de la miseria, un antecesor que fue estimado por «sus virtudes, sin más respeto 
que el de la virtud misma». Negaba incluso el discurso la supuesta superioridad innata 
de la nobleza al afirmar que la gente del pueblo es de «su [misma] especie» y que tiene 
unas «facultades, concedidas por el autor de la naturaleza iguales a las que ellos poseen y 
no pocas veces con aumento». Era responsabilidad de los hombres ilustres del presente 
allanar el camino para los venideros, y «fomentar hombres útiles a la patria, al Estado y 
a sí mismos». Puede que ese «héroe» salido del pueblo no fuese «celebrado en el mundo 
con aquel estruendoso aplauso con que se aclaman los vencedores y conquistadores» pero 
sin duda sería premiado por la sociedad de una forma «no tan ruidosa y brillante, pero 
más agradable y más apacible» (Cienfuegos, ii: 152-176).9 Mérito, utilidad y virtud son 
conceptos claves en este discurso, como lo serían en el último tercio del xviii.

Estas ideas, como tantas otras de las firmadas por los ilustrados españoles, irían poco 
más allá de los buenos propósitos. Escasa atención prestó el Estado Absolutista a la cul-
tura popular por mucho que Meléndez hablase de «la necesidad urgente de una reforma 
radical» que el gobierno tenía que alentar e incluso dirigir (Meléndez Valdés, 2004: 1.097-
1.100), o a inculcar la emulación a la infancia por más que El Regañón cantase sus ventajas. 
Bastante más fuerte fue la apuesta por la propaganda dirigida a las élites, comenzando 
por una relectura de la Historia en clave monárquica, patriótica y reformista (aspecto al 
que volveremos en el segundo apartado). 

Sabemos de la revalorización de la Historia en el siglo xviii. Separada mediante el 
ejercicio crítico de sus componentes fantásticos, se convirtió, a partir de teóricos como 
Hume y Voltaire en un instrumento para el conocimiento del ser humano a través de la 
lectura moral de sus hechos pasados. El tiempo histórico es juzgado según los valores die-
ciochescos y también lo serán los héroes. La volteriana filosofía de la Historia reclamará 
el acento sobre las costumbres y las leyes por encima de las batallas y los tratados. 

Los «tiempos heroicos» equivalen a un periodo semilegendario difícil de aprehender. 
En su Discurso sobre el modo de escribir y mejorar la Historia de España, Forner demostró 
ese mismo espíritu crítico al poner en duda la información transmitida sobre los héroes 
medievales (a través de crónicas desperdigadas y cantos de juglares) y al criticar las visio-
nes maniqueas de personajes históricos: «Todo es heroico Carlos [V] según Sandoval, 
todo sórdido y horrible según Robertson; uno y otro faltan al oficio de historiador, porque 
uno dice menos y otro más de lo que debía o, lo que es más cierto, porque los dos copian 
mal al héroe» (Forner, 1973). En el apartado cuarto de este trabajo hablaremos de las 
galerías de hombres ilustres.

Y cabe mencionar, por último, al teatro, un campo que merecería un trabajo aparte y 
del que no nos vamos a ocupar aquí, pero que representa, como escuela de costumbres, los 
tipos heroicos neoclásicos a través tanto de la tragedia como de la comedia. Las fuentes 
de la época son abundantes, sobre pocos temas se escribió más que sobre el teatro neoclá-
sico, y qué decir de la cantidad de obras que retrataron, desde diferentes perspectivas, la 
vida de Pelayo o el episodio de los Comuneros. También lo es la producción bibliográfica 
especializada (desde aportaciones clásicas, como Andioc, 1987; hasta otras más recientes, 
como Durán, 2018). Valga por todas la siguiente cita de la Memoria para el arreglo de los 
espectáculos y las diversiones públicas de Jovellanos, perfecto resumen de los modelos heroi-
cos con los que se esperaba «entretener honesta y agradablemente a los espectadores» 
mientras se iba «formando su corazón y cultivando su espíritu», esto es, su «educación»: 

9 Agradezco a Alicia Palomino Romero que haya llamado mi atención sobre este discurso. 
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Es por lo mismo necesario sustituir a estos dramas [por] otros capaces de delei-
tar e instruir, presentando ejemplos y documentos que perfeccionen el espíritu y 
el corazón de aquella clase de personas que más frecuentará el teatro. He aquí el 
grande objeto de la legislación: perfeccionar en todas sus partes este espectáculo, 
formando un teatro donde puedan verse continuos y heroicos ejemplos de reveren-
cia al Ser supremo y a la religión de nuestros padres, de amor a la patria, al soberano 
y a la constitución; de respeto a las jerarquías, a las leyes y a los depositarios de la 
autoridad; de fidelidad conyugal, de amor paterno, de ternura y obediencia filial; 
un teatro que presente príncipes buenos y magnánimos, magistrados humanos e 
incorruptibles, ciudadanos llenos de virtud y de patriotismo, prudentes y celosos 
padres de familia, amigos fieles y constantes; en una palabra, hombres heroicos y 
esforzados, amantes del bien público, celosos de su libertad y sus derechos y pro-
tectores de la inocencia y acérrimos perseguidores de la iniquidad ( Jovellanos, 1999: 
2ª parte, punto ii). 

Un compendio de virtudes públicas y privadas para todas las clases. Un heroísmo 
patriótico en el más amplio sentido de la palabra. Un modelo de «virtud», «honor» y 
«cortesanía» ( Jovellanos, 1999: 2ª parte, punto ii). Estos son los grandes temas que nos 
ocupan en este trabajo.

2. Héroe civil y patriota

Si el mundo ilustrado había generado una corriente de pensamiento favorable a la 
exaltación de los héroes con fines pedagógicos, era de esperar que se debatiese también el 
modelo heroico idóneo para la instrucción del público. 

Además de nacional (acabamos de leer a Rousseau y a Feijoo), el nuevo héroe tiende a 
ser civil. El xviii (que no deja de ser el siglo del neoclasicismo) reactivó el debate clásico 
—ya recuperado unos siglos antes por el humanista culto a la paz— entre el héroe gue-
rrero (individualista, homérico, como Aquiles o Alejandro) y el ciudadano (republicano, 
como Cicerón o Catón), esto es, entre el modelo militar (basado en el honor y el coraje) 
y el cívico, cuyas causas son de carácter colectivo (Braudy, 1997: 29-189). 

Rousseau, que consideraba a los héroes doblemente útiles —como catalizadores del 
bien público en vida y como modelos a seguir una vez muertos— reflexionó también 
sobre la tipología heroica. Si la admiración (o la romantización) era inevitable para el ser 
humano en sociedad, el ginebrino «mostraba que la pregunta pertinente en relación con 
la idiosincrasia de nuestra vida política y social no es sí hemos de tener héroes, sino de 
qué tipo» (Storey, 2011: 745).

En su discurso ¿Cuál es la virtud más necesaria para los héroes y quiénes son los héroes a 
los que falta esa virtud? —escrito para presentarlo al concurso del mismo título convocado 
por la Academia de Córcega en 1751— advertía sobre el erróneo concepto popular de 
héroe, normalmente vinculado al terreno militar, a la destrucción, en lugar de al bien 
común. Asociando el culto al guerrero a un estadio de inmadurez, contaba cómo él 
mismo en su juventud tuvo la compañía de «quimeras» y «marciales ideas»: «Tanto me 
entusiasmaba con tales desvaríos que por doquiera veía tropas, murallas, gaviones, baterías, 
y me consideraba en medio del humo y del fuego dictando órdenes tranquilamente, con 
el anteojo en la mano»; unas «fantasías» pronto disipadas por su decepcionante contacto 
con el ejército (Rousseau, 1983: 149-151). 

El héroe roussoniano no es el que demuestra su valor en una batalla puntual, sino el 
que tiene la suficiente fortaleza de espíritu para gobernarse a sí mismo y poner en práctica 



Antonio Calvo Maturana

«La vida de un ciudadano, más que suya, es de la patria»:  
en torno al héroe del reformismo ilustrado español

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 26 (2020). ISSN: 2173-0687

18

su valor a diario. Una fortaleza que es más fácil de encontrar en aquellos que se mueven 
por el amor a la patria que en quienes lo hacen por el afán de la gloria personal. Por eso: 
«el mundo ha estado a menudo sobrecargado de héroes [que pueden llegar a ser destruc-
tivos cuando sus egos rivalizan], pero las naciones nunca tendrán suficientes ciudadanos» 
(Rousseau, 2014).10 Llegaba a proponer el autor un ejercicio pedagógico inverso por el 
que fuese el pueblo el que acabase educando a los héroes. En primer lugar, la sociedad 
debía ser instruida en el valor del bien común. Una vez fuese esta causa la más valorada, 
los héroes —que siempre se mueven por la gloria personal— entenderían que ese era el 
camino hacia los laureles (Kelly, 1997: 354). Así pues, y a pesar de sus ciertas contradic-
ciones en relación con la virtud y a la moralidad heroicas, Rousseau parecía decantarse 
por un modelo de héroe civil, alejado del campo de batalla (que no se ha «manchado sus 
manos con sangre»; Rousseau, 2012) y preocupado por la comunidad. 

Este modelo de héroe insertado en el bien colectivo, con un perfil alejado del guerrero, 
era compartido por otros pensadores del periodo, incluyendo a las otras dos grandes voces 
de la ilustración francófona. El presidente Montesquieu, tan determinista en Del espíritu 
de las leyes (1748), había considerado que los resortes o principios que mueven a la pobla-
ción de los Estados republicano, monárquico y despótico son, respectivamente, la virtud 
(o amor a la patria), el honor y el miedo, lo que condiciona absolutamente sus motivacio-
nes. En el caso de las monarquías: «El Estado subsiste con independencia del [principio 
republicano del] amor a la patria, del deseo de la verdadera gloria, de la abnegación de 
sí mismo, del sacrificio de los más caros intereses y de todas esas virtudes heroicas que 
encontramos en los antiguos y sólo de oídas conocemos». Como principio rector, el honor 
podía, no obstante, «inspirar [en las monarquías] las más hermosas acciones», pero siem-
pre desde ese individualismo ajeno a la condición de hombre de bien, que requiere «la 
intención de serlo y amar al Estado más por él que por uno mismo» (Montesquieu, 1995: 
libro iii, caps. v-vi). En el caso de los gobiernos despóticos, donde no hay amor por el 
Estado ni por el príncipe, sino una obediencia motivada por el miedo, no existe «otra cosa 
que el heroísmo de la servidumbre» (Montesquieu, 1995: libro xvii, cap. vi). Sin tratar el 
tema directamente, Montesquieu delimitaba muy bien los tipos heroicos y sus causas.

En cuanto a Voltaire, generalmente escéptico con los liderazgos carismáticos, pode-
mos apreciar el uso sarcástico que hace de la palabra héroe en el encuentro de Cándido 
con los búlgaros. En un contexto bélico, frases como la siguiente dan el tono de todo el 
pasaje: «muchachas con las tripas al aire, tras haber satisfecho las necesidades naturales de 
algunos héroes, exhalaban el último suspiro» (Voltaire, 1974: caps. 2-3). 

Los más afamados autores de la Ilustración británica también consideraron las nega-
tivas consecuencias del culto al guerrero. En su ensayo Sobre la educación (1693), Locke 
había alertado sobre la formación violenta recibida por los niños a través de narraciones 
sobre conquistadores, «los grandes carniceros del género humano». Por culpa de este 
tipo de historias (y vemos aquí un antecedente de la referida opinión de Meléndez), la 
costumbre nos reconcilia «con lo que la humanidad aborrece», que es la violencia (Locke, 
1759: 52). En el caso de Hume, contrario incluso a ese supuesto motor que es el amor a la 
fama (Sabl, 2006), encontramos en su Tratado de la naturaleza humana (1739-1740), un lla-
mativo pasaje, no exento de cierta ironía, en el que reflexiona sobre la pasión popular por 
los destructivos ídolos bélicos y el arrollador atractivo de estos, que deja a los intelectuales 

10 Este discurso, publicado sin permiso del autor, que renegaba de su contenido, contiene ciertas tensiones no 
del todo resueltas como las que laten entre el héroe y el sabio, o entre el héroe militar y el legislador (Cameron, 1984).
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(«los hombres de reflexión fría») prácticamente solos en su rechazo y en su preferencia 
por los gobernantes y legisladores.11 

En las próximas páginas vamos a reflexionar sobre la proyección en España de este 
héroe civil y patriota que compartimentaremos en varios subapartados que presentan 
perspectivas y perfiles (el héroe del bien común, el rey patriota y el ciudadano) de una 
misma realidad, que influyó tanto en el modelo regio como en el de súbdito. 

2.1. El monarca como héroe del bien común

La prelación ilustrada del héroe civil sobre el militar se enmarca en un clamor intelec-
tual en contra de la guerra que se trasplantó a la imagen de los monarcas dieciochescos, 
cuyo aparato propagandístico tuvo que hacer malabares para presentar como pacíficos a 
verdaderos señores de la guerra. Aunque dedicaremos un apartado específico al nuevo 
héroe guerrero, es importante introducir cuanto antes una causa que será considerada el 
horizonte del nuevo héroe, como es la del bien común. 

Cualquier persona iniciada en las fuentes del xviii español se habrá topado infinidad 
de veces con los conceptos de bien común y pública utilidad, objetivos de toda acción del 
súbdito del absolutismo borbónico (Calvo Maturana, 2013a: 104-112). Los expedientes de 
imprenta rechazan obras que nada tienen de malo, pero que nada aportan. El teatro se 
fomenta por su valor pedagógico. Los arbitrios y las solicitudes de ascenso se aferran a 
estos binomios. El Discurso iv del Censor, publicado en 1781, nos habla de Eusebio, un 
hombre que vive de las rentas, exento de vicios aparentes, «que no tiene por donde el 
diablo le hiera», pero que es «inútil a todos los demás», por lo que no merece ni siquiera 
el título de buen cristiano. Era obligación de Eusebio salir de ese letargo y «trabajar en 
servicio público, en utilidad de sus conciudadanos, sacrificar su reposo y sus conveniencias 
a la república cuanto sea menester» (El Censor, 2005: 76). 

La búsqueda de la pública felicidad se convirtió para la monarquía en un criterio 
de reclutamiento de las élites y en un argumento legitimador de su propia política. Era 
de esperar que el mayor héroe del reino, que no es otro que el rey, remodelase su propia 
representación en esta dirección. Fernández Albaladejo (2007: 191) habla de la «inviabi-
lidad, cada vez más evidente, de sacar adelante una línea de actuación política interna 
sustentada sobre los supuestos de un dinasticismo autocrático y patrimonialista».

Si volvemos por un momento al polémico elogio de Cabarrús a Carlos III con el 
que iniciábamos este trabajo, veremos que otro de los argumentos de los inquisidores 
en su contra tuvo que ver con las duras palabras dedicadas a los belicosos Habsburgo 
como contrapunto a unos Borbones que habían rescatado a los españoles de la perdición 
haciendo de «la felicidad sus súbditos» su «grande objeto»:

Tal es sin embargo el cuadro que nos presenta la Historia en aquella casa [la 
de los Austrias] constantemente funesta al género humano que, no sé por qué 

11 «El heroísmo o gloria militar es muy admirado por la generalidad de los hombres. Lo consideran como el gé-
nero más sublime de mérito. Los hombres de reflexión fría no se sienten exaltados en sus alabanzas con respecto a él. 
Las infinitas confusiones y desórdenes que ha causado en el mundo disminuyen mucho su mérito a sus ojos. Cuando 
quieren oponerse a las ideas populares en este respecto, pintan los males que esta supuesta virtud ha producido para 
la sociedad humana: la destrucción de imperios, la devastación de regiones, el saqueo de ciudades. Mientras estos 
males se hallan presentes a nosotros nos sentimos más inclinados a odiar que a admirar la ambición de los héroes; 
pero cuando fijamos nuestra vista en la persona misma que es el autor de todo este daño, hay algo tan deslumbrador 
en su carácter, su mera contemplación eleva el alma de tal modo, que no podemos rehusarle nuestra admiración. 
El dolor que sentimos por su tendencia a perjudicar a la sociedad es dominado por una simpatía más fuerte y más 
inmediata» (Hume, 2001: 424).
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fatalidad, inspiró a nuestros padres un entusiasmo del cual aún no acabamos de 
convalecer; que convirtió en héroes a los españoles, pero siempre en perjuicio de 
España; que regó con nuestra sangre los vastos e infelices dominios que poseía, y los 
que su insaciable y mal combinada ambición la hacía apetecer; que sobresaliendo 
solamente en la detestable ciencia de forjar cadenas, ató más fuertemente nuestras 
manos vencedoras que las de los pueblos que le vencimos; y que finalmente cubrió 
con laureles estériles y escasos el abismo a que arrastraba la nación entera si la 
augusta familia de Borbón no la hubiera detenido a la orilla del precipicio, y salvado 
algunas ruinas de su antiguo poder (Cabarrús, 1789: 3-4).

«Laureles estériles», «héroes […] españoles […] en perjuicio de España». El mensaje 
antibélico, la superposición del bien de la población a los egoístas intereses dinásticos —
una disociación solo planteable en un escenario patriótico, nunca en el patrimonial— era 
contundente, pero no fue aislada (empezando por aquel llamativo inquisidor que le dio la 
razón a Cabarrús12). En las Cartas Marruecas de Cadalso, por ejemplo, leemos que la Casa 
de Austria «gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas ajenas a España 
por las continuas guerras» (Cadalso, 1999: carta iii).

La connotación negativa del guerrero (aun heroico), presentada desde un paradigma 
—humanista primero, ilustrado después13— «eirenista», la podemos encontrar en un 
elogio regio previo, como es el del ilustrado Viera y Clavijo a Felipe V, donde se habla del 
«terrible nombre de héroe»:

La paz de Utrecht. Aquí era donde fatigada la imaginación con los horrores de 
la guerra esperaba yo llegar en el elogio de Felipe a fin de poder respirar y conso-
larme. Demasiado hemos hablado ya de este azote, que tanto atormenta el género 
humano y le degrada; y si Felipe encontró su reino extenuado y constituido en una 
extrema debilidad, ¿cuánto no crecerían los síntomas de los males en casi doce años 
en que fue el bárbaro teatro de la guerra intestina, la muerte y la devastación? Basta. 
Harto ha trabajado Felipe para merecer el terrible nombre de Héroe, tiempo es 
ya de que merezca el plácido título de Rey, coronado de las virtudes pacíficas, que 
valen más que las victorias. Tiempo es ya de que […] se le parezca en el amor a 
los hombres, y en el deseo de hacer felices a sus vasallos, que solo es fruto de la paz 
(Viera y Clavijo, 1779: 30-31).

Pero Viera no podía ocultar el perfil bélico de su homenajeado ni ser crítico con el 
fundador de la dinastía vigente y padre del monarca reinante, así que sus otras menciones 
al heroísmo de Felipe, siempre asociadas a su gloria militar, fueron positivas. Si Felipe V 
fue recordado como «el Animoso» (una imagen testimoniada por el Felipe V a caballo, de 
Jean Ranc, 1720), su sucesor, Fernando VI fue ensalzando como rey pacífico: «es pasmo 
de la admiración, que siendo hijo de un rayo de la guerra, dejara descansar, como dejó, 
en una imperturbable quietud las armas de su Imperio» (Lágrimas de la paz, 1762). Tras 
el guerrero David, llegaba su hijo Salomón, constructor del templo. La Alegoría de la Paz 

12 Hablamos de Agustín Yagüe: «[Cabarrús] trata como reprensible el espíritu de ambición que dominó constan-
temente a una casa [la de Habsburgo] que, sin expresarla, es conocida por semejante censura con que la notan muchos 
escritores […] aspiraba a una Monarquía Universal […] a costa de la sangre de los suyos […] Todo esto se halla en 
los libros de los juiciosos, sin recelo de calumnia» (cit. por García Regueiro, 2003: 305).

13 Son numerosas las obras que afloraron en la Europa del xviii a favor de la paz: Proyecto de Paz Perpetua (1713), 
de Saint Pierre; Extracto de la paz perpetua (1761) y Juicio del Proyecto de Paz perpetua (1782), de Rousseau; A plan for 
universal and Perpetual Peace (1786), de Jeremy Bentham; Hacia la Paz Perpetua (1796), de Kant; Reflexiones sobre la 
Paz (1794) y Reflexiones sobre la paz interior (1795), de Madame de Staël.
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y la Justicia (1753-1754), ofrecida por Corrado Giaquinto al rey, representa muy bien este 
espíritu, pero aún mejor lo haría una frase pronunciada por un súbdito de Fernando VI al 
otro lado del Atlántico: «La mayor gloria de un soberano es hacer felices a sus vasallos» 
(Fernández Vallejo, 1762: 7-8).

El discurso tradicional del héroe-guerrero no desaparece, y tampoco lo hará para los 
reyes,14 pero lo cierto es que el culto a la paz —planteada como una condición para la 
prosperidad y una consiguiente prueba del amor del rey al bienestar de sus vasallos— se 
convertirá en un lugar común para la monarquía dieciochesca, como prueba la exaltación 
que de ella se hizo en reinados nada pacíficos como fueron los de Carlos III y, especial-
mente, de Carlos IV. El héroe regio tipo de finales de siglo se construye según el nuevo 
modelo político (el reformista y restaurador) y sociocultural (el hombre de bien, esa nueva 
masculinidad ilustrada). 

A comienzos de su reinado, un súbdito americano rogaba a Carlos III un reinado sin 
guerras:

Paz, paz, pedimos todos, paz para nuestro nuevo Monarca el Señor Don Carlos 
tercero; paz para su dilatada Monarquía; paz para todos nuestros felices vasallos; 
de suerte que acostumbrados nuestros oídos y hechos nuestros labios a tan dulce 
nombre, nada oigamos, de nada hablemos en el presente reinado de Carlos, sino 
de la paz, como en el de Fernando, REQUIESCAT IN PACE (Fernández Vallejo, 
1762: 25).

Bajo el mismo monarca podemos recordar festividades como la boda del príncipe 
Carlos y la princesa María Luisa en 1765, de cuyo enlace se esperaba la perpetuación de 
la dinastía, tan distinta «de aquellos héroes invasores de los derechos ajenos, o turbadores 
del reposo público, que ponen la justicia de su causa en su conveniencia; que descuidan la 
de sus vasallos, y la armonía recíproca con sus vecinos» (Oración, 1765: 4-5). O los fastos 
de 1783 en honor de la Paz de París y el nacimiento de los infantes gemelos (Calvo Matu-
rana, 2007a: 38-53). Incluso esa primera gran victoria del monarca se leyó desde el punto 
de vista de la paz tras siglos de heroísmo desperdiciado: 

¿Cuántos siglos habían pasado, sin que nuestros ejércitos aguerridos hubiesen 
logrado al precio de su misma sangre sacrificada heroicamente en defensa de su rey, 
y de su patria, una recompensa digna de sus virtudes y servicios? Digamos la verdad, 
sin que nos lo impida el rubor […] ¿qué ventajas habían obtenido en las guerras 
anteriores? […] Jamás se ha visto la España más utilizada y gloriosa. ¿Qué?, ¿osáis 
presentaros tumultuadas para desmentirme conquistas ruidosas, pero perjudiciales 
igualmente de Carlos I y Felipe II? (Álvarez Santullano, ca. 1784: 40-42).

14 Sobre el nacimiento del malogrado infante Carlos Domingo: «verdad es que en lugar que el primer infante 
nació en el seno de la paz, su augusto hermano viene al mundo entre el estrépito de una guerra está observado que 
en los tiempos difíciles es cuando se educan y crían mejor los que nacen para ser héroes» (Oración 1780: 40). A la 
ascendencia heroica del trono español y a las conquistas italianas de Carlos III antes de acceder al trono español: 
«Nació V. M. primogénito de una de las más esclarecidas reinas con derecho incontestable a muchas soberanías; y 
apenas la naturaleza dio vigor al brazo para el uso de la espada, cuando se vio V. M. a imitación de su heroico padre, 
precisado a ejercitarla en la conquista de una noble porción del patrimonio de sus mayores […] Conservarán las ar-
mas aquel pundonoroso tesón que V. M. y sus ínclitos predecesores le han inspirado tantas veces» (Oración, 1759: 2-15). 
En relación con Carlos IV: «Cuando registro la colección de sus pragmáticas, cuando miro los fértiles campos de sus 
estados, cuando me interno en las ciudades, cuando lo veo con la espada en la mano destrozando a sus enemigos, y 
cuando se me presenta coronado de oliva reposando en su trono, siempre es grande, siempre es un héroe a mi vista» 
(Codes, ca. 1798: 5-6).
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Un clérigo ilustrado como Antonio Tavira trasladará al recién nacido infante Carlos 
(el llamado a reinar de entre los dos gemelos) la voz de la patria: 

Acuérdate siempre, dice la Patria, de que no tuviste otra cuna en naciendo sino 
la Paz. No ciña jamás tus sienes sino la oliva. Deja, deja para otros los infaustos lau-
reles teñidos con sangre humana. Tus conquistas han de ser en los vastos espacios 
del corazón de tus vasallos (Tavira, 1784: 31).

En el reinado de Carlos IV hallamos los mayores signos de madurez de la apropiación 
oficial del rechazo cultural a la guerra, que no hay que asociar únicamente al intento de 
vender la Paz de Basilea (1795). Ya en su exaltación, la Academia de la Historia destacaba 
del nuevo monarca que, mientras «algunos emperadores romanos se honraban con los 
nombres de las gentes que vencían» él valoraba «el de las que ama y gobierna» (Oración, 
1788: 29). Años más tarde, un elogio al mismo rey abogaba por hacer a los hombres felices 
y humanos, y no «guerreros sangrientos», ensalzando «la conducta de los genios bienhe-
chores, que […] creen vano y engañoso todo engrandecimiento que no esté fundado en 
la prosperidad de los vasallos» (Zuazo, 1797: 23-24). 

La inscripción del pedestal de la estatua ecuestre de Carlos IV en México alude a 
su gloriosa estirpe pero también a su supuesta política pacificadora.15 En el texto que la 
publicitaba podemos leer una nueva comparación ventajosa de un Borbón respecto al 
belicoso Carlos V, aún más valiosa si tenemos en cuenta que fue bajo su reinado cuando 
se conquistó el territorio: 

Ponga, pues, el héroe de la conquista bajo del Cetro Español unos dominios 
que envidian las Naciones y puede envidiar la fortuna, y haga respetar a Carlos 
Quinto por su poder y el terror a sus armas; que V. E. [el virrey, marqués de Bran-
ciforte] hará amable a Carlos Cuarto, por la dulzura de su ánimo excelso, y por la 
beneficencia de sus manos pacíficas y providentes. Domine por el intrépido Cortés 
en los bárbaros toltecas y chichimecas el grande emperador del Antiguo mundo; 
que V. E. en los cultos vasallos del Nuevo afirmará aquellos vínculos dulcísimos por 
el tierno amor de CARLOS ANTONIO DE BORBÓN, y de la amable LUISA, 
que tanta parte debe tener en los cultos y aclamaciones de este glorioso memorable 
día (Inscripciones, 1797).

A la hora de justificar el abandono estratégico de la plaza de Orán, Carlos IV encomia 
«la gloria y el honor» de sus tropas al mantenerla, pero expresa su dolor porque «muchos 
valientes oficiales y soldados hayan sacrificado sus vidas al sólo objeto del pundonor», 
valores implícitamente suficientes para mantener un punto «que no se presenta utilidad 
alguna de la Religión ni del Estado…» (RD de 16/12/1792, National Archives, Foreign 
Office, 72/23). El bien de los súbditos se impone al honor bélico y a los intereses patrimo-
niales, o al menos se utiliza como argumento para justificar una retirada.

Pero la guerra estaría dramáticamente presente en el reinado, lo que casó con dificultad 
con un mensaje tan eirenista. Cuando esta estalla, el monarca demuestra públicamente lo 
que Carlos V había expresado en privado a su hijo en las famosas Instrucciones de Palamós 
de 1543: un rechazo humanista a la guerra, afrontada como algo terrible pero inevitable. 

15 «A Carlos IV el Óptimo, el Piadoso, el Feliz hijo de Carlos III, nieto de Felipe V, descendiente de San Luis 
y de San Fernando, porque conservando siempre una paz octaviana, por inspiración divina, no con menos clemencia 
que poder, y suficiente para otros muchos, sustenta dos Imperios» (Inscripciones, 1796).
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En la Paz de Basilea (1795), Carlos IV habla de una «guerra, la más cruel y dispendiosa» 
en contra de sus «principios pacíficos bien notorios» (Tratado, 1795). Tampoco parece 
quedar, un año más tarde, más remedio que luchar contra Inglaterra, por haber «apurado 
los límites de mi moderación y sufrimiento». El decoro de la Corona y la protección de 
sus vasallos obligaban al monarca «a adoptar un partido contrario al bien de la humani-
dad, destrozada con la sangrienta guerra que aniquila la Europa, y opuesto a los sinceros 
deseos que le he manifestado en repetidas ocasiones de que terminase sus estragos por 
medio de la paz» (Real Cédula, 1796). Similares serán los argumentos en 1805. El obispo 
de Mallorca volverá a hablar de unas negociaciones apuradas hasta el final y de los impe-
rativos del «decoro» de la Corona (Nadal y Crespí, 1805).

Más allá de la imagen regia, el debate sobre el héroe bélico (y su transformación en 
antihéroe destructor), ocupó también a los intelectuales españoles. En 1745, en el segundo 
volumen de su Cartas eruditas y curiosas, el referencial padre Feijoo había escrito:  

Yo miro esos, que el mundo llama héroes, denominación que ya se hizo propia de 
todos los que tienen la cualidad de guerreros insignes, como unas llamas elementales, 
que abrasan otro tanto como brillan. Y al contrario los inventores de cosas útiles, 
como lumbreras de superior esfera, astros benéficos, que influyen, y alumbran, pero 
no queman (Feijoo, 1742-1760, ii: 259).

El texto —una dura crítica, que retomaremos, a los conquistadores americanos— se 
presentaba en forma de homenaje a Lorenzo Felipe de la Torre Barrio y Lima por las 
mejoras introducidas en el método del amalgamamiento para la extracción de la plata. 
Puesto que «un inventor célebre basta por sí solo para ennoblecer una nación entera», 
Feijoo pedía que se reconociese al personaje: «con mucho menor motivo han conseguido 
otros de sus patrias estatuas de bronce y mármol, y, de mi dictamen, de plata debía erigír-
sela España a D. Lorenzo, porque sirva en la posteridad para su gloria la misma materia 
que dio asunto a su mérito» (Feijoo, 1742-1760, ii: 263). 

Un miembro de la milicia como Cadalso parodia la victoria militar, censura el ego de 
los generales y recoge el saldo de una «batalla sangrienta», como es «…la muerte de veinte 
mil hombres» que «ocasiona la de otros tantos hijos huérfanos, padres desconsolados, 
madres viudas, etc.» (Cadalso, 1999: carta xiv).

En el contexto del nombramiento de Godoy como Príncipe de la Paz y en un canto a 
él dirigido, Forner renegaba del culto a los «héroes guerreros» («héroes del espanto») y de 
la gloria militar, propia de un mundo egoísta:16 

¿De dónde nace, pues, que las naciones todas, cultas y salvajes, sabias e igno-
rantes, en todos tiempos, siglos y épocas, han calificado de héroes a los que con 
más habilidad han sabido destruir el linaje humano? Si los hombres acomodasen 
sus ideas a las inspiraciones de su propio interés, ¿no parece más natural que los 
conquistadores fuesen antes abominados que engrandecidos con la pompa de las 
aclamaciones y con los monumentos magníficos que levanta a su gloria, y tal vez a 
la eternidad de sus nombres, la tímida ignorancia de los mortales? Porque, en efecto, 

16 Aunque aquí no venga estrictamente al caso, la introducción de Forner al poema contiene tintes ciertamente 
hobbesianos al plantear un mundo salvaje en el que todos luchaban contra todos y una posterior sociedad civil 
constituida. A esto hay que añadir un cierto lamento, ya más ilustrado, de lo violenta y egoísta que es esta sociedad: 
«Pocos libros han visto llover sobre sí más execraciones que el de Maquiavelo y, sin embargo, Maquiavelo no fue más 
que un mero copiante» (Forner, 1796).
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¿cuál gloria más absurda, al parecer, que la que camina a la inmortalidad por medio 
de cadáveres y destrozos? (Forner, 1796). 

Si los pueblos fuesen conscientes de esta verdad, dejarían de admirar a estos enemigos 
de la humanidad, «derribando las estatuas de los conquistadores», poniendo «en su lugar 
la de los varones justos y pacíficos», derivando «la adoración pública» hacia los «héroes 
políticos, porque en ellos se vería cifrada la felicidad universal de la tierra». 

El héroe de Forner, que no es otro que Godoy, es un «hombre de Estado» que se 
caracteriza por su «moderación», «justicia», «equidad», «buena fe» y «felicidad de todos los 
gobiernos, de todos los hombres». Podríamos decir que es un hombre de bien, un modelo 
de masculinidad ilustrada al que no mueven las pasiones, las entrañas. Es un «héroe de 
paz» (Forner, 1796: xxxvii). 

El perfil civil y colectivo se impone claramente al militar, la felicidad individual es más 
importante que un concepto desfasado del honor: 

Las proezas y hazañas de los héroes guerreros están ya sobradamente ensalzadas 
en millares de tomos; falta representar la vida política, y ver en los tiempos pasados 
los orígenes de lo que hoy somos, y en la sucesión de las cosas los progresos, no 
de los hombres en individuo, sino de las clases que forman el cuerpo del Estado 
(Forner, 1973).

Será en este marco mental en el que el rey ilustrado devenga patriota.

2.2. El rey patriota

En las décadas previas a la Revolución, la monarquía francesa se sumó a la corriente 
partidaria de la utilización de un programa de héroes inspiradores. Una vez consciente 
de la utilidad de estas figuras, se entregó a un programa de exaltación heroica que situase 
al rey, a ojos de la población, a la cabeza de los servidores de la patria, de los adalides de 
la pública felicidad. Así, el hombre de confianza de Luis XVI en términos artísticos, el 
marqués d’Angivillier (director de los Bâtiments du Roi), comisionó varias muestras de 
pintura y escultura histórica en las décadas de 1770 y 1780 (Bell, 2001: 111). 

Tanto el apoyo real como el intelectual hicieron que la exaltación de las más ejemplares 
figuras históricas transcendiese las bellas artes francesas. Desde 1758, la Académie Française 
—que, como señala David A. Bell, estaba cayendo en manos de los philosophes— venía 
convocando un elogio a los «grandes hombres de la nación». Mientras tanto, se abría 
paso en la imprenta un nuevo género que retomaremos, el de las biografías colectivas, que 
llegaban a un público considerablemente más amplio que los salones de arte y los elogios 
académicos. El mencionado autor ha contabilizado quince (algunas de varios volúmenes) 
entre 1697 y 1792 (Bell, 2001: 109-114). 

No residía la novedad en que se homenajease artística y literariamente a los grandes 
hombres, sino en su nuevo perfil y en la intensidad con la que ahora se los exaltaba (sin 
llegar ni remotamente al modelo liberal pero sí anticipándolo), abriendo un panorama 
descrito por David A. Bell: 

En los últimos treinta años del Antiguo Régimen, los franceses vivieron en la 
rutilante compañía de fantasmas. No se podía pertenecer a una academia, pasear 
por las calles del centro de París, asistir a un salon o visitar a un librero sin toparse 
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con oraciones, odas, estatuas, pinturas, grabados y libros glorificando a los «grandes 
hombres» del pasado de Francia (Bell, 2001: 107). 

El culto a los héroes de la patria se antoja más efectivo para reclutar a unas clases 
medias y altas en las que la retórica religiosa ya no tiene el efecto de antaño. Son varios los 
autores que han estudiado la «desacralización» (Merrick, 1990) de los reyes dieciochescos 
y su necesidad imperiosa de adaptar los vínculos de legitimidad a unos nuevos tiempos en 
los que el derecho divino no resulta convincente. Alain Boureau (1998) estudió la «impo-
sible sacralidad de los soberanos franceses», simbólica incluso para la propia Iglesia. Por 
su parte, Chartier considera que los argumentos de les philosophes solo pudieron cuajar en 
un escenario en el que «se había operado una desinvestidura simbólica y afectiva que los 
hacía aceptables» (Chartier, 2003: 100).

Hablamos de un fenómeno, el de la desacralización del monarca en aras de una 
mayor cercanía a sus súbditos letrados, que fue transversal en las monarquías occidentales 
de la época (Scuccimarra, 1997). Al pueblo le podía seguir valiendo la obediencia por 
mandato divino, pero la población letrada necesitaba argumentos suplementarios. En 
un contexto de «“desencantamiento”, escepticismo filosófico, y sospecha de la religión 
institucionalizada […] se estaba haciendo cada vez más difícil justificar la monarquía 
absoluta mediante Dios únicamente, tal y como apologistas regios como Bossuet habían 
intentado» (Bell, 2001: 67). 

El panteón heroico —cuya ejemplarizante utilidad ya se ha comentado— se convierte 
así en un mundo en el que la divina providencia no es el principal referente, pero que 
se vale de «las formas y prácticas del catolicismo contrarreformista» al ensalzar a través 
del arte y la literatura a estos nuevos santos, también mártires pero de la patria (Bell, 
2001: 119-121). Se ha destacado el valor iconográfico de ese verdadero trasunto de una 
pietà que es el cuadro (1770) de La muerte del general Wolfe, de Benjamin West (Abrams, 
1985), reproducida luego en las representaciones del trance final de otros militares como 
el comandante Louis Joseph de Montcalm o el almirante Nelson, asunto este al que 
volveremos en el apartado correspondiente. 

La comunión existente entre este modelo heroico y el poder fue clave para la con-
solidación de ambos. No podemos olvidar hasta qué punto la imprenta española estuvo 
controlada por el dirigismo cultural de la monarquía borbónica (Conde Naranjo, 2006) 
y en qué medida los autores aspiraron a sintonizar con la voz del reformismo ilustrado 
para, en primera instancia, superar la censura y, a la postre, sacar rédito político en forma 
de prebendas y promociones (Calvo Maturana, 2013a).

Para el caso francés (indiscutible referente en la Europa del xviii, pero sobre todo 
en España), Jean-Claude Bonnet (1998) y David A. Bell (2001), han demostrado que la 
monarquía alentó un nuevo tipo heroico de perfil civil, cuyo ámbito ya no era necesaria-
mente el militar y cuya causa era esa patria compartida por el rey y sus súbditos, formando 
una comunidad que debía remar unida hacia el bien común. La patria y la nación francesa 
son alimentadas «con el conservador propósito de defender la prerrogativa real y silenciar 
a sus críticos» (Bell, 2001: 68). Entre 1750 y 1789, «los reyes de Francia se convirtieron 
en patriotas». A decir de Monod, «en sus proclamas reformistas, los reyes se referían al 
Estado como una entidad con intereses propios, a los cuales todo el mundo debía contri-
buir» (Monod, 2001: 339). 

Con tal fin, el aparato propagandístico regio (preocupado —en el caso español— 
ya desde mediados de siglo por rodearse de un programa iconográfico que fuese a la 
par inspirador y comprensible; Álvarez Barrientos, 2006b) se apoyaría en las artes y las 
letras para homenajear a la patria, conectando emocional e históricamente a sus figuras  
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ejemplares recientes y remotas con la monarquía, un recurso propagandístico que se 
comenzaba a antojar más efectivo que el ensalzamiento directo de los reyes y sus gestas. 
En un escenario en el que los reyes son los padres de la patria, los animadores del bien 
público y el elemento común a todas las épocas pasadas, la exaltación de estos personajes 
célebres, incluso en ámbitos de los que ellos quedan exentos, redundaba en su propio 
prestigio (Bell, 2001: 123). 

Instituciones borbónicas hispánicas como la Academia de la Lengua, la de la Historia 
y la de Bellas Artes de San Fernando convocaron concursos para la exaltación de persona-
jes y hechos históricos que eran reinterpretados y leídos según los valores vigentes de ese 
ejercicio equilibrista que fue el reformismo confesional ilustrado (López Cordón, 2006; 
Azcárate Luxán et alii, 2002; Álvarez Barrientos, 2006b; Gies, 2006). Las artes y las letras 
se movilizan para participar en estos concursos. En 1779, un joven Leandro Fernández de 
Moratín obtendría un accésit en el premio convocado por la Academia con el tema La 
toma de Granada por los Reyes Católicos.

A la hora de la verdad, los intelectuales ilustrados abandonan su cosmopolitismo para 
apuntalar a las naciones, esas incipientes comunidades políticas y sentimentales dirigidas 
por los reyes. Otros, los más escépticos, llegarían a ver en el patriotismo una afectación, un 
discurso impostado al que recurrían los monarcas para fidelizar a sus súbditos (Bell, 2001: 
63-65),17 pero imperó la postura de la amplia plantilla de paniaguados patrocinados por la 
corona que erigieron un panteón nacional (aún no físico, sino mental) en el que tendrían 
cabida militares, políticos y religiosos, pero también —para el caso francés— intelectuales 
como Montesquieu y Descartes (Bell, 2001: 111).

Fernández Albaladejo (2001: 485-532) ha estudiado el «nuevo arte de reinar» de los 
Borbones hispánicos del xviii, dirigido por un «rey patriota», cabeza de una comunidad 
de súbditos responsables comprometidos con el bien común. Si a lo largo del siglo se 
había hecho habitual el apelativo de «padre de sus vasallos», utilizado —por ejemplo— 
por Jovellanos en su conocido elogio a Carlos III, la patria y la nación empiezan a ser 
el colectivo referencial de las élites. Mientras que los vasallos se deben a su rey, a los 
patriotas los mueve una causa más fuerte sentimentalmente hablando. El propio texto del 
asturiano presenta a las claras el vínculo entre los «españoles» (o «amigos de la patria») 
y su soberano. Ese nexo no es otro que la patria, a cuyo servicio acuden los «ciudadanos 
[…] a servirla en la Iglesia, en la magistratura, en la milicia» (1789: 53-54); estos ciudada-
nos serán representados en los elogios a los socios fallecidos de la Matritense a los que 
también volveremos. 

En sus respectivos elogios fúnebres al mismo rey, José Viera y Clavijo (1790: 26) y Juan 
Pérez Villamil (ca. 1789: 3) lo llamarían «padre de la patria». El primero consideraba más 
apropiado denominarlo como «rey patriótico», «porque, si en el epíteto de padre de la 
patria se envuelve no sé qué concepto severo de patria potestad, de natural independencia 
y de prioridad de existencia y de poder; en el ditado de rey patriótico, solo resplandece 
la idea agradable de amigo de la patria, de amante de la patria, de hijo afectuoso de la 
patria, que funda su gloria en verla feliz, y su placer en hacerla toda especie de beneficios» 
(Viera y Clavijo, 1790: 26). Vemos en esta cita un evidente paso, pues al pasar de padre a 

17 A decir de Mercier, el patriotismo era una forma de fanatismo inventada por los reyes y alimentada en las 
academias, solo útil para enfrentar al ser humano y únicamente comprensible en las repúblicas, cuyos habitantes sí 
que forman parte del Estado: «He visto a académicos proceder a la carga de un cañón […] Vuestro patriotismo es una 
virtud falsa y peligrosa para la humanidad. Porque, examinemos qué significa la palabra patriotismo. Para identificarse 
con un Estado es preciso ser miembro del Estado. Excluidas dos o tres repúblicas no hay patria propiamente dicha. 
¿Por qué ha de ser mi enemigo el inglés? Me relaciono con él por el comercio, las artes, por todos los lazos posibles; 
no hay entre nosotros ninguna antipatía natural. ¿Por qué queréis que al traspasar un límite separe mi causa de la de 
los otros hombres? El patriotismo es un fanatismo inventado por los reyes y funesto al universo» (Mercier, 2016: 228).
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hijo de la patria, el rey pierde ascendencia y se alinea con el resto de los españoles. Los 
dos discursos premiados en el concurso de la Academia de la Historia de 1779 para hacer 
un elogio fúnebre de Felipe V se habían situado en la misma dirección. 

En un elogio de la Matritense, a Carlos IV se le llama repetidas veces, además de 
«padre de la patria», «amigo» de sus súbditos (Flores, 1801). En otro, «monarca verdade-
ramente patriota», «que dejaría de ser ciudadano si se negase a ser rey» (Ruiz de Celada, 
1800: 1-5). Sus causas son la «prosperidad nacional» y «la felicidad nacional» (Zuazo, 1797: 
3 y 26). El rey las alienta y las hace comunes a todos los estamentos, que se sienten miem-
bros de esa superior comunidad sentimental: «la palabra vasallo no excita ya en las almas 
sensibles las ideas del horror y de la indignación: un monarca patriota hace que despierte 
solo los sentimientos de amor» (Ruiz de Celada: 22); las instituciones ahora alaban a los 
«príncipes cuyas virtudes han tenido por objeto el bien de los hombres que gobernaron» 
( Jovellanos, 1789: 43-106). 

Los reyes dieciochescos hispánicos siguen moviéndose en el terreno de lo heroico,18 
pero los cambios operados en el modelo les afectaron también a ellos. La «nueva majes-
tad» borbónica (Vázquez Gestal, 2013) propugna un perfil de monarca bondadoso y 
sentimental que se puede apreciar en los elogios a estos reyes paternales, ya no belicosos, 
desde tiempos de Felipe V (García Cárcel, 2002), pero sobre todo en la segunda mitad de 
siglo (Calvo Maturana, 2009). Ya hemos contemplado el viraje hacia el rey pacífico, más 
preocupado por la felicidad de sus súbditos que por las guerras dinásticas, un héroe regio 
rediseñado al que le mueve la felicidad de su pueblo a través del programa ilustrado que, a 
decir de Jovellanos, tiene «el glorioso empeño de ilustrar la nación para hacerla dichosa» 
(1789: 53). 

Ha de decirse, en todo caso, que la intensidad del mensaje patriótico es variada, y que 
tiende a ser más tradicional en las Academias de Bellas Artes y de la Historia, más sujetas 
a lo canónico. En este elogio de la Academia de la Historia a Carlos IV, que juega con la 
idea de «los dos cuerpos del rey», el soberano no es amigo sino dueño: «Solo V. M. tuvo el 
arte, por su actividad y celo del bien público, de que sus pueblos no conociesen que había 
muerto el rey, sino CARLOS III, ni sintiesen la falta de su común padre, porque sólo V. 
M. fue quien lo perdió; y así nosotros siempre hijos, y tratados siempre como hijos, no 
hemos hecho más que mudar de dueño» (Oración, 1788: 20-21). Pero no es menos cierto 
que es ese mismo elogio el que considera a Carlos «el buen español» y hace de dicho título 
la mayor muestra de gratitud de sus vasallos (Oración, 1788: 29). 

La utilidad de este mensaje la supo ver con clarividencia Campomanes en un manus-
crito de en torno a 1750. El asturiano se lamentaba de la falta de cohesión sentimental 
que afectaba a España, donde la «la división de provincia a provincia» hacía a «la nación 
menos unida» y había causado (atención al esencialismo hispánico preliberal) su debili-
dad ante pueblos extranjeros como los cartagineses y los musulmanes. «El pueblo es una 
nación entera» y corresponde al «gobierno superior» extender ese amor —¡atención!— 
«no como causa y sí como excitador de él»; esto es, conviene más al poder propagar el 
«celo de la patria» que de sí mismo. Ecos de un recién leído Montesquieu (que publicó 
Del espíritu de las leyes en 1748) resuenan en Campomanes, que reconoce que este modelo 
es más propio de las repúblicas, donde «todos se interesan igualmente por el bien de 
la patria» mientras que en las monarquías «el primer objetivo es el rey y el segundo la 
patria», lo que no significa que este último no pueda cultivarse (1984: 53-61)

18 «Héroe» llama José Manuel Sartorio a Carlos IV (Elogio, 1790). Por su parte, Cabarrús y Simón de Codes se 
refirieron respectivamente a los Borbones como «una familia fecunda en héroes» (Cabarrús, 1789: 4) y «una familia 
augusta muy acostumbrada a producir héroes» (Codes, ca. 1798: 34).
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La patria como bien superior, como preocupación compartida, legitima al monarca 
pero también lo desplaza. A través de la Imprenta Real y de instituciones auspiciadas por 
la monarquía como la Matritense, los reinados de Carlos III y —sobre todo— Carlos IV, 
se llenaron de impresos y discursos (a los que también dedicaremos varas páginas) en los 
que se recreaba esa comunidad representada o patrocinada por un soberano cuya labor 
principal era saber reconocer el mérito en un aquellos súbditos cuyas virtudes heroicas 
podían repercutir positivamente en el bienestar del resto. En la traducción castellana del 
Essai sur l ’éducation de la noblesse del chevalier de Brucourt, publicada por la Imprenta 
Real, leemos la cita que da título al presente artículo. «…la vida de un ciudadano, más 
que suya, es de la patria» (Brucourt, 1792, i: vii). La causa patriótica se equipara —cuando 
no se impone— a las clásicas del servicio al rey o a la religión, mientras que el catálogo 
de personajes ilustres, heroicos, a los que homenajear se amplía, también en España, a 
campos como el de la administración del Estado, la enseñanza o la medicina, cuyos máxi-
mos exponentes conviven con los militares heroicos, siendo dotados incluso estos de un 
perfil más civil. En el apartado dedicado al héroe militar recuperaremos este asunto en el 
marco de la ya mencionada exaltación de la paz en el discurso de la monarquía borbónica. 

Por supuesto, el aparato propagandístico siguió manteniendo un lugar privilegiado 
para el monarca. Antes de que se comenzasen a publicar los Retratos de los españoles ilustres 
(1791) se inició el proyecto de los Retratos de los reyes de España desde Atanarico hasta Carlos 
III (1782), que entroncaba a la monarquía visigoda con la borbónica en un continuo de 
soberanos españoles. La iniciativa (publicada con real privilegio y con la participación de 
la Academia de la Historia) venía «recomendada por el ejemplo de otras naciones cultas y 
por la utilidad que ofrece a la juventud» (Retratos de los reyes, 1782: prólogo). Las imágenes 
iban acompañadas de un texto de Vicente García de la Huerta.

Los Retratos de los reyes de España recuerdan inevitablemente al previo programa de 
estatuas de monarcas históricos (romanos, visigodos y americanos prehispánicos) ideado 
por el padre Sarmiento para adornar el Palacio Real y que no fue del gusto de Carlos III 
(que las retiró y almacenó en 1760, y las distribuyó por la capital y el resto del reino a partir 
de 1787; Álvarez Barrientos y Herrero, eds., 2002). En el plano del espacio público, las 
estatuas de los reyes —y esto nos devuelve a la referida queja de Ponz— no se prodigaban 
en la misma medida de lo que lo harían en el periodo contemporáneo, quizás por miedo 
al vandalismo, quizás por no considerar el espacio urbano digno de la figura del rey. De 
hecho, si las conocidas estatuas ecuestres de Felipe III y Felipe IV datan de los respecti-
vos reinados, su ubicación actual en el centro de Madrid parte del siglo xix. En el caso 
de los Borbones, además de la estatua de Felipe V para el palacio, podemos mencionar 
la de Lorenzo Vaccaro erigida en Nápoles en 1705 pero destruida poco después por los 
austracistas (Bottineau, 1986: 261). Una estatua de cuerpo entero de Fernando VI, obra de 
Olivieri, fue expuesta al público en Aranjuez en 1752 pero, de nuevo, Carlos III ordenó su 
retirada y su colocación en el monasterio de las Salesas Reales. En el reinado de Carlos 
IV, el virrey de Nueva España, marqués de Branciforte, encargó al escultor Manuel Tolsá 
la citada estatua ecuestre del monarca que fue situada en la plaza mayor (hoy Plaza de la 
Constitución o Zócalo) e inaugurada en 1803. Aquí nos encontramos, por fin, con una 
obra pensada para ser expuesta a toda la población y acercarle a su rey ausente. Tema 
aparte son las vicisitudes sufridas por el llamado «caballito» a partir de la Independencia 
debido a su simbolismo: un rey de España cuyo caballo pisaba un carcaj mexica, un héroe 
convertido en antihéroe por arte de un cambio político.

Por último, y engarzamos así con el siguiente apartado, era responsabilidad de los reyes 
inspirar ese patriotismo a sus súbditos, colaboradores imprescindibles en la búsqueda del 
bien común. En carta a Carlos IV, escrita en marzo de 1802 en relación con la Ordenanza 
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militar del mismo año, Godoy se mostró totalmente imbuido de la importancia tanto del 
mérito como de la recompensa: 

… he procurado en cuanto he alcanzado, combinar varios principios que tengo 
por indispensables, cuales son: excitar y promover el pundonor militar, que es el 
único móvil de las acciones heroicas y del valor: instruir y educar competentemente 
a la oficialidad, además de elegirla de buenos pañales […] estimularla con premios, 
ascensos y salidas cómodas si cumpliese con sus deberes, porque no puede tener 
energía quien no ve sino un porvenir triste y miserable (cit. por Herrero Fernández 
de Quesada, 1990: 912-913).

Valentín de Foronda reconocía lo ya argumentado por Feijoo en su discurso Amor de 
la patria y pasión nacional. A los héroes los mueve el deseo de la gloria:

Los hombres virtuosos no son los que sacrifican sus placeres, sus costumbres 
y sus pasiones más vivas al interés público, pues no hay semejantes hombres en el 
globo que habitamos, así es ocioso buscarlos, sino los que sus pasiones más vehe-
mentes son de tal modo conformes al interés general que en alguna manera están 
forzados a ser virtuosos (Foronda, 1800: 12).

Egoísta es pues tanto «el santo religioso» como el «santo político». El primero se 
mortifica en busca de la satisfacción del agrado divino y la gloria celestial, mientras que el 
segundo, también llamado «héroe» encuentra la gloria «en ser útil a su rey, a sus conciu-
dadanos […] en hacer felices a los hombres». Del rey dependía educar a su pueblo, alinear 
el deseo de gloria con el interés común, repartir premios a aquellos que contribuyesen con 
la «felicidad nacional» (Foronda, 1800: 13-15). 

Podía optar el monarca por otro modelo de gobierno, el de dirigir a «vasallos misera-
bles, sin deseos, sin energía, sin actividad», sistema con el que gobernaría a sus «súbditos», 
pero sería objeto de la mofa y de la influencia de las potencias sabias e industriosas, 
«pues es un axioma indisputable que las naciones más ilustradas triunfan de las que saben 
menos» (Foronda, 1800: 15). No parece casual el contexto (civil o religioso) utilizado por 
Foronda para hablar de «conciudadanos» por un lado y de «súbditos» por el otro. 

2.3. Las virtudes del ciudadano

Si los dos anteriores subapartados se han centrado sobre todo en el monarca, ejemplo 
heroico fundamental en una monarquía absoluta, además de padre de una comunidad 
patriótica llamada a reclutar e inspirar al resto de miembros (aunque principalmente 
a las élites), prestaremos de ahora en adelante una mayor atención a esos súbditos que 
necesitaban de figuras asequibles a las que emular. El modelo tradicional de monarca 
había evolucionado, como ya hemos comprobado y como veremos con el guerrero, pero 
los valores civiles ilustrados eran mucho más trasplantables a otros perfiles más modestos 
dentro del organigrama estatal. 

En los años finales del reinado de Carlos III y a lo largo del de Carlos IV se conso-
lida el modelo de lo que Daniel Gordon llamó «ciudadanos sin soberanía», un tipo de 
súbdito responsable, sin derechos pero con obligaciones públicas que encontramos en la 
Francia del xviii (Gordon, 1994; Bell, 1994) y que se puede reconocer en España a través 
de una élite política e intelectual comprometida con conceptos como los de «patria», 
«bien común» o «pública utilidad», causas supuestamente compartidas por los reyes, que  
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canalizan el reparto de la gracia hacia aquellos que destacasen en su servicio (Calvo 
Maturana, 2013a; Álvarez Barrientos, 2004; 2006a).

En las Cartas Marruecas, Gazel afirma que el mayor estímulo de un héroe ha de ser el 
patriotismo y que «la excelencia de un siglo […] debe regularse por las ventajas morales 
o civiles que produce a los hombres» (Cadalso, 1999: carta IV). «Cuando el mérito reciba 
en la tierra el honor que le es debido, la familia de los héroes será la única que la habite», 
escribió Sebastián Hernández de Morejón en un elogio a José Urrutia (1801: 3). 

El héroe destaca por sus valores personales, no por los derivados de la estirpe como 
ocurre con los referentes de la sociedad aristocrática. En publicaciones como El Censor 
se elogia el mérito por encima del rango social. La misma aristocracia tiene que atenerse 
a este criterio y ser digna de su estirpe. En la tierra de los Ayparchontes (discursos lxi y 
lxxv), la familia noble sin mérito se convierte en plebeya con el paso de las generaciones. 
De nuevo en las Cartas Marruecas, Nuño describe la nobleza hereditaria como «la vanidad 
que yo fundo en que, ochocientos años antes de mi nacimiento, muriese uno que se llamó 
como yo me llamo, y fue hombre de provecho, aunque yo sea inútil para todo» (Cadalso, 
1999: carta xiii). Se trata de un mensaje asimilado a su manera por parte de la nobleza 
de sangre, que compite con la de servicio por un lugar preeminente al servicio del rey y 
se resiste a ser ese cliché indolente con el que los segundos tenían a zaherirla. Basta con 
leer los escritos del conde de Aranda o las palabras de Fernán Núñez a sus hijos.19 Todos 
estos valores se verán representados en los nuevos héroes civiles, modelos con los que se 
pretende inspirar a los servidores del rey patriota y defensor del bien común, tipos heroi-
cos que se alejan de las grandes figuras y gestas, y alcanzan a un considerable número de 
miembros de las clases altas e incluso medias, igualando el heroísmo por debajo. 

El claro paso hacia este modelo de héroe civil, de perfil menos grandilocuente, lo 
vemos en el segundo volumen (1787) del Diccionario castellano del jesuita Esteban de 
Terreros que, tras recoger la acepción clásica, relacionada con la fama y la inmortalidad, 
añade: «hoy se toma ya héroe más generalmente por un hombre ilustre y de extraordinario 
mérito»; matiz que se aviene perfectamente a los individuos elogiados por instituciones 
oficiales como las Sociedades Económicas de Amigos del País también llamadas «patrió-
ticas». Al fundador de la primera de ellas le dirigiría las siguientes palabras José Vargas 
Ponce: «Si algún día dedica estatuas la España a los héroes de un patriotismo puro y 
desinteresado, te tocará la primera, ilustre Peñaflorida» (Vargas Ponce, 1790: 32).

En la de Sevilla, Forner leyó en 1794 su discurso Amor de la patria, gran ejemplo de los 
cambios producidos en el mensaje de regeneración y reforma del país a finales de siglo. El 
texto se inicia con una exaltación de la virtud en detrimento de la fuerza bruta, propia de 
bárbaros y de bestias. Aquellos que anteponen el bien de los demás al suyo, que protegen 
a la sociedad y la instruyen en su propio bien han sido, históricamente, los «ídolos de la 
adoración pública» salvo en tiempos de depravación y falta de raciocinio (Forner, 1794: 
3-7).

19 «Vuestro Rey y vuestra Patria, cuyos intereses son unos mismos, deben ser, después de Dios, el primer objeto 
de vuestra atención y cuidado […] El Rey y la patria suponen y consideran reunidos en vosotros aquel valor, aquel 
espíritu patriótico, aquel estudio, y aquel conjunto de virtudes que admiran y veneran aún divididos en vuestros 
mayores […] este obsequio anticipado, que sin mérito alguno vuestro os hacen, les da un justo derecho a exigirlos y a 
despreciaros en lo íntimo de su corazón, si envanecidos con glorias ajenas, os dejáis alucinar neciamente […] Debéis, 
pues, estar atentos al cumplimiento de las obligaciones importantes de vuestro estado y corresponder a la confianza 
que desde luego hace de vosotros la Nación y el Soberano, amándolos, sirviéndolos y derramando por Dios y por ella 
la última gota de vuestra sangre. Debéis aspirar a poder desempeñar dignamente los primeros empleos de la Nación, 
si llegasen a confiároslos, y haceros dignos de las primeras distinciones honoríficas de la Monarquía» (Fernán Núñez, 
1791: 6-9). 
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La introducción de la virtud como atributo de «verdadera grandeza» —como condi-
ción sine qua non para ser un héroe (Forner, 1794: 8)— se puede rastrear en los diccionarios 
españoles del xviii, donde apreciamos el acercamiento de esta figura a unos valores éticos 
frente al tradicional modelo épico. El Diccionario de autoridades (1726-1739) aún describía 
al héroe como «el varón ilustre y grande, cuyas hazañas le hicieron digno de inmortal 
fama y memoria»,20 definición mantenida en sus sucesores (de la Academia) de 1780, 1783 
y 1791. Pero un cambio reseñable se produciría en la edición de 1803, que añadió la virtud 
como alternativa (con conjunción disyuntiva) a la hazaña para alcanzar el heroísmo. El 
héroe como: «varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes»; definición que se man-
tendrá hasta la actualidad con la reciente sustitución de «varón» por «persona».21 

El discurso de Forner, dirigido a los amigos del país, se apoya en la condición refe-
rencial (y neutral) de un mundo clásico definido por «el amor a la patria» («carácter 
fundamental del hombre civil»), inspirador de las «virtudes civiles» y guía de las «obli-
gaciones de los ciudadanos». Un mundo en el que dichos ciudadanos no eran héroes 
por pura filantropía, sino que entendían que los intereses de los individuos y los de la 
«nación» estaban entrelazados y que era necesario el sacrificio de todos para alcanzar la 
«prosperidad pública». Se establece así la patria como «cimiento del edificio político», y el 
amor de la patria como «genio tutelar de las naciones» y modelador del «carácter civil de 
los ciudadanos» (Forner, 1794: 10-24). En un contexto donde impere el amor a la patria… 

… cada soldado será un héroe, porque peleará en defensa de una patria que es 
feliz y le hace feliz. Cada hombre de Estado será un Solón, porque fundará su gloria 
en el poder incontrastable de su país; poder que no tiene otro cimiento que la pros-
peridad pública. Cada magistrado será un Arístides, porque sabrá que en la rectitud, 
acierto y pureza de su administración ha de estribar el concierto del orden público. 
Cada ciudadano será un hijo fiel que se interesará en la felicidad de su madre, por 
conocer que cuanto más prospere esta, tanto más se acrecentará su patrimonio, y 
con tanta mayor seguridad gozará de él (Forner, 1794: 23).

Ese amor de la patria, considerado por Montesquieu impropio de las monarquías, no 
lo es para Forner, que responde al filósofo y a su «sofistería»: «Y no creáis, Señores, que este 
don excelente, basa primordial de la prosperidad de los Estados, no puede hallar cabida, 
ni producir efectos eficaces en ciertos géneros de Gobierno, donde el pueblo, destinado 
solo a obedecer, no alcanza a desplegar otro vigor, que el que le comunica el impulso 
emanado de la soberanía» (Forner, 1794: 24). La frialdad patriótica no se encontraba en 
la constitución del reino sino en «la mezquindad y decrepitud» de los corazones de sus 
habitantes («estos embarazos en gran parte están en los que obedecen, no en los que 
mandan»). En cuanto a los monarcas, sí que eran amantes sinceros del «bien público». La 

20 La definición se completa con una segunda frase: «Los antiguos llamaban así a los que por sus acciones 
grandes los tenía el vulgo por deidades, y (como dice Luciano) por un compuesto de Dios y hombre». El diccionario 
de la Academia de 1780 y los siguientes (1783 y 1791) se conforman con la primera parte, sin mencionar a los antiguos, 
a los protagonistas de lo que Montesquieu llamó «tiempos heroicos», pero esta alusión al heroísmo clásico volverá 
en el diccionario de 1803.

21 El diccionario de 1803 presenta también la novedad de ser el primero en incluir la entrada «heroísmo»: «Con-
junto de cualidades y acciones que colocan a alguno en la clase de héroe». Esta palabra ya había sido introducida 
por Terreros con una definición más extensa: «Grandeza de alma sobre la virtud ordinaria del hombre; esfuerzo, 
excelencia en el valor; disposición del alma para obrar de un modo generoso, constante y firme». La edición de 1803 
es también la única que ofrece una pequeña rémora de los viejos tiempos: como definición de «virtudes en grado 
heroico» leemos: «las sublimes y perfectas, cuales son las de los santos».
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dinastía vigente se había encargado de fomentarlo, al contrario que su antecesora (Forner, 
1794: 37-42).

En pocos textos vamos a encontrar una defensa más abierta que la realizada por 
Forner de este modelo mixto de ciudadano sin soberanía: «“Tu patria es feliz —le 
dijo un extranjero a Teopompo— porque en ella saben mandar los reyes”. “No por eso  
—respondió el austero espartano—, sino porque en ella saben los ciudadanos obedecer”» 
(Forner, 1794: 44). Un patriotismo aplicado a una sociedad estamental cuyos miembros 
más preeminentes («señores», clérigos, «negociantes», «opulentos labradores», «artistas» 
y «hombres de letras») son enumerados—en una suerte de liberalismo doctrinario avant 
la lettre— como los «hombres que deben vestir principalmente el carácter de ciudadanos 
por ser aquellos que verdaderamente gozan de las comodidades que proporciona la socie-
dad civil» (Forner, 1794: 47-48). 

Para conseguir ese estímulo, para insuflar ese heroísmo, Forner se unía a la ya mencio-
nada defensa ilustrada del reconocimiento público de «la virtud y el trabajo»:

¿Dónde está aquí la pompa con que en Olimpia se coronaba a Fidias, a Zeuxis, 
a Heródoto, a Menandro? ¿Dónde está la aclamación del inmenso concurso? 
¿dónde las coronas, dónde las estatuas? ¿Qué magnificencia es esta, qué concurso, 
qué premios para convertir los hombres en héroes, los pobres en acomodados, los 
viciosos en virtuosos, los ignorantes en sabios, y la Naturaleza toda en utilidad y 
ornamento de nuestra gente? Los progresos irán a la par de los premios y de los 
aplausos. Poco espíritu produce poco aliento (Forner, 1794: 48-49). 

La consecución de este reconocimiento de la virtud requería (además de la ya referida 
participación de la gracia regia) la educación de la sociedad, a la que había que orientar 
(una idea que defendería también Meléndez, como sabemos) hacia nuevos valores.22 Pasa-
dos ya los tiempos del «espíritu caballeresco» y en los que una nación militar podía ser 
poderosa (cuando ahora solo podía serlo una mercantil), en una era en la que «los solda-
dos no son ya los que hacen las conquistas, sino los arados, los telares y las herramientas», 
poco podían hacer las leyes si no se cambiaban las pertinaces «costumbres y opiniones 
antiguas» (Forner, 1794: 51-53). Tales eran las responsabilidades de las Sociedades Econó-
micas de Amigos del País en su camino hacia la restauración de la gloria española. 

Será en la Matritense donde encontremos un mayor muestrario de exaltaciones de 
este nuevo héroe patriótico (Calvo Maturana, 2013a: 112-135). La costumbre de elogiar a 
los miembros difuntos dio lugar a un repertorio de manuscritos e impresos23 en los que 
impera la proporción entre el héroe y sus emuladores. 

Estos elogios se rigieron por los criterios estipulados por Campomanes en unas 
Observaciones para la composición ordenada de los elogios académicos de 1776, donde el astu-
riano recomendaba insistir más en la educación, las obras y las virtudes que en el linaje 
del homenajeado. Los valores aristocráticos se quedan obsoletos y el mérito se convierte 
en el verdadero objeto de elogio. Incluso la Gaceta de Madrid se habituó a publicar unas 
semblanzas de ilustres difuntos que ya merecerían de por sí un estudio aparte. En una 

22 «Queremos comercio, y despreciamos al comerciante; queremos agricultura, y deprimimos al labrador; ala-
bamos grandemente los paños de Inglaterra, y nos desdeñamos de hablar con el que fabrica paños; un químico para 
nosotros es todavía un hombre estrafalario; y sin embargo nos quejamos de que en nuestras estofas no campean tan 
bellos matices y coloridos como en las extranjeras. Creedlo, Señores: las opiniones públicas y generales hacen felices 
o infelices a las naciones» (Forner, 1794: 52-53). 

23 La proporción impresa se va haciendo mayor según nos acercamos al cambio de siglo, al igual que la publica-
ción de elogios promovidos por otras instituciones.
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memoria manuscrita para reformar el periódico, el catedrático y académico José Moreno 
pedía que se primasen los «elogios de los hijos de sí mismos; quiero decir de aquellos 
españoles beneméritos que deban su honrosa fama no a su cuna, no al favor, no a casua-
lidades afortunadas; sino a su aplicación, a su constancia, a sus virtudes» (Moreno, 1789).

A falta de estatuas, los elogios se convirtieron en el camino elegido para publicitar 
(precisamente entre el público letrado al que iba dirigido) al héroe civil y patriótico. 
Antonio Porlier se refería al «templo de la inmortalidad que erige la opinión pública» 
(Bajamar, 1800: 59),24 mientras que Hernández de Morejón consideraba a la imprenta el 
medio moderno y civilizado de erigir monumentos: 

La memoria del hombre que vivió para la patria, debe ser transmitida a los 
tiempos más remotos por los mismos medios que es perpetuada la virtud. Si las 
pirámides, columnas y obeliscos fueron un monumento de inmortalidad para los 
antiguos, la filosofía y la elocuencia han subsistido entre nosotros otras señales más 
nobles, más dignas del mérito y más capaces de hacerle contrarrestar el torrente de 
los siglos. El honor singular de un elogio público es una lección eficaz para todas las 
generaciones (Hernández de Morejón, 1803: 3). 

Así, a finales del xviii y principios del xix, se forma en la España del reformismo 
ilustrado un panteón civil de consumo prácticamente interno para la élite política e inte-
lectual auspiciado por la Corona desde sus instituciones más señeras, que convirtieron en 
«héroes» a sus socios difuntos con la esperanza de fomentar la emulación de los vivos y 
los futuros, así como la de otros potenciales lectores de estos discursos. En los textos, la 
vida del elogiado se diluye hasta confundirse con un mensaje general patriótico dirigido 
hacia el compromiso con el bien común; un microcosmos en el que la patria tiene mucho 
más protagonismo que Dios e incluso el rey quienes, sobre todo en el primer caso, son 
marginados a la mera retórica. En todo caso, la Corona (presente en los títulos, las dedi-
catorias y los propios elogios) será siempre el marco protector, el imprescindible amparo 
reformista que allana el terreno para que estos políticos, literatos, médicos y militares 
puedan colaborar con el bien común. 

«Héroe» llama la Academia de Medicina al médico José Severo, «ángel de la salud» 
a ojos de toda España y ejemplo del deber, cuyas acciones profesionales son calificadas 
como heroicas (García Suelto, 1808). Nos recuerda el elogio de otro galeno, José Queraltó, 
que los títulos desaparecen pero «el cirujano sabio, el profesor íntegro, el ciudadano infati-
gable en el servicio de la patria, el bienhechor del género humano durará un par de siglos 
y su nombre se repetirá con veneración entre las futuras generaciones» (Peña, 1806: 3).  
«Héroe del siglo xviii», merecedor de ser «colocado en el templo de la fama como héroe 
del patriotismo», era Ramón Pignatelli para la Real Sociedad Aragonesa por sus servicios 
«a la religión, la patria y la causa pública» (Sástago, 1988: xxix-xlvii), como también 
lo era para la Matritense, donde se invitaba a los asistentes al discurso a su emulación: 
«imita al héroe, cuya muerte has sentido tanto, y cuyas gloriosas acciones son hoy el 

24 También Cabarrús había valorado el papel de la opinión pública a la hora de reconocer la gloria de los grandes 
personajes: «Levantose entonces un tribunal, tanto más respetable, cuanto se cimenta y fortifica con los golpes ciegos 
que se dirigen a su ruina: el tribunal de la opinión pública que, superior a todas las jerarquías, las contiene con el 
miedo a la vergüenza o de la execración, y que juzgándolas con imparcialidad, fija la reputación que han de tener en 
la posteridad más remota […] la utilidad permanente es su ley inmutable, y sus irrefragables decretos se confirman 
por la voz de los siglos y de las naciones» (Cabarrús, 1786: 4-5). En su elogio a Ricardos, el marqués de la Almenara 
apelaba a la memoria a la espera de homenajes más tangibles: «mientras el mármol y el bronce recuerden, y nos 
conserven tus facciones en un monumento digno de ti, de la nación y de su monarca, la inmortalidad más duradera 
que dispensa la memoria de los hombres ha consagrado ya la tuya» (1795: 26).
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objeto más grato de tu complacencia. Nunca olvides sus virtudes sociales y patrióticas; ni 
te contentes con este testimonio de tu alta estimación» (García, 1795: xxx). Y «héroe» es, 
por supuesto, Campomanes, para la Real Academia de Jurisprudencia, en cuyo panegírico 
se suceden frases y expresiones como las siguientes: «su nación es su ídolo», «el bien de 
la patria forma las delicias de su corazón» u «obligación de ciudadano». Por eso «fue 
para la España lo que Bacon para Inglaterra; lo que [Guillaume de l’]Hôpital, lo que 
D’Aguesseau para Francia» (García Doménech, 1803).

Resulta —insisto— sencillo retratar al héroe civil tipo porque todos los personajes 
están cortados con el mismo patrón. El Regañón observaba que «no se ha escrito elogio 
alguno en el cual se pueda adivinar el héroe si no tiene su nombre al frente» y que «si se 
le mudase el nombre podría servir el mismo panegírico a cien personas diferentes, porque 
tanto les conviene a unas como a otras» (1803, nº 26: 202). Existen, claro está, matices, 
condicionados por la profesión del homenajeado y lo imbuido que el autor esté del dis-
curso laico y patriótico, lo que también depende del momento en el que se escriba, puesto 
que se trata de un modelo que madura según nos acercamos al cambio de siglo. 

Es importante destacar igualmente que el nuevo héroe no solo se desenvolvía en el 
ámbito público. Otro aspecto fundamental del cambio del paradigma heroico tiene que 
ver con la atención prestada a la esfera privada, cuya reforma resultaba no menos funda-
mental en el programa ilustrado (bien sabemos lo recurrentes que fueron en la prensa y el 
teatro de la época temas como el matrimonio y los modelos paternofiliales). 

Precisamente fue la Matritense el foro en el que Cabarrús leyó el elogio en el que 
llamaba «hombre de bien» a Carlos III. Pues bien, otra de las afirmaciones polémicas del 
mismo discurso fue la siguiente: «Ha proscrito ya en efecto la filosofía las funestas distin-
ciones que la adulación, inventó entre la moral privada y la moral pública» (Cabarrús, 1789: 
ii).25 Una vida privada ejemplar es necesaria para conocer el perfil del hombre público, 
pues supone un rasgo fundamental de la bonhomía. Retomamos aquí un tema funda-
mental en la cultura ilustrada, que venía generando un nuevo modelo de masculinidad 
basado en ese «hombre de bien», caracterizado por ser racional, moderado y responsable, 
virtuoso en definitiva, preocupado por el bien común en la esfera pública mientras que 
en la privada es buen padre y esposo. Un tipo viril que anticipa al caballero burgués y se 
opone a los clichés del haragán aristócrata y del frívolo petimetre. Como afirma Nuño 
en la lii de las Cartas Marruecas de Cadalso —uno de los grandes admiradores del con-
cepto— «entre ser hombres de bien y no ser hombres de bien, no hay medio» (Bolufer, 
2007: 15-16). Años antes, Cabarrús había hecho de los modales el gran patrimonio de la 
aristocracia: «Si la nobleza no es una quimera, es sin duda porque presupone el ejemplo 
tradicional e incesante de las virtudes domésticas, una educación más exquisita y el freno 
del honor, de que carecen las ínfimas clases del pueblo» (Cabarrús, 1785: 7-8).

Si quisiéramos trazar un paralelismo con el caso francés diríamos que los modos de la 
villa (la capital) se imponen a los de la Corte (Bolufer, 2019: 266). Incluso el rey cambia 
la sacralización por la humanidad y la lejanía por la proximidad. En los elogios de las 
Sociedades y las Academias, Carlos IV llora junto a sus súbditos. Lo hace por las injusti-
cias («llora en silencio la conducta de algunos jueces»; Zuazo, 1797: 10) y por la muerte de 
su padre («ojos, aún llorosos de la reciente pérdida»;26 Oración, 1788: 14) y la nación llora 

25 Afirmación respaldada de nuevo por el censor inquisitorial Agustín Yagüe al ser la privada y la pública: «una 
misma moral, cuyas reglas Dios y la conciencia obligan al rey —como al vasallo— a obrar, no por su capricho, sino 
con subordinación a ellas mismas» (cit. por García Regueiro, 2003: 303).

26 Igual que será llorado, con lágrimas de cocodrilo, por su hijo: «¿Con que debía añadirse un nuevo pesar a las 
continuas y vehementes desgracias de nuestro augusto Fernando, y era el llorar amargamente la muerte del mejor de 
los padres?» (Maniau y Torquemada, 1819: 3).



35

«La vida de un ciudadano, más que suya, es de la patria»:  
en torno al héroe del reformismo ilustrado español Antonio Calvo Maturana

CUADERNOS DE ILUSTRACIÓN Y ROMANTICISMO. 26 (2020). ISSN: 2173-0687

con él. Los valores que le acompañan («piadoso, benéfico, sensible, justo, y legislador») 
son civiles y corresponden tanto a la esfera pública como a la privada. Los monarcas se 
hacen retratar junto a su familia. En los retratos de Goya, Carlos IV tiene un aire de padre 
bondadoso (Glendinning, 2008). No en vano es recurrentemente mentado en los elogios 
como padre de sus vasallos. 

Valores domésticos que, para Meléndez Valdés, debían extenderse a todo el pueblo. 
En el ya citado de sus Discursos forenses aboga por el control de las jácaras y romances 
cantados por el pueblo. El autor habla de «heroico amor a la patria», de «moral civil» y 
de formar «buenos ciudadanos», pero no se olvida de la mejora de la conducta privada. 
Este tipo de composiciones, cuando están escritas en la correcta dirección, «civilizan los 
pueblos, suavizan su fiereza, despiertan y aguijan el ingenio, llevan a la virtud, me con-
suelan y alientan en la austeridad de mis deberes» (Meléndez Valdés, 2004: 1.098-1.101). 
Si las gestas guerreras parecen destinadas a inflamar el patriotismo, la «incivilidad» (la 
civilización es otro de los grandes mensajes ilustrados) se corrige con la exaltación de otro 
tipo de virtudes, como son las «domésticas»: 

Así que los mismos que con necio entusiasmo cantan y recitan las coplas que 
censuro, aprenderán sin duda con indecible más gusto en romances sencillos, dic-
tados por las musas y el patriotismo, mil hechos de armas y virtudes domésticas 
que los llenarán de útil emulación, alentándolos noblemente a imitar sus mayores y 
seguir sus inmortales huellas en la carrera de la heroicidad (Meléndez Valdés, 2004: 
1.099).

 
Otro valor social y privado presente en el perfil de los elogiados es la amistad. Durante 

el siglo ilustrado, los usos rígidos de la Corte, marcados por la prelación y el decoro, convi-
ven con nuevas formas de sociabilidad más distendida en la que los vínculos horizontales 
se imponen a lo almidonado de los verticales. La amistad está de moda y se practica 
dentro de las formas de bonhomía (Gies, 1985; Calvo Maturana, 2013a: 241-260). En un 
mundo misógino, los ilustrados buscan a sus iguales entre otros hombres con los que 
comparten confidencias y a los que transmiten su afecto. El hombre de bien transmite 
sus cambios de humor, expresa sus emociones, es sensible y a la par capaz de contener sus 
pasiones (modelo de masculinidad aún más evidente en el teatro donde, entre otras cosas, 
el héroe llora; Romero Ferrer, 1997). Un mundo privado que se atisba —sin estar tan pre-
sente como en la correspondencia o la poesía— en los elogios. Tomás García Suelto llama 
a José Severo López «mi maestro, mi amigo, mi segundo padre» (García Suelto, 1808: 
dedicatoria). Los elogios del médico José Queraltó y del obispo Antonio Palafox (Álvarez 
de Toledo, 1805: 51) hablan de la preocupación de sus amigos por su salud. Muchos son 
llamados, por supuesto, «amigo del país». 

En definitiva, la preocupación por el bien común en el plano público y la virtud domés-
tica en el privado, serán dos de los elementos fundamentales que definan a un nuevo tipo 
de héroe hombre de bien como es el alimentado por las Academias y, especialmente, las 
Sociedades Económicas de Amigos del País. Un tipo heroico que no está inspirado en las 
grandes hazañas militares ni en los grandes gestos —elementos que seguían resultando 
imprescindibles en las semblanzas regias y que por tanto tenían que convivir con lo civil 
y lo sentimental— sino en un compromiso con el deber patriótico. La mezcla de ambas 
esferas se aprecia a la perfección en este pasaje del elogio a un militar como Antonio 
Ricardos leído en la Matritense:
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Tú fuiste buen hijo, buen vasallo, buen ciudadano, excelente amo, amigo heroico, 
generoso con tus enemigos, igualmente capaz de sobresalir en el Ministerio y en 
el Senado, a la frente de una provincia como a la de los ejércitos, magnánimo,  
incorruptible, y sólo amante del bien y de la gloria (Almenara, 1795: 25-26).

A este modelo masculino de héroe —apuntémoslo aunque sea brevemente— le 
correspondía uno femenino acorde con la visión ilustrada de la convivencia entre los 
sexos. La teoría de la complementariedad entre hombres y mujeres situaba a las segundas 
en la esfera doméstica, dándoles la responsabilidad de velar por la generación venidera, 
una tarea revalorizada puesto que también formaba parte del proyecto del bien común 
(Bolufer, 2000; 2007; 2019).27

La variante de género se aprecia en las mismas definiciones de los diccionarios. Si, 
como acabamos de ver, el Diccionario de Autoridades radicaba el heroísmo masculino en la 
hazaña, una heroína es «la mujer ilustre que, por su virtud, prendas y acciones heroicas, se 
hizo digna de fama eterna». Las prendas y la virtud forman parte, junto a las acciones, de 
los caminos del heroísmo femenino.28 Siendo los héroes y las heroínas arquetipos, reflejos 
del modelo de masculinidad y feminidad imperante, vemos que el siglo ilustrado puso 
el acento en la virtud y la sensibilidad femenina, haciendo de las mujeres un agente civi-
lizador de la innata rudeza masculina (Bolufer, 2019: 207-226). Pero ese mundo sensible 
acabaría por calar en el ideal de masculinidad, el «hombre de bien» (Bolufer, 2007), que 
coincide con la citada inclusión de la virtud como referente para el heroísmo masculino 
en el diccionario académico de 1803. Esta misma edición eliminaría las referencias a las 
prendas y la virtud para hacer de la heroína una «mujer ilustre y famosa por sus grandes 
hechos»; definición mantenida en las ediciones siguientes hasta la actual, que ya ofrece 
una conjunta para héroe y heroína.

El papel doméstico de las mujeres se repite en los elogios que la reina María Luisa de 
Parma recibe por parte de la Junta de Damas, que la ensalza como madre y esposa (Calvo 
Maturana, 2007: 25-100), pero lo podemos encontrar también aplicado a las señoras per-
tenecientes a dicha institución. En un elogio póstumo a la marquesa de Valdeolmos leído 
en la Junta, la condesa de Montijo hace un perfecto retrato de la heroína doméstica com-
pañera del héroe civil. Una mujer que, ante todo, tuvo claro el lugar que le correspondía: 

Persuadida como lo estoy de que a las virtudes que deben distinguirnos en todos 
los estados de la vida no dicen bien el aparato y el ruido, y que ellas deben solo hon-
rarnos a los ojos de nuestros padres, de nuestros esposos, de nuestros hijos y familias 
sin salir, si es posible, del estrecho y sagrado recinto de nuestras casas, me habéis 
visto más de una vez sostener con firmeza esta saludable opinión […] Ténganse allá 
los hombres en hora buena sus grandes y ruidosas acciones, y gocemos nosotras del 
dulce y celestial placer de hacer el bien, como la misma providencia, sin que sienta 
el que lo recibe de dónde le ha venido (Montijo, 1797: 1-2).

 
Indiferente al halago y a las prendas exteriores, Valdeolmos se habría entregado 

(además de a su marido) a sus hijos («Ya eres madre, y en adelante deben ser extraños 

27 «En las mujeres, en cambio, la vida doméstica y la inclinación hacia el amor conyugal y materno se presentan 
como su vocación, su destino y su naturaleza, aquello a lo que tienden y las constituye como mujeres, a la vez que 
aquello que hace la felicidad de su familia, de la sociedad y la suya propia, de modo que no parece exigir de ellas 
ningún esfuerzo» (Bolufer, 2007: 15).

28 El diccionario de Terreros define igualmente a la heroína como «mujer que tiene virtudes heroicas, que ha 
hecho alguna acción heroica». 
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para ti todos los demás placeres; cualquiera otro sería un robo hecho a la maternidad»), 
preocupándose especialmente por su educación. En el lecho de muerte, habría pronun-
ciado «estas pocas, pero enérgicas palabras: Hijo mío, yo me muero, teme a Dios; ama a tu 
padre, y sé hombre de bien» (Montijo, 1797: 16).

En el plano personal hablamos de una persona destacable por «su prudencia», «su afa-
bilidad», «su amor a todo lo honesto, lo útil y verdadero» y «su constancia en la amistad» 
(Montijo, 1797: 7-12). Pero Montijo deja, no obstante, lugar para una humilde partici-
pación femenina en el ámbito público. Siendo lo doméstico su «principal cuidado», «no 
se creyó por eso dispensada de las demás [obligaciones] que nos impone la religión, la 
naturaleza y la sociedad en que vivimos», por lo que canalizó su deseo de ser útil a la 
patria a través de la Junta de Damas. 

El arquetipo de dama ilustrada es la pieza complementaria de su marido y de su 
hijo, la imprescindible retaguardia para que los hombres de bien crezcan y vivan en un 
ambiente armónico y sentimental. El tiempo que esa tarea les supone no se entrega al 
lujo ni a la disipación sino al cuidado de mujeres desafortunadas y descarriadas, labor 
fundamental pues es en este sexo en el que se deposita el destino de la convivencia y la 
moralidad del reino. Una labor sorda que hace de estas señoras de la Junta merecedoras 
nada menos que del título de «buenas ciudadanas» (Montijo, 1797: 2). 

Es difícil saber hasta qué punto estos modelos sincréticos, que sitúan a ciudadanas y 
ciudadanos en un escenario de súbditas/os, fue realmente inspirador y verosímil para sus 
destinatarias/os. En un estudio sobre los modelos de feminidad y masculinidad del xviii 
español, Mónica Bolufer considera que, a finales de siglo, la literatura moralizante «iba 
perdiendo adeptos entre el público a favor de nuevas fórmulas que buscaban formar las 
conciencias y los corazones de modos menos visibles y más efectivos, a través de la emo-
ción y la identificación con los personajes más que el adoctrinamiento» (2007: 15-16). En 
esta línea podemos confirmar al menos que los elogios públicos intentaron seguir estas 
nuevas estrategias apelando a los sentimientos individuales y colectivos representados por 
estos hombres y estas mujeres ilustres. 

3. El nuevo héroe militar

Hemos visto cómo el perfil guerrero de los monarcas del xviii español se desvanece 
pero bien sabemos que la guerra seguía estando ahí y era un aspecto fundamental de la 
política del Antiguo Régimen. En su canto heroico a Godoy, Forner (1796) la considera 
«un mal necesario atendida la ambición bárbara de los hombres» y pide al menos que 
sea justa y que solo se utilice «para defender tu independencia y tus derechos justos» en 
medio de un sueño de armonía entre las naciones formadas por gobiernos que miran ante 
todo por la felicidad de sus gobernados. 

Esta dualidad (guerra indeseable pero inevitable) iba también asociada a la controver-
sia sobre la moralidad heroica. Al modelo socrático (platónico) de héroe moral, se oponen 
otros alejados de la virtud, como el maquiavélico, que rompe con el ideal caballeresco 
medieval (Kelly, 1997: 350). El mismo Rousseau intentaba dialogar con este último al 
diferenciar al héroe (implícitamente militar, ambicioso, imperfecto pero necesario para el 
bien común) y al sabio (virtuoso pero poco influyente a nivel colectivo). Admitir que los 
héroes no son perfectos, que tienen también sus vicios, pero son poseedores al menos una 
virtud sobresaliente, ayudó a la extensión del término a lo largo del siglo, si bien el asunto 
despertó cierto debate. 

En La Poética, Luzán considera que los héroes épicos no funcionan como tipo literario 
si reúnen todas las virtudes, no solo por la poca credibilidad del personaje, sino porque 
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resultaba inevitable que esas prendas (por ejemplo, el arrojo y la moderación) se acaba-
sen contradiciendo (2008: 650). Por su parte, Feijoo —que negaba la posibilidad de «un 
heroísmo tan imperfecto, que se reduzca a una sola virtud, sea la que fuere» (Feijoo, 1745, i:  
252)— era crítico con la excesiva laxitud para conceder el título:

Es verdad, que aun de aquellos que no son muy escrupulosos en la definición del 
heroísmo, son muchos los que no reconocen por héroes a los que poseen aquellas 
virtudes si están manchados con tantos vicios. Si hablásemos con toda propriedad, 
no concediéramos la alta prerrogativa de héroe a quien habitualmente padezca 
algún grave defecto moral. Pero el idioma de los políticos moderados, y aun de 
plumas bastantemente religiosas, no pide tanto (Feijoo, 1745, iii: 221). 

Sin esperar que sea «un santo», Feijoo le pide al «héroe, que sea clemente, liberal, y 
observante de su palabra» (1742-1760, i: 252), de valores que no tenían por qué ser ajenos 
a la milicia. El benedictino había reconocido que «las virtudes militares, valor, pericia, y 
prudencia, colocadas en grado eminente, son las que ganan la reputación de héroes en la 
común aceptación» (1742-1760, i: 252-253). Al escribir sobre las Glorias de España su mente 
lo transporta a los ochos siglos de lucha militar contra los musulmanes; recurre al Cid o 
a Fernando III (Feijoo, 1999: t. iv, disc. xiii).29

El guerrero sigue teniendo profundas raíces en el imaginario heroico, pero —aunque 
ya había sofisticado su perfil durante el Renacimiento, periodo en el que el caballero se 
hizo también cortesano— es necesario adaptarlo a las virtudes y las causas del siglo. El 
discurso militar y sus referentes se amoldan a unos nuevos tiempos en los que la propa-
ganda apela a los vínculos sentimentales y a la responsabilidad patriótica.30 El ejército 
es ensalzado como parte del sistema. Los soldados son «ilustres defensores de la patria» 
(Cabarrús, 1789: 34). El rechazo a la guerra convive así con la gloria militar. Incluso el 
escenario de una victoria, como fue la de Truillas (durante la Guerra contra la Con-
vención), es presentado en el elogio a Ricardos como «teatro de tanta gloria y de tanta 
sangre» en el que «cada español fue un héroe» (Almenara, 1795: 21).

El militar ilustrado se adapta al hombre de bien y a ese «ideal masculino de auto-
control» (pensemos en la racional obediencia de Don Carlos en El sí de las niñas) que 
venimos observando, a ese «amigo, esposo, padre y ciudadano» forjado en el «contexto del 
reformismo ilustrado y de su apuesta por la transformación moral de los individuos como 
condición necesaria para la reforma de la nación» (Bolufer, 2007: 15-16). Recordemos las 
palabras dirigidas al general Ricardos: «tú fuiste buen hijo, buen vasallo, buen ciudadano, 
excelente amo, amigo heroico, generoso con tus enemigos» (Almenara, 1795: 25-26). De 
nuevo, el ámbito público y el privado se entrecruzan: «¿Acaso [pregunta el mismo orador 
a los jóvenes] por ser militares dejáis de ser hijos, hermanos, padres, y ciudadanos?» 

29 Feijoo ensalza a Fernando III como «héroe verdaderamente a lo divino y a lo humano en quien se vio el 
rarísimo conjunto de gran guerrero, gran político y santo», quien «bastaría por sí solo para dar gloria inmortal a 
nuestra nación». Por encima de sus victorias militares, destaca que gobernó en paz y justicia a sus vasallos», que fue 
padre de todos ellos, que unificó las Coronas de Castilla y León, o «estableció el Supremo Consejo de Castilla». Algo 
parecido ocurre con Alfonso X, «igualmente político que magnánimo y guerrero», cuya distancia con su hijo Pedro 
era la existente entre un «héroe esclarecido» y un «bruto feroz» (Feijoo, 1999: t. iv, disc. xiii). 

30 Una vez realizado el lamento por la inevitabilidad de la guerra, aflora, cómo no, el discurso belicista. El famoso 
Manifiesto de Godoy contra Gran Bretaña de 28 de diciembre de 1804 apela a un histórico heroísmo castellano, una 
figura hispánica esencialista (similar a la ya citada de Campomanes) que se había enfrentado desde hacía dos mil años 
a pueblos invasores extranjeros: «Si los ingleses se han olvidado de que circula por las venas de los españoles la sangre 
de los que dominaron a los cartagineses, a los romanos, a los vándalos y a los moros, nosotros tenemos presente que 
debemos conservar la fama de nuestros valientes abuelos, y que espera la posteridad alguno de nuestros nombres para 
aumentar el número de los héroes castellanos» (Gaceta de Madrid, 104, 28/12/1804: 1.159-1.162).
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(Almenara, 1795: 5). «La táctica militar forma soldados, el honor héroes», leemos en un 
interesante discurso de Clemente Peñalosa (1795).

Se introduce así ese militar en el nuevo modelo de masculinidad, basado en la virtud 
y la templanza. Aun reconociendo que «la virtud de la justicia es la más difícil en un 
conquistador», Feijoo la considera importante para que sus conquistas sean justas y sus 
tropas le sean afectas; admitiendo que «la virtud del valor sea la principalísima en el 
heroísmo», esta será diminuta si no va acompañado de otros dones como la sabiduría o 
la prudencia (1742-1760, i: 252-253). Esta será la línea seguida también por el Correo de 
Madrid en su Discurso sobre el verdadero heroísmo, de 10 de octubre de 1787, donde leemos 
que «solo la virtud del soldado, ayudada de la fortuna, puede aspirar al heroísmo; y por 
más que la humanidad, la generosidad, la justicia y la moderación se tengan por quimeras, 
ellas solas son los sublimes atributos que caracterizan a los héroes». Es la diferencia entre 
el ambicioso y el héroe; «César no parece grande sino cuando su valor es útil a su patria». 

 El objetivo es investir a un héroe inevitable, como es el guerrero, con unos valores 
propios del paradigma civilizado. El capítulo vii del libro iv (dedicado a la épica) de La 
poética de Luzán —titulado «Del héroe»— hace una reflexión de verdadero interés. «Los 
primeros héroes», los homéricos, resultaban ahora «bozales, groseros, crueles, fieros, orgu-
llosos, obstinados y al mismo tiempo inconstantes», por lo que ya no eran inspiradores. 
El mundo había cambiado desde entonces, la sociedad se había refinado, por lo que «al 
tiempo que se pulían y mejoraban más y más las costumbres y el trato de los hombres, era 
preciso que se mejorase también el heroicismo» (2008: 646-647). Si el héroe debe resultar 
admirable en «virtud y mérito», ha de hacerlo acorde a los valores de público actual para 
no hacerse despreciable.

El discurso aristocrático cede ante el mérito personal («no es la vida la que da honor, 
sino el uso que de ella se hace», Discurso, 1787: 457-459). Martínez de Hervás prefiere no 
detenerse en los antepasados de Ricardos, en su «nacimiento ilustre», pues, aunque «sería 
muy fácil lisonjear la vanidad formando el árbol de sus mayores […] no debe ofenderse 
su memoria con una práctica que detestaba su espíritu filosófico» (Almenara, 1795: 2). 

Parte fundamental de la élite del reformismo ilustrado, el militar de los elogios pós-
tumos aspira a ser tan ejemplar como cualquiera de los héroes civiles ya mencionados: 
«Acordaos de las proezas que vuestros mayores hicieron en las pasadas edades, si, como 
ellos, queréis alcanzar una gloria inmortal». Con esta cita bíblica (1 Macabeos 2, 51), ini-
ciaba el clérigo (y futuro liberal) Antonio de Posada Rubín de Celis, un discurso sobre 
las glorias de la milicia española, pronunciado en 1803 y publicado de orden del Consejo 
de Guerra «para alentar a nuestros militares en la carrera del honor». Las 29 páginas del 
texto se completaban con nada menos que 76 con notas históricas. Entre las palabras 
«patria» y «patriótica» podemos sumar 71 apariciones. El elogio a Ricardos interpela a 
la juventud a que siga el ejemplo que un «héroe patriótico le dicta desde el sepulcro». 
También el de Urrutia:

¡Ojalá que la imagen de este Héroe, la memoria de sus servicios, la impresión 
viva de su gloria siga por todas partes a vuestro genio, le estimule en el reposo, le 
anime en los combates, le sostenga en las fatigas, le guíe en los peligros, y le inspire 
el valor, la magnanimidad, el amor generoso y el celo ardiente por la Religión, por 
el Rey y por la Patria! (Hernández de Morejón, 1801: 81). 
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La causa de la patria se unirá ya para siempre a la de Dios y el rey (más presentes estos 
dos últimos, por cierto, en el cuadro de las fidelidades militares).31 En 1775, un elogio a 
Jorge Juan refutaba la idea de patria chica: 

Miraba no con desprecio (en él no cabía), sí con lástima a muchos españoles de 
corazón tan ceñido, como limitados de entendimiento que no conocen más patria 
que la ciudad, la villa, la aldea, el rincón donde nacieron; y aunque natural del reino 
de Valencia, no era valenciano, era español (Bails, ca. 1779: 20)

Los providenciales guerreros de antaño son ahora ciudadanos que luchan por esa 
comunidad sentimental. En 1788, en el Correo de Madrid, el militar Manuel Aguirre defi-
nió a la milicia como «la noble profesión de defender con las armas y con el peligro de 
la vida los intereses y bienestar de la patria» (1974, nº 168: 971-972) o «un compuesto de 
ilustres y generosos ciudadanos dispuestos a sacrificarse por las ventajas de su patria» 
(1974, nº 150: 858-864). A cambio, la patria lloraba la muerte de sus defensores.

O al menos esos es lo que dicen los elogios, aunque la verdad es que a Cadalso, muerto 
en acto de servicio, solo lo lloraron sus amigos, y los homenajes que recibió el laureado 
Jorge Juan (incluido un obituario en la Gaceta de Madrid que lo elogiaba como «vasallo 
muy útil al Rey y a la patria y que hace honor a nuestro siglo»; 1777, nº 27: 236) tuvieron 
que ver mucho con su secretario Miguel Sanz (Die Maculet y Alberola Romá, 2000). 
Fueron también ensalzados Bernardo de Gálvez (por ejemplo, en la Gaceta de México del 
5 de diciembre, que lo llama «héroe»), Ricardos (su elogio habla de «la pompa fúnebre y 
la generosidad con que el rey honró las cenizas de este general») y Urrutia, pero sería la 
batalla de Trafalgar la que marcaría el cénit de la instrumentalización oficial del héroe 
militar patriota. 

La exaltación patriótica de los militares es propia del imaginario occidental desde 
décadas atrás. Hitos como el ya citado cuadro de la muerte del general Wolfe (firmado 
por Benjamin West en 1770), la propaganda del independentismo norteamericano y el 
propio devenir de la Revolución francesa marcan la consolidación del guerrero mártir 
de la patria. En el caso francés, las propias necesidades marcadas por la defensa de la 
revolución acaban por imponerse al discurso antibelicista y al héroe civil y colectivo de 
los primeros años (Vovelle, 1989: 132-149; 2003). Napoleón Bonaparte, héroe en vida, es 
el mejor ejemplo de la deriva militar del héroe revolucionario (Dwyer, 2004), además de 
un personaje admirado y ensalzado por su mayor aliado, la Monarquía Hispánica, en la 
Gaceta y el Mercurio (Larriba, 2008; Vega, 2018).

Con la derrota de la armada franco-española en Trafalgar el 21 de octubre de 1805 
asistimos a un despliegue propagandístico sin parangón (una de esas grandes campañas 
de imprenta instigadas directa e indirectamente por el poder), sobre todo si tenemos 
en cuenta la costumbre gubernamental de ocultar al público cualquier tipo de noticia 
inconveniente. En 1805 y 1806 se produce un verdadero aluvión de publicaciones que 
coinciden en ensalzar a los fallecidos en el combate por su heroísmo y patriotismo (Calvo 
Maturana, 2013a: 131-135). La noticia de la Gaceta de Madrid, de 12 y 19 de noviembre de 

31 No está de más reincidir en lo ya dicho, y es que los nuevos modelos heroicos conviven con los antiguos. En un 
discurso de 1779, fray Antonio Pascual Gálvez advertía que: «Valor y Religión que forman todo el carácter de un Solda-
do Cristiano, que son como los basas sobre que se sostiene su Heroísmo, serán toda la materia del discurso» (Gálvez, 
1780: 11). Otro religioso como Clemente Peñalosa, habituado a compatibilizar la religión y la patria, tiene muy claras 
las prioridades: «La religión sola forma héroes perfectos; porque sola, su justicia y rectitud dan precio excelente a las 
acciones, rectificando los afectos. Las virtudes que constituyen el honor militar son ficticias sin la religión» (1705: 205). 
Tanto uno como otro autor parecen tener presentes los argumentos de Montesquieu sobre la falta de espíritu en las 
monarquías y los sistemas despóticos. 
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1805, habla de esa «heroicidad» y de la disposición del rey a recompensar a las familias 
y a ensalzar la memoria de aquellos que derramaron su sangre a su servicio. Tanto la 
Gaceta como los elogios publicados aparte (véase, por ejemplo, el de Mor de Fuentes, 
1806) dedicaron especial atención al jefe de la escuadra española (ascendido a capitán 
general tras la batalla) Federico Gravina, fallecido el 9 de marzo de 1806 a consecuencia 
de sus heridas. En esos textos son encomiados su heroísmo, su fidelidad, el mérito de 
su carrera y su condición de hombre ejemplar para el resto. Un religioso, Pedro Gómez 
Bueno, compartía este mundo referencial en el que se envolvió al «capitán general de la 
Real Armada de España» [la cursiva es mía], servidor de Dios, la patria y el rey, y llorado 
por los dos últimos:

Él fue un hombre amado del Soberano de toda la nación española […] él sirvió 
a Dios y sirvió al Rey […] Imitadle todos. Fieles, temed a Dios como lo temía Gra-
vina; militares, servid al Rey como Gravina le sirvió […] Y así lloradle españoles 
por los servicios que hizo a vuestra patria […] llore el pobre […] el rico […] el 
paisano […] el soldado […] el marinero […] Llórele el mismo Soberano, porque le 
sirvió honoríficamente hasta dar la vida por él (Gómez Bueno, 1806: 34-35). 

Durante su agonía los propios reyes habían escrito a Gravina la siguiente carta: «La 
reina y yo pensamos en ti. En la ocasión fuiste un héroe y ahora todos necesitamos de ti 
como amigo. Lo es tuyo como siempre. Carlos y Luisa» (cit. por Salas Carceller, 2006: 22). 

Trafalgar había supuesto a la postre la muerte de un marino de enorme prestigio como 
Nelson, que los cánticos españoles querían igualar a Gravina: 

Lloren los ingleses cuanto quieran la pérdida de su héroe; nosotros lloraremos 
siempre la del nuestro. Ofrezcan aquellos cantidades considerables a quien entregue 
la bala que mató a Nelson; nosotros quisiéramos confundir en el abismo la que hirió 
el inmortal brazo de Gravina (Gómez Bueno, 1806: 33).

Resulta llamativo el reconocimiento que la imprenta de Carlos IV hizo del almirante 
Nelson como héroe. Si ya es digno de interés el despliegue del gobierno inglés en los 
funerales del que era su victorioso héroe muerto en combate ( Jenks, 2000), sorprende 
que las autoridades hispánicas permitiesen la publicación de noticias y notas elogiosas 
relativas al almirante enemigo. En México vio la luz Entierro del almirante Nelson sacado 
de los papeles públicos de Europa (López Cancelada, 1806), obra que hace referencia a una 
elogiosa vida del personaje previamente publicada. Las alusiones al difunto como héroe y 
las menciones al sentir del pueblo inglés son recurrentes en este texto novohispano.

Si bien no todos los autores coincidieron en el elogio a Nelson («tirano de la mar», 
se le llama, entre el desprecio y la admiración, en González, 1806) resultan elocuentes 
estas palabras en las que el Memorial literario (iii-39, 30 de enero de 1806: 97-111) censura 
la visión negativa que del almirante inglés había presentado Francisco Sánchez en unas 
Composiciones poéticas sobre el combate naval del día 21 de octubre de 1805. Argumentaba el 
periódico que un gran rival hacía más heroica la derrota de los héroes españoles: 

…nos parece poco noble la descripción de la muerte de Nelson, perseguido por 
los manes de sus víctimas. En buena hora se denigren las perfidias del gabinete 
inglés, y se declame justamente contra su sistema destructor, pero no se insulte la 
memoria de un héroe, que cumple con la orden de su gobierno y que sabe morir 
lidiando. Tanto más innoble nos parece esta pintura, cuanto sería más brillante la 
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gloria de los españoles, manifestando el heroísmo de Nelson, su furor en el combate 
y su ardiente anhelo por destruir al enemigo.  Cuantos más escollos tengan que 
vencer los iberos, tanto más espléndido es su honor.

La alteración del paso habitual de la propaganda monárquica es evidente: mejor con-
mover a la patria con el llanto por su mártir que ocultar la derrota (inocultable por otra 
parte, pues se había producido a ojos de los gaditanos); mejor ensalzar al enemigo que te 
ha derrotado que denostarlo. Meses más tarde, en 1807, cuando se descubra la conspiración 
del príncipe de Asturias contra sus padres, Carlos IV optará de nuevo por hacerlo todo 
público, aunque con resultados menos beneficiosos (Calvo Maturana, 2013b: 144-150).

Observamos pues una considerable renovación del discurso sobre la guerra, el militar 
y la patria que ya hemos desarrollado en otro trabajo (Calvo Maturana, 2015). Salvo la 
excepción recién mencionada, hablamos de un héroe, el oficial borbónico, construido por 
y para las élites. Es a la población peor educada y considerada como más ruda, el vulgo, a 
la que se suele achacar el gusto por los héroes menos recomendables. Con ese desprecio 
tan ilustrado hacia las clases bajas, el afrancesado Marchena se refirió en 1812 a la influen-
cia sobre las Cortes de lo «que los demagogos llaman pueblo y los prudentes vulgo o 
plebe», advirtiendo que se trataba de un colectivo que «tan presto exalta sus ídolos como 
los derriba», por lo que «la sólida gloria que la posteridad dispensa a los beneméritos del 
linaje humano nunca escucha los ecos del aura popular» (Marchena, 1812: 849). 

Las críticas de Martín Fernández de Navarrete a los encomiásticos versos que García 
de la Huerta le dedicó a Antonio Barceló tras los bombardeos de Argel en 1783 y 1784 son 
un testimonio excelente de este desprecio ilustrado «a los aplausos del vulgo de la nación» 
y de evolución del héroe militar. El reformismo ilustrado había fomentado un oficial tipo 
vinculado con las letras (García Hurtado, 2002) y las ciencias (a través de cuerpos como 
el de los artilleros, estudiado a fondo por Herrero Fernández-Quesada), formado en las 
academias y con un fuerte espíritu de cuerpo (Ortega-del-Cerro, 2018). 

Al ajustar el elogio lo más posible a su héroe, que no tenía mayor formación que la 
derivada de su experiencia, García de la Huerta había valorado la capacidad de Bar-
celó para calcular la trayectoria de los cañonazos «sin sujeción a inciertas teorías» (1783: 
xi). En una satírica carta anónima, Fernández de Navarrete recordaba al controvertido 
literato (esta fue, como sabemos, una de sus muchas polémicas literarias con el círculo 
ilustrado) la importancia del conocimiento técnico en la vida militar, el mal ejemplo que 
sus palabras podían dar a la juventud y el flaco favor que le estaba haciendo a la política 
gubernamental a favor de la fundación de academias militares (Calvo Maturana, 2015: 
474-476). Se atrevería el joven marino ilustrado a burlarse incluso de un héroe popular 
(pero no suyo) como Antonio Barceló y de una empresa regia como los bombardeos de 
Argel al estimar que la mayoría de los proyectiles se habían desperdiciado en el ataque 
y que, no estarían tan aterrados los argelinos —como afirmaban los poemas de García 
de la Huerta— cuando «hasta las mujeres estaban en los terrados de las Casas de Argel 
mirando con serenidad mucha los ataques» (Fernández de Navarrete, 1950: 115).

En un discurso a la academia de artillería, Vicente de los Ríos defendió la importancia 
del arte de la guerra, «que abraza una multitud maravillosa de conocimientos exquisi-
tos, de ciencias sublimes, de doctrinas distantísimas» que requieren estudio y dedicación 
(Ríos, 1773: 6). Antes, en una disertación sobre artilleros eminentes se había referido al 
«vulgo, que confunde siempre las ideas más separadas, y remotas, equivoca los hom-
bres ilustres con los famosos, y tiene por tales solo a los conquistadores, cuyos nombres 
conoce, porque su memoria se divulga, y radica más que la de los sabios» (Ríos, 1767: 7).  
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El ingeniero militar está más cerca pues de los sabios que de los devaluados conquistado-
res, al menos a ojos del círculo ilustrado. 

Así, el militar a la antigua usanza, el del instinto, el impulso y la fuerza bruta será la 
antítesis de este modelo de oficial, como también lo será el «militar a la violeta», descrito 
por Cadalso (1790) en una «lección póstuma» que parodia a un oficial sin vocación ni 
respeto a sus mayores, demasiado preocupado por las apariencias y el galanteo y para el 
que la ciencia es un presuntuoso adorno en un discurso vacío. 

Si el héroe era un espejo para la institución que lo ensalzaba, una versión idealizada 
de sí misma, este reflejo favorecedor empezaba por el propio autor del elogio, que aprove-
chaba la ocasión para situarse en un microcosmos ilustrado compartido con el difunto y 
defendido por ambos en contra del mal, representado por ese oscurantismo heredado que 
los ilustrados supieron entre identificar e imaginar como su némesis. El marqués de la 
Almenara aprovechó su elogio a Ricardos para criticar a los enemigos tradicionales de las 
luces desde la Antigua Grecia hasta la actualidad, incluyendo a todos aquellos que ponían 
trabas al reformismo para luego fingir respeto a sus grandes nombres. La cita contiene 
incluso un orgulloso posicionamiento heliocentrista: 

Sí, Señores: tengamos presente para no olvidarlo jamás, que las mismas pasiones 
que persiguieron al inmortal Jorge Juan mientras vivía y que le canonizaron después 
de muerto, fueron las que se encarnizaron con Ricardos, y que no han cesado aún 
su guerra impía contra las empresas más útiles y los mejores ciudadanos. ¡Ah! Sin 
duda que la envidia pertenece a todos los siglos y a todos los países: ella aderezó la 
cicuta para Sócrates e hizo expiar a Galileo el haber explicado el sistema del mundo. 
Pero, ¿por qué desgracia han de ser más constantes, más seguros y más irresistibles 
sus triunfos entre nosotros? Con cuánto dolor recorro nuestra historia, en la que 
desde los grillos de Colón hasta la persecución de Ricardos se me representa un 
furor estólido que, no contento con perder [a] los autores del bien, proscribe el bien 
mismo, y para saciarse en algunos individuos no repara en despedazar las entrañas 
de la patria (Almenara, 1795: 9).

En otro orden de cosas, cabe, por último, hablar de otro aspecto vinculado al héroe 
militar ilustrado como es el recuerdo de los conquistadores de América, que comprome-
tía abiertamente el posicionamiento de los intelectuales hispánicos respecto al guerrero 
heroico. La Europa ilustrada venía criticando con dureza la crueldad española. Auto-
res de distintos países como De Pauw, Raynal o Robertson la habían denostado en el 
marco de aquella querella más amplia y profunda que Gerbi denominó «La disputa del 
Nuevo Mundo». La defensa de la conquista se convirtió en una empresa oficial, reflejada 
en hechos simbólicos como el encargo de una historia oficial realizado a Juan Bautista 
Muñoz o la paralela fundación del Archivo General de Indias. 

Tesitura complicada esta para aquellos hispánicos de ambos hemisferios que, sin caer 
en la apología, no querían ser tachados de antipatriotas. Haciendo evidentes equilibrios, 
los propios autores españoles criticaron la violenta conquista de América. Observa-
mos, desde Feijoo32 hasta Quintana (lo veremos en sus Vidas de los españoles célebres)  

32 A ojos del benedictino, las minas americanas de plata ofrecían las «dos clases de hombres famosos». De un 
lado, los conquistadores americanos, movidos por «la envidia, el odio, el furor» y, del otro, el ingenio del mencionado 
inventor que había mejorado el sistema de extracción (Feijoo, 1999: carta xix). Las reflexiones de Feijoo sobre el des-
honroso heroísmo de los conquistadores y las minas manchadas de sangre habrían podido ser firmadas por Galeano 
dos siglos y medio más tarde si no fuera porque el fraile se protegió manteniendo a los indígenas prácticamente al 
margen, insistiendo en el carácter fratricida de la conquista. 
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un reconocimiento general de lo violento de la conquista, achacado a la codicia individual 
de algunos conquistadores mientras se exculpa a los reyes, la patria y la religión. Se insiste, 
además, en el papel civilizador de la monarquía frente a las costumbres bárbaras de los 
indígenas. 

En 1782, Ibarra, impresor de Cámara de S. M., publicó con privilegio la traducción 
española de las Reflexiones imparciales sobre la humanidad de los españoles en las Indias, 
escritas en italiano por el jesuita Juan Nuix para refutar a Raynal y Robertson. Las prime-
ras líneas del prólogo del traductor, Pedro Valera y Ulloa, son las siguientes: «La Historia 
de las conquistas es la de la despoblación y la historia de los conquistadores la de los 
destructores del género humano». Afirmación a la que sigue una larga lista de guerras y 
conquistadores que pretende demostrar que los españoles no fueron más violentos que el 
resto de pueblos y que, si algunos «excedieron de los términos que prescribe la humanidad 
y la justicia […] esas fueron culpas de algunos hombres particulares […] de pocos indi-
viduos que no caracterizan a toda una nación». Excepciones a las que se contrapone una 
«moderación» y «humanidad» que contrastan con «unos pueblos tan bárbaros que sacri-
ficaban, que comían, que quemaban a los prisioneros» (Valera y Ulloa, 1782: xxii-xxiii).

Por su parte, Juan Nuix había dedicado el quinto capítulo a explicar que «todos los 
males fueron compensados ventajosamente con mayores bienes», como fueron la cristia-
nización y civilización «del imperio del demonio en todas aquellas tierras», unas «naciones 
que eran las más estúpidas y bárbaras», mérito achacable sobre todo a los misioneros, pero 
a la presencia española en general, que habría llevado la virtud, la paz, la sociabilidad y la 
dulzura a aquellas tierras (1782: 296-314). Esta visión civilizadora de la conquista no fue 
compartida, por cierto, por historiadores criollos como el citado Clavijero, comprometido 
con la defensa de la civilización indígena para contradecir el determinismo de Buffon y 
De Pauw en relación a la inferioridad de las especies del continente. 

En cuanto a las grandes figuras de la conquista, Cortés y Pizarro, la apologética diecio-
chesca hará mucho más por salvar al primero. Cadalso, gran defensor de Cortés, admitiría 
a través de Nuño que «en el Perú anduvieron menos humanos […] Sí, amigo, lo confieso 
de buena fe, mataron muchos hombres a sangre fría» (Cadalso, 1999: carta ix). Desde 
su exilio como jesuita, el novohispano Clavijero disculpaba ciertas acciones discutibles 
y ciertos vicios del conquistador de los aztecas para destacar sus virtudes. Junto a sus 
valores marciales y su fidelidad al rey y a la religión, entendemos que era «magnánimo 
en sus designios y en sus acciones, cauto en obrar, modesto en la conversación, constante 
en las empresas y paciente en la mala fortuna», toda esa serie de valores exigibles en un 
caballero dieciochesco, capaz de controlar sus pasiones incluso en un ámbito tan delicado 
como es el campo de batalla (Clavijero, 1917, ii: 9). La lista de admiradores de Cortés 
entre los ilustrados es amplia (Soriano Muñoz, 2019), e incluye a Arroyal, a Saavedra o al 
más apologista que eirenista Forner, además de a militares como el marqués de la Solana, 
José Vargas Ponce o el citado Cadalso, a los que unía un plus corporativista y no querían 
renunciar al que consideraban como uno de los grandes héroes de las armas hispanas.33 

Hasta aquí el héroe militar ilustrado, que tuvo, cómo no, a sus escépticos. En unas 
pocas frases, el Pan y toros de Arroyal desmontaba todo este constructo oficial, rompiendo 
este espejo alentado por una élite a la que tan favorablemente reflejaba: 

… una España niña y débil, sin población, sin industria, sin riqueza, sin espí-
ritu patriótico y aun sin gobierno conocido […] una España joven, y al parecer 
llena de una espíritu marcial de fuego y fortaleza; un cuerpo de oficiales generales 

33 Mientras cierro este trabajo se acaba de publicar: Soriano Muñoz, 2020. 
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sobrado para mandar todos los ejércitos del mundo; y, que si a proporción tuviera 
soldados, pudiera conquistar todas las regiones del Universo; una multitud de regi-
mientos, que aunque faltos de gente, están aguerridos en las fatigas militares de 
rizarse el cabello, blanquear con harina el uniforme, arreglar los pasos al compás de 
las contradanzas, gastar pólvora en salvas en las praderas y servir a la opresión de 
sus mismos conciudadanos; una marina pertrechada de costosos navíos, que si no 
pueden salir del puerto por falta de marineros, a lo menos pueden surtir al Oriente 
de grandes y finísimas pieles de ratas de que abundan; unas fortificaciones que, 
hasta en los jardines de recreo, horrorizan a los mismos patricios que las consideran 
como mausoleos de la libertad civil; y unas orquestas bélicas capaces de afeminar a 
los más rígidos espartanos (Arroyal, 1971: 18).

En la correspondencia de ese militar ilustrado que era Cadalso, encontramos doloro-
sas menciones a la falta de patriotismo de la que adolecía el país:

Pero amigo, no hay patria, todo lo que sea patriotismo es cuando menos inútil, 
tal vez peligroso (Cadalso a Iriarte, febrero-marzo de 1777; Cadalso, 1979: 121).

Por pensar con un entusiasmo patriótico nada común en nuestra España, no 
solo no he sacado ventaja alguna, sino que he atrasado mi carrera […] he visto cuán 
inútil es vivir con amor a la patria o exponerse a morir por ella (Cadalso a Florida-
blanca, San Roque, 9 de julio de 1781; Cadalso, 1979: 135).

4. Héroes, hombres ilustres y españoles célebres en la imprenta

En este último apartado vamos a ocuparnos de las galerías de hombres ilustres y de su 
sensibilidad (o no) con el perfil de bonhomía y patriotismo que venimos contemplando. 
España no es una excepción en este género, sino la receptora de la moda francesa de 
publicar, con la anuencia del poder, biografías colectivas a modo de recopilaciones de 
personas inspiradores y ejemplares. Estas obras tendrían un cierto éxito entre el público 
lector y una divulgación considerablemente mayor que las obras de arte y que los elogios 
académicos (incluso los publicados). David Bell ha localizado, entre 1697 y 1792, catorce 
obras de este tipo, algunas relacionadas con retratos (incluidos o no en las obras) y otras 
a modo de repertorio meramente biográfico (2001: 113-114). 

Se trata de un género de no demasiado valor literario pero digno de estudio puesto 
que establecerá un canon nacional de grandes hombres (y, según el caso, también de 
mujeres). En sintonía con los tiempos, sus autores ofrecerán modelos de conducta en los 
que un amplio número de lectores puedan reflejarse, un reflejo que empieza a ser consi-
derado útil si el espejo está a la altura aproximada del sujeto que pretende contemplarse 
en él. Con el tiempo, los grandes hombres irán compartiendo espacio con miembros de 
la administración, literatos, artistas, profesores y médicos, comprometidos todos con la 
causa colectiva, llámese bien común, pública felicidad o patria.

Hablamos de un género de implantación tardía en el que, además, la moda ilustrada 
de exaltación de lo heroico (lel héroe civil y patriota) se haría esperar, llegando antes a los 
elogios académicos y patrióticos que a estas obras de mucha mayor proyección comercial. 

Una búsqueda entre los fondos de la Biblioteca Nacional arroja la evidencia de que 
las pocas galerías publicadas siguen asociando hasta el último cuarto del xviii —como 
lo habían venido haciendo en el xvii— el heroísmo a las grandes figuras tradicionales, 
como son los reyes, los santos y frailes, y los militares, a los que se irán uniendo los 
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grandes cargos estatales. Para perfiles más bajos se hablará residualmente de los «varones 
ilustres»34 o «insignes». Francisco Gregorio de Salas tituló su obra de 1773: Elogios poéticos 
dirigidos a varios héroes y personas de distinguido mérito […] de la provincia de Extremadura, 
donde existe una cierta gradación según la labor realizada por cada personaje: 

...repasaba en antiguos pergaminos
las gloriosas empresas y memorias
de los héroes insignes, valerosos,
de los hombres ilustres, literatos,
varones piadosos, y sujetos
más distinguidos en distintas artes
que ha producido la dichosa tierra
que riegan los dos ríos que habitamos (Salas, 1773: 7).

En una República de las letras tan conservadora y controlada por el poder como la 
de la España del xviii, los cambios mentales requerían su tiempo para acomodarse en 
ese estrecho resquicio existente entre el absolutismo y la Ilustración. A aquellos autores 
que hubieran interiorizado la evolución de palabras vivas como «héroe» (o «nación»), aún 
les quedaba trascender dos barreras como la censura y la autocensura incluso en asuntos 
como estos (la emulación, la patria) que eran del interés de la propaganda borbónica pero 
que no madurarían hasta los últimos compases del reinado de Carlos III y, sobre todo, las 
dos —infravaloradas— décadas de gobierno de Carlos IV. 

Una cosa era reclamar un panteón heroico español y solicitar su renovación a través 
de la inclusión de miembros de un perfil más civil o artístico, cosa que se venía haciendo 
de manera directa o indirecta desde décadas atrás, y otra era dar el ambicioso y arriesgado 
paso de confeccionarlo. Hacía falta también, por supuesto, un público que demandase 
dicho panteón. 

A pesar de lo dicho, la imprenta era el espacio idóneo para dar el primer paso hacia 
el héroe de perfil bajo pues, aun siendo un espacio conservador, lo era mucho menos que 
unas bellas artes patrocinadas por las élites y/o supervisadas por las Academias, además 
de poco accesibles a la gran mayoría de la población, a la que supuestamente había que 
hacer llegar este nuevo e inspirador héroe civil. 

Se aprecia en el devenir del siglo —además de la reedición de las obras clásicas, 
renacentistas y áureas35— un aumento de los volúmenes sobre personajes ilustres perte-
necientes a una orden (como la jesuítica), a un gremio (pintores36 o artilleros37) o a una 
región o localidad38 específicos. Habrá que esperar a finales de siglo para que el marco 

34 La palabra «ilustre» conservará en el diccionario de 1803 una doble acepción, la primera vinculada al origen del 
personaje («se aplica al que es de distinguida prosapia y también a la casa, origen»), y la segunda («insigne, célebre») 
relacionada con su fama («noble, célebre, famoso», había escrito Terreros); siendo «célebre (…) lo que tiene fama y 
renombre» (DRAE, 1803).

35 Las firmadas por Cornelio Nepote, Plutarco, Hernando del Pulgar o Baltasar Gracián, incluyendo ediciones 
adaptadas como esta de Pierre Blanchard: El Plutarco de la juventud o Compendio de las vidas de los hombres más grandes 
de todas las naciones (Madrid, Vicenta de Barco, 1804-1805).

36 Como las bien conocidas de Antonio Palomino y Juan Agustín Ceán Bermúdez.
37 Los títulos de las obras del crítico de arte y pintor Antonio Palomino hablan de pintores «ilustres». Por su 

parte, Vicente de los Ríos publicó un Discurso sobre los ilustres autores e inventores de artillería que han florecido en 
España desde loa Reyes Católicos hasta el presente (1767). 

38 En 1751, el jesuita Francisco de la Caballería publicó una Historia de la muy noble y muy leal villa de Villa-
Robledo […] con algunos elogios y vidas de sus varones ilustres. En 1789, José Antonio Álvarez Baena se atrevió con un 
diccionario de hijos ilustres de Madrid, emulado para el caso sevillano por Fernando Díaz de Valderrama dos años 
más tarde.
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geográfico y espiritual sea España, aunque dentro de varios de los textos se va haciendo 
habitual el uso de la palabra «héroe» y de sus derivaciones. Antonio Palomino habla de 
pintores «ilustres», pero de «heroicas» obras. Entre los hijos ilustres de Madrid, se califica 
como héroes a dos literatos como Quevedo y el religioso Fray Luis de León (Álvarez y 
Baena, 1789-1791, ii: 143 y iv: 412). 

Entre 1789 y 1791 se publicaron los cuatro volúmenes de Hijos de Madrid, un dic-
cionario histórico que recogía más de 1500 biografías de personajes ilustres nacidos o 
naturalizados en dicha ciudad.39 El propio autor nos anticipa que va a hablar de «santos, 
mártires, venerables, pontífices, cardenales, arzobispos, obispos, reyes, infantes, mayordo-
mos y caballerizos mayores, camareros, virreyes, embajadores, consejeros y secretarios de 
Estado, presidentes de los Consejos, ministros y jueces de todos los tribunales eclesiás-
ticos y seculares, militares, escritores,40 teólogos, filósofos, juristas, canonistas, médicos, 
matemáticos, filólogos, oradores, poetas, gramáticos, músicos, pintores, escultores, arqui-
tectos y otros artífices» (Álvarez de Baena, 1789-1791, vol. i).

Con una visión humanística, Álvarez de Baena se considera habitante del mundo 
(su patria es Madrid y a ella dedica su diccionario), pero asume igualmente que esta 
postura es utópica en una época en la que lo patriótico se había convertido en una rea-
lidad irreversible, además de en un «incentivo vehemente […] gloriosa causa de muchas 
utilidades».41 El contexto de este tipo de reflexiones está en la justificación de la utilidad 
de la obra, propia del nuevo paradigma, como es la importancia —ya lo había dicho 
Rousseau, recordemos— de que esas vidas ejemplares resultasen cercanas al lector: 

Los ejemplos domésticos tienen mayor eficacia para excitar nuestra emula-
ción. Cualquiera que escucha alguna hazaña o hecho glorioso de un compatriota, 
se inflama de un deseo más vivo de imitarle, que cuando oye los de un extraño. 
Los héroes de otras naciones nos parece que fueron de otro temple; que el clima 
del suelo en que nacieron era muy diferente del nuestro, y su influjo mucho más 
eficaz; y al favor de estas consideraciones descansamos reposadamente, juzgando 
por imposible su imitación (Álvarez de Baena, 1789-1791, vol. i). 

En 1791, el año en el que se publicó el último volumen de los Hijos de Madrid se puso 
a la venta Hijos de Sevilla ilustres en santidad, letras, armas, artes o dignidad del dominico 
Fernando Díaz de Valderrama (alias Fermín Arana de Varflora); de nuevo una reco-
pilación de personajes nacidos en una patria chica y, una vez más, caracterizada por la 
presentación de centenares de casos y variados perfiles, que en este caso sí incluye a 

39 El diccionario fue consultado por lady Holland, que anota en su diario una divertida queja ya que los persona-
jes están distribuidos por orden alfabético de nombre, no de apellido: «Un diccionario biográfico: Los Hijos de Madrid, 
una buena muestra de la retorcida manera en la que los españoles hacen las cosas. Los nombres están distribuidos 
en orden alfabético pero, ¡ay!, según los nombre de pila de los homenajeados. Por tanto, una puede estar buscando 
durante una hora al más celebrado héroe en España para no encontrarlo, a no ser que tenga un extracto del archivo 
parroquial con todos los santos bajo cuya protección decidieron ponerlo sus padres» (Holland, 1910: 30). 

40 Especial peso tienen los escritores (más de 500), cuyas biografías, nos dice el autor, compensan las carencias 
que se le habían achacado al Ensayo de Sempere y Guarinos (Álvarez de Baena, 1789-1791, vol. i), lo que hace que se 
declare más bien imitador de Nicolás Antonio.

41 «Bien veo que la rigorosa razón de humanidad no admite diferencia de nación a nación, de provincia a pro-
vincia, de ciudad a ciudad, y enseña que todos debiéramos reputarnos como naturales de este gran mundo, y decirnos 
Mundanos (como se llamó a sí mismo el cínico Diógenes preguntándole por su patria), en vez de españoles, franceses, 
castellanos, andaluces, matritenses, toledanos, &c. Pero esto es querer usar del rigor de una filosofía impracticable y pro-
pia de las repúblicas imaginarias, y sofocar un incentivo vehemente que ha sido gloriosa causa de muchas utilidades 
en las verdaderas» (Álvarez de Baena, 1789-1791, vol. i).
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mujeres.42 Consciente el autor de la división de opiniones en cuanto a este tipo de obras, 
«no falta quien juzgue que solo aquellos varones y mujeres que en su clase han llegado a lo 
heroico son dignos de memoria, mas otros no quieren excluir a los que han subido a una 
loable medianía», se inclinó de forma clara por la segunda opción (Díaz de Valderrama, 
1791: 5). Mientras la palabra «héroe» es testimonial y aparece en 3 ocasiones, la búsqueda 
de «ilustre/s» arroja 117 coincidencias y la de «insigne», 70. 

El acicate del autor para hacer la obra lo encontramos en la primera frase del prólogo: 
«el amor de la patria, que en todos tiempos ha impelido a las acciones más dignas de 
memoria y admiración, es el mismo que me estimula a dar al público este diccionario, que 
en obsequio de Sevilla he trabajado» (Díaz de Valderrama, 1791: 3); se alineaba el historia-
dor de una forma un tanto inmodesta en su lista de patriotas. En cuanto al objetivo de la 
obra, vuelve a ser la «loable emulación» que lleve a los lectores «a imitar a sus predecesores 
en el cultivo de las ciencias, práctica de las Artes, manejo de las armas, arreglo de las cos-
tumbres y santidad de vida, sendas por donde ascendieron inmortalizando sus nombres a 
la cumbre de la fama» (Díaz de Valderrama, 1791: 6). La gran utilidad de un diccionario 
de las personas ilustres del ayer no era el conocimiento histórico o el entretenimiento sino 
su capacidad de inspirar a las personas insignes del mañana. 

Tanto el proyecto de Madrid como el de Sevilla manifiestan abiertamente que la 
patria de su autor es su localidad, pues para España guardan la palabra «nación».43 En el 
segundo de los casos encontramos un prólogo reivindicativo que desafía a otras ciudades 
a compararse a la capital hispalense y que se rebela contra unos tópicos andaluces que 
ya parecían imperar por el territorio peninsular. Se aspira a «borrar el injusto concepto 
que los naturales de otras provincias españolas forman de Andalucía, pues viendo en 
su metrópoli tan admirable fecundidad, no la notarán de estéril en las más apreciables 
producciones» (Díaz de Valderrama, 1791: 6). El diccionario sevillano recoge, primando 
la herencia del solar patriótico sobre el legado identitario cristiano, biografías del periodo 
andalusí. 

En 1791 podemos datar el punto de partida de la consolidación del género en España 
ya que se pondría a la venta la primera entrega de una conocida publicación patriótica, ya 
con una perspectiva española. Se trata de los Retratos de españoles ilustres con un epítome 
de sus vidas, una colección de 114 grabados (publicados en su mayoría en cuadernos de 6) 
dedicados a «hombres ilustres» de la historia del país, acompañados de un texto biográfico 
(realizado en los primeros años por Antonio Capmany); una iniciativa que tuvo buena 
acogida entre el público pero que fue víctima de los altibajos propios de aquellos años y 
no se concluyó hasta el reinado de Fernando VII.

El prólogo de los Retratos traza un paralelismo entre el culto a los grandes hombres 
(al «verdadero mérito») y la civilización. Tras la caída del imperio romano, se cierne sobre 
España un manto de bárbaro belicismo que habría maniatado a las artes y del que el país 
no se habría empezado a liberar hasta el reinado de los Reyes Católicos, iniciando un 
proceso de restauración ahora culminado por los Borbones. 

Se trata de un proyecto promovido por el conde de Floridablanca (en el contexto de la 
corriente apologética fomentada desde el gobierno a raíz del famoso artículo de Masson 
en la Enciclopedia Metódica) y patrocinado por la Corona a través de su Imprenta Real 
(que lo publicó «de orden superior»), llamado a compararse con obras similares que se 

42 «La materia es muy vasta, pues debe hablarse de los varones y mujeres que se han distinguido no solo por la 
literatura, si también por la santidad de sus vidas, heroicidad de sus acciones militares y brillantez de sus dignidades 
así eclesiásticas como seculares» (Díaz de Valderrama, 1791: 3). 

43 Sobre la evolución de este término durante la Crisis del Antiguo Régimen, véase: Fernández Sebastián (1994; 
2003) y López-Cordón Cortezo (2006).
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venían publicando en el extranjero.44 Nos encontramos ante un claro intento por parte 
del poder de «hacer patria», de poner el foco en España como conjunto y en el rey como 
promotor de la empresa (tanto la editorial como la nacional). La obra se presenta como 
«una colección de retratos de los Hombres Ilustres» de la nación, de aquellos que «han 
hecho y harán siempre gloriosa la memoria de España», materia para literatos, curiosos y 
«los verdaderos amantes de la patria» (Retratos, 1791).

Esperaba Carlos IV, cómo no, que la obra inspirase a sus súbditos. Sabemos que el 
borrador del prólogo (Molina, 2016: 47) no hacía mención a los héroes ni a la emulación, 
pero la versión definitiva insertaba a la obra en la tradición dieciochesca del culto heroico 
y a Carlos IV como promotor de la misma: 

Solo el Rey podía emprender una obra de esta naturaleza: el grande objeto de 
excitar en los vasallos a la vista de las imágenes de sus héroes el noble deseo de imi-
tarlos, y aun de excederlos; y la inclinación bien conocida del Monarca al fomento 
de las Artes y el buen gusto, de los estudios útiles, y cuanto pueda contribuir al bien 
y lustre de su Reino, no pedían más que un recuerdo ligerísimo, o una leve insinua-
ción de la empresa (Retratos, 1791).

Se utiliza, en sentido amplio (tanto en el prólogo como en el anuncio de la Gaceta45), 
la palabra «héroe» aunque encontremos entre los retratados y biografiados, además de a 
militares (perfil sobredimensionado por el expreso interés de Floridablanca46), religio-
sos y políticos, literatos (Garcilaso, Cervantes, Góngora, Lope, Calderón o Quevedo), 
eruditos y científicos (Nebrija, Vives, Saavedra Fajardo, Feijoo, Jorge Juan y Antonio de 
Ulloa) y artistas (Herrera, Velázquez o Murillo). El compendio se encarga, no obstante, 
de mantener ciertas jerarquías. Inicialmente, se pretendió restringir la técnica de puntos 
a los grabados militares, para darle más enjundia a sus retratos, y se cuidó la iconografía 
para ensalzar a alta jerarquía eclesiástica (Molina, 2016: 45-46, 53). Quedaban además al 
margen los reyes, «que ocupan tan digno lugar en la historia de la nación» pero cuyas 
«acciones heroicas y su clase tan distinguida los hace acreedores a una colección separada» 
(Retratos, 1791); labor que ya se venía realizando, como hemos visto, en los Retratos de los 
reyes de España desde Atanarico hasta Carlos III (1782). Aunque el prólogo hable de súbdi-
tos y no de ciudadanos, como sí lo hacían los discursos de las Sociedades de Amigos del 
País, la obra presenta ciertos visos de modernidad al insistir en esa comunidad que es la 
nación y por presentar a toda una lista de personajes no reconocidos por las academias. 
Incluso la propia ausencia de reyes, aun explicada desde un punto de vista jerárquico, 
puede resultar un arma de doble filo.

No podemos extendernos aquí sobre una materia que merece un trabajo monográ-
fico, pero se podría decir que esta obra fomenta una memoria borbónica de la historia 
de España a la que hay que añadir ciertas licencias de los dos ilustrados (especialmente  
Capmany) que redactaron las biografías. En esta relectura caben las críticas a los 

44 Aparte de la clásica obra de Perrault, en 1770 se emprendió la Galerie Françoise des hommes et des femmes célèbres 
qui ont paru en France.

45 «La multitud de héroes que en todos estados y profesiones ha tenido la nación, exigía de justicia que se em-
prendiese a hacer esta colección, que al paso que representa la imagen de los hombres ilustres, dé una sucinta noticia 
de sus vidas» (Gaceta de Madrid, 8 de marzo de 1791, cit. por Molina, 2016: 50).

46 En 1788, cuando se planeaba el proyecto, el secretario de estado anotó al margen de uno de los informes: «En 
los dibujados hay pocos Héroes militares, y yo quisiera más, y publicar tanto número como de los literatos y políticos 
pues necesitamos inflamar el pundonor militar» (cit. por Carrete Parrondo, 2008: 61). A pesar de lo dicho en el 
prólogo, la obra sigue reservando el calificativo de «héroe» a los militares (Sancho Dávila, El Gran Capitán, Hernán 
Cortés, Álvaro de Bazán, Juan de Austria, Diego Hurtado de Mendoza, etc.).
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Habsburgo,47 el reconocimiento parcial de los crímenes cometidos en América (aunque 
sin perder de vista el deseo de refutar las críticas extranjeras)48 o la lectura neoclásica 
del Barroco.49 Era de esperar que la obra diese cabida a figuras representativas del xviii, 
tanto a los ministros reformistas —en cuyas biografías se menciona el mérito y el apoyo 
regio— Macanaz, Campillo, Patiño, Campomanes o Floridablanca, como a los intelec-
tuales —adalides de las luces y enemigos de la ignorancia— Feijoo, Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa. Tampoco es de extrañar que en los tiempos de Fernando VII se incluyese al 
líder de los serviles, el obispo de Orense.

No siempre las biografías caen en lo hagiográfico pues reconocen defectos y faltas 
de estos españoles ilustres. A Alonso Cano lo acusan nada menos que del asesinato de 
su mujer; a Sepúlveda lo desluce su polémica con Las Casas («Esta fue la ocasión más 
famosa de la carrera de Sepúlveda; y es preciso confesar que no le hace honor ninguno»); 
del polémico (y tiranicida) Rege et Regis institutione de Mariana leemos que era un tratado 
«admirable por el estilo y erudición si hubiera hablado con más piedad y reserva»; de 
otros varones ilustres conocemos su soberbia o su aspereza de trato, etc. La sola presencia 
de Las Casas, Antonio Pérez y Mariana ya resulta llamativa. En todo caso, los biógra-
fos pasan con habilidad por encima de asuntos peliagudos (procesos inquisitoriales y 
momentos de inestabilidad política, por ejemplo) dándolos por bien conocidos de todo 
el mundo.

Al final del reinado de Carlos IV, en 1807, Quintana iniciaría, de nuevo bajo el amparo 
de la Imprenta Real, sus Vidas de españoles célebres, publicando el primero de los varios 
tomos proyectados de una colección que se proponía hacer una versión española de las 
conocidas obras de Cornelio Nepote y —sobre todo— Plutarco,50 lecturas propias «de los 
primeros años de la vida, en que el corazón, más propenso a la virtud, cree con facilidad 
en la virtud de los otros, y en que apasionándose naturalmente por todo lo que es grande 
y heroico, se anima y exalta a imitarlo» (Quintana, 1807: prólogo). Con el paso de los años, 
continúa el autor, ese candor juvenil se apaga, pero quedan las raíces plantadas por estos 
modelos morales. Podía no ser este el género más apropiado para conocer la Historia, 
pero ninguno era más inspirador para el ser humano.

Aunque quedasen lejos el talento de los clásicos y la grandeza de sus biografiados, esto 
no era motivo para ignorar a sus «personajes más ilustres» cuya semblanza era tan pro-
picia a la «utilidad común». Porque, se preguntaba Quintana, «¿cuál es la nación que no 

47 Sobre la caída en desgracia de Bartolomé de Carranza: «escribiose al Rey que había vehementes sospechas de 
que el arzobispo fuese hereje. A esta imputación Felipe II lo olvidaba todo, y abandonaba a sus amigos». Al principio 
de la biografía de Feijoo: «Cuando se contempla con imparcialidad la época del reinado de Carlos II, no puede menos 
de gemirse sobre la degradación miserable en que la nación se vio hundida». 

48 La encomiosa biografía de Bartolomé de las Casas incomodó al Juez de imprentas, el conde de Isla, quien 
pidió que se rebajase un poco el tono adulatorio (Carrete Parrondo, 2009: 62-63). Por otra parte, Hernando de Soto 
es «el único guerrero que entre los conquistadores de América supo unir la moderación a la fuerza, y la generosidad 
a la ambición».

49 Sobre Góngora: «Esta extravagancia de estilo, que en el siglo anterior habría ganado el desprecio, y que 
mereció aplausos en una época en que la elocuencia y el buen gusto empezaban a estragarse, en breve tiempo hizo 
una multitud de discípulos y de apologistas». Sobre José Pellicer: «Perdonándole su estilo, que descubre el oropel e 
hinchazón de su tiempo en los hipérboles y metáforas […] se debe contar a D. José Pellicer entre los hombres de 
letras…».

50 Todo se le perdona a este autor, también admirado por Rousseau: «El mayor escollo que tal vez tiene este 
género es la perfección que Plutarco ha dado a las suyas. Este gran modelo está siempre presente para acusar de 
temeridad a todos los que se atrevan a seguir el mismo camino. En vano se le tacha de difuso e importuno en sus 
digresiones, de creer como una vieja en sueños, oráculos y prodigios, de dar a genealogías, las más veces inciertas o 
fabulosas, un valor impropio en la pluma de un filósofo. ¿Qué importa todo esto comparado con la animación que 
tienen sus pinturas, y la importancia de los sucesos que refiere? Es preciso desengañarse; Plutarco no ha sido igualado 
hasta ahora, y es de creer que no lo será jamás» (Quintana, 1807: prólogo).
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tiene sus héroes propios a quienes admirar y seguir? ¿Cuál la que no ha sufrido vicisitudes 
del bien al mal, y del mal al bien, que es cuando se crían estos hombres extraordinarios?» 
(Quintana, 1807: prólogo). 

Primaba en este caso el texto sobre la imagen (la obra estaba encabezada por un 
retrato, el del Gran Capitán, por ser el único del que se conservaba una efigie fiable) a 
través de cinco largas biografías (las del Cid, Guzmán «el Bueno», Roger de Lauría, el 
Príncipe de Viana y el mencionado Gran Capitán). Por su formato, hablamos de una obra 
mucho más accesible económicamente que los recién mencionados Retratos de españoles 
ilustres con un epítome de sus vidas, y considerablemente más adecuada para insertar pasajes 
aleccionadores o ejemplares. Para poner en valor a su criatura, Quintana se desmarcaría 
con una llamativa crítica a los Retratos (auspiciada por el rey, como sabemos) que nos 
resulta de gran utilidad para entender su concepción, tanto de lo heroico, como de las 
obras que lo ensalzan. Para el madrileño, las pequeñas biografías que acompañaban a 
las estampas eran insuficientes («nadie se forma la idea de un gigante por un rasguño 
en miniatura») y tendentes a reflejar los grandes hechos sin ahondar en los detalles más 
edificantes «la educación, los progresos, las dificultades y los medios de superarlas; cir-
cunstancias que son las que constituyen grande un personaje y le hacen sobresalir entre 
los demás»; Quintana, 1807: prólogo).

Dos son las faltas principales que Quintana achacaría a los Retratos, el exceso de 
personajes dados por ilustres («No se dan la inmortalidad y la gloria con tanta facilidad 
como se piensa; y hay hombre realmente grande que se avergonzaría de los compañeros 
que le han puesto en aquella colección») y el tono elogioso de las biografías, que cae en la 
falsedad histórica.51 Contrario a las galerías de hombres ilustres al uso, el autor apostaba 
por un panteón de pocos héroes estudiados en profundidad y con una perspectiva alejada 
de lo hagiográfico, personajes «cuya celebridad está atestiguada por la voz de la historia y 
la tradición» que en ningún caso podrían «contradecir al título del libro» (Quintana, 1807: 
prólogo). Era de esperar que el tamaño y los criterios de admisión de este protopanteón 
nacional impreso estuvieran sujetos a disputa. 

El proyecto de las Vidas de españoles célebres se vio truncado por la quiebra de 1808, 
pero podemos saber, a partir de las ediciones posteriores del propio Quintana, que la 
idea del autor era «escribir una biografía de los hombres más eminentes que en armas, 
gobierno y letras hubiesen florecido en España». Tras las mencionadas cinco primeras 
biografías, vinculadas a la esfera militar y al periodo medieval, aspiraba a un tomo ii con 
«los personajes más señalados en los fastos del Nuevo Mundo, Balboa, Pizarro, Hernán 
Cortés, Bartolomé de las Casas», un iii con «los célebres generales del tiempo de Carlos V 
y su sucesor», un iv sobre «las vidas de los estadistas más ilustres, desde don Bernardo de 
Cabrera hasta el conde-duque de Olivares» y un V abierto a «aquellos hombres de letras 
sobresalientes que en los acontecimientos que por ellos pasaron ofreciesen argumento a 
una relación interesante e instructiva: tales podrían ser Mariana, Quevedo, Cervantes y 
algún otro» (Quintana, 1833: v-vi).52

Quintana, que habla indistintamente de «héroes» y «hombres célebres», presenta a 
personajes con vicios y virtudes en cuyas biografías se pueden entresacar los ya mencio-

51 Quintana es un defensor del rigor histórico de su trabajo, que incluye incluso un apéndice documental en cada 
uno de los tres tomos que pudo publicar.

52 En la reedición del tomo I, de 1833, el autor renegaba de las aparecidas sin su permiso desde 1807 y presentaba 
una visión mejorada de la original. Antes, en 1830, había publicado un segundo tomo con dos conquistadores de 
América, Vasco Núñez de Balboa y Francisco Pizarro. En 1833 se imprimió el tercer tomo, con las vidas de Álvaro de 
Luna y Bartolomé de las Casas. Quintana no llegó a completar su ambicioso plan de cinco volúmenes y se dejó varias 
figuras en el tintero, pero por otra parte se recreó en las figuras de estos nuevos biografiados (solo le cupieron dos por 
volumen), más extensas que las cinco del primer tomo. 
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nados valores ilustrados que el imaginario del reformismo absolutista abrazó. Hablamos 
por ejemplo del patriotismo (prenda atribuida a Guzmán «el Bueno») y de la condena a 
la guerra («el teatro de crímenes y sangre»; Quintana, 1807: 151) que rodea a sus protago-
nistas. Al mencionar a Las Casas, el ilustrado se impone al apologeta, aunque no dejará 
de estar presente este último a través del recurrente «y tú más», dirigido a las potencias 
extranjeras y a sus críticas de la conquista española de América:

Se acusará al autor de poco afecto al honor de su país cuando tan francamente 
adopta los sentimientos y principios del protector de los indios, cuyos imprudentes 
escritos han sido la ocasión de tanto escándalo y suministrado tantas armas a los 
detractores de las glorias españolas; pero ni la exaltación y exageraciones fanáticas 
del padre Casas, ni el abuso que de ellas ha hecho la malignidad de los extraños, 
pueden quitar a los hechos su naturaleza y carácter […] el honor de un país consiste 
en las acciones verdaderamente grandes, nobles y virtuosas de sus habitantes; no en 
dorar con justificaciones o disculpas insuficientes las que ya por desgracia llevan en 
sí mismas el sello de inicuas e inhumanas […] El padre Casas a lo menos, cuando 
tronaba con tal vehemencia, o llámese frenesí, contra los feroces conquistadores, no 
lo hacía por una ociosa ostentación de ingenio y de elocuencia, sino por defender de 
su próxima ruina a generaciones enteras que aún subsistían y se podían conservar. Y 
de hecho las conservó, pues que a sus continuos e incansables esfuerzos se debieron 
en gran parte las benéficas leyes y templada policía con que han sido regidas por 
nosotros las tribus americanas. Ellas subsisten aún en medio de las posesiones espa-
ñolas, mientras que en los países ocupados por otros pueblos de Europa sería por 
demás buscar una sola familia indígena; y esta respuesta, la más plausible que sole-
mos dar a nuestros acusadores importunos, se la debemos también a aquel célebre 
misionero […] Glorioso fue sin duda para nosotros el descubrimiento del Nuevo 
Mundo; blasón por cierto admirable, pero ¡a cuánta costa comprado! (Quintana, 
1833: xii-xv).

 
Nos topamos también en el texto con el liberal, que sueña con una España ague-

rrida y cristiana que «alzó en las montañas septentrionales de España el estandarte de la 
independencia contra el ímpetu fanático de los árabes» (Quintana, 1807: prólogo) y que 
abomina de naciones como la napolitana, incapaces de «los sacrificios necesarios para 
mantener las instituciones militares y civiles que bastasen a defenderla de las invasiones 
de fuera» (1807: 289).

Hasta aquí llegó el género de las biografías colectivas masculinas en la España 
Moderna, donde no tendría la importancia alcanzada en Francia pero cuya presencia 
no podemos negar. Cabe preguntarse si pudieron tener el mismo efecto que el señalado 
por David Bell para este país: el de «una revolucionaria visión en la que la nación estaba 
personificada, potencialmente, en cada ciudadano» y en la que el rey dejase de personifi-
car a la nación y se convirtiese en prescindible (Bell, 2001: 139). Quintana (igual que los 
editores de los Retratos) había obviado las vidas de los reyes «que, como parte principal 
de nuestras historias generales, son por lo mismo más conocidas» (Quintana, 1807: pró-
logo). Por su parte, Álvarez de Baena había incluido a los monarcas entre las más de 1500 
biografías que integraban a sus Hijos de Madrid, lo que podía ser igualmente subversivo. 
Retomaremos este tema en las conclusiones.
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Habría también lugar para las mujeres en estas recopilaciones biográficas, sobre todo 
en obras aparte.53 Mientras se proyectaban los Retratos de españoles ilustres, su responsa-
ble, Diego Antonio Rejón de Silva, propuso a Floridablanca la inclusión de semblanzas 
femeninas, tal y como habían hecho al otro lado de los Pirineos en la Galerie Françoise ou 
Portraits des hommes et des femmes célèbres qui ont paru en France (1770-1771), pero la idea 
fue desestimada si observamos las 114 semblanzas masculinas finales (Molina, 2016: 49). 

Mónica Bolufer ha estudiado las galerías de mujeres ilustres y ha constatado las 
múltiples tensiones del género, varias de ellas extrapolables al caso masculino como las 
dificultades que arrojaban algunos perfiles tradicionales a la hora de presentarlos bajo 
el prisma de la nueva sensibilidad dieciochesca (solventados con lo que la autora llama 
«estrategias de resignificación») y las consiguientes inconsistencias en muchos de sus 
relatos. Estos grandes personajes masculinos y femeninos, originarios de la Antigüedad o 
el Medievo, y perfilados durante siglos en contextos políticos e ideológicos bien distintos 
resultaban problemáticos puesto que su fama los hacía imprescindibles en cualquier pan-
teón y resultaban útiles para prolongar la gloria patriótica hasta tiempos inmemoriales, 
pero casaban con dificultad con el relato civil y doméstico que venimos contemplando. 
Modelos forjados en la guerra medieval o en los valores aristocráticos y barrocos cuya 
«evocación literaria» encaja con dificultad en el marco ilustrado («nada más discordante 
con el modelo de feminidad doméstica que iba tomando cuerpo en el siglo xviii que estas 
altivas semblanzas de mujeres fuertes», 2000: 182). 

Mucho más afines a la nueva sensibilidad eran figuras recientes, como María Isidra 
Quintina de Guzmán o el conde de Campomanes, que eran productos del mundo del 
reformismo ilustrado, pero que estaban desprovistos de la mística y de la maleabilidad 
literaria que concede el tiempo. Paradójicamente, y por añadidura, los intelectuales die-
ciochescos, tan imbuidos de la idea de restauración como acomplejados por el papel 
secundario del país, sentían que los tiempos heroicos de la monarquía quedaban lejos. 
Podemos afirmar que las galerías de hombres (y mujeres) ilustres y los elogios a los héroes 
(y heroínas) civiles comparten —igual que la tragedia y la comedia— una serie de valores, 
pero presentan escenarios y personajes distintos. 

En todo caso, la reformulación de los héroes está por encima de la preconizadas 
veracidad y verosimilitud ilustradas. En el primer volumen de su truncada colección de 
Varones ilustres de la marina española (protegida por Godoy y publicada en la Imprenta 
Real), centrado en Pero Niño, primer conde de Buelna (1378-1454), Vargas Ponce critica a 
los biógrafos que manipulan la genealogía de sus ascendientes cuando lo «más positivo y 
glorioso» es que «derramasen su sangre en servicio de la patria y de sus soberanos» (1807: 
3). Evidente lectura dieciochesca esta de un personaje medieval. 

Hacia el héroe colectivo (conclusiones)

En su conocida obra El héroe de las mil caras, Joseph Campbell nos habló del «camino 
del héroe», de los pasos (llamada, iniciación y retorno) seguidos por los grandes hombres 
de la cultura universal. Pero este tipo de héroe, el clásico, el épico, no es el que hemos 
conocido aquí. En los elogios póstumos leídos en las Academias y Sociedades no encon-
tramos a aquellos protagonistas de grandes gestas y gestos, salvadores individuales de la 
comunidad. No hay viajes iniciáticos ni odiseas en el retorno. Hablamos de un modelo 

53 Entre las obras publicadas por la imprenta española de finales de siglo podemos destacar, en 1794, la traducción 
al castellano Galería de mujeres fuertes, escrita casi siglo y medio antes por Pierre Le Moyne o, en 1798, el primer 
volumen de las inconclusas Memorias de las mujeres ilustres de España de Alonso Álvarez. 
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heroico más romano que griego, más absolutista que liberal, con ciudadanos de perfil 
bajo, hombres ejemplares que cumplen con su obligación y que por ese motivo son lla-
mados «héroes». Se trata de un proceso que tiene su reflejo en el plano literario. Claudia 
García-Minguillán (2020) nos habla en este mismo número de Cuadernos de Ilustración 
y Romanticismo de la evolución ilustrada, neoclásica, de un héroe «alejado del Olimpo, y 
más cercano al mensaje institucional, a los eventos históricos y políticos, en conversación 
con el lector». Se trata de la «humanización del héroe», de su conversión en el protago-
nista de una historia no divina y encaminado hacia una realidad social, cívica y política»; 
de un individuo que controla las pasiones y expresa sus emociones.

No es este héroe civil el único que hemos estudiado. Resulta difícil retratar a un héroe 
tipo de finales del siglo xviii en la medida en que la época experimenta el encuentro 
de discursos y modelos divergentes que se ven obligados a convivir, el absolutismo, el 
pactismo y el liberalismo, el —no del todo superado— Barroco, el Neoclasicismo y el 
Romanticismo. Hemos estudiado aquí el molde heroico del reformismo ilustrado, así 
como las contradicciones propias del complicado encaje que los héroes tradicionales 
tenían en él a causa del complejo juego de ideales y expectativas que supone la reconfi-
guración del panteón. 

Ni siquiera coincidieron los ilustrados en la pertinencia de la mera existencia de los 
héroes. Como hemos visto, el debate sobre el héroe y sus virtudes fue transversal al pen-
samiento ilustrado. De manera monográfica o puntual, los intelectuales dieciochescos 
argumentaron sobre el asunto mostrándose, por lo general, favorables al valor pedagógico 
del culto al héroe virtuoso y, en menor medida, a la heroína. Pero no todos los autores 
fueron de este parecer mayoritario. Encontramos en el siglo ilustrado a pensadores verda-
deramente escépticos con el valor de la posteridad y los supuestos beneficios sociales del 
amor a la fama. Es el caso del ya mencionado Hume (Sabl, 2006) y del escultor Étienne 
Falconet, quien intentó convencer a Diderot de que, al contrario de lo que pensaba, la 
búsqueda de la posteridad no es en absoluto el motor de la creación artística (Buffat, 
2008). 

En su famosa obra El fanatismo o Mahoma (1741), Voltaire mostraba desconfianza (al 
igual que lo había hecho antes Hobbes) hacia los líderes carismáticos, prefiriendo que 
la sociedad se movilizase por principios más racionales, menos viscerales; posición que 
le valió varias críticas por parte de un partidario del culto heroico como era Rousseau 
(Storey, 2011: 737-738). No en vano, es este uno de los temas más controvertidos en la obra 
del ginebrino, hasta el punto de ser considerado una falla en su pensamiento político que, 
en este caso, devendría autoritario (Kelly, 1997). Si Voltaire rechazaba la alienación que el 
héroe producía en el pueblo, Rousseau la veía necesaria (e incluso inevitable en el hombre 
político, como ya se ha dicho) pues rescataba a la gente ordinaria de sí misma (y de su 
tendencia a la abulia o al vicio) y le insuflaba el espíritu heroico.54 Así, paradójicamente, la 
emulación del individuo era un paso fundamental para crear un sentimiento colectivo en 
una patria de ciudadanos (Kelly, 1997: 363).55 

54 Al recordar su juventud, Rousseau hablaba de esta alienación experimentada con la lectura de los clásicos: 
«Ocupado siempre con Roma y Atenas; conviviendo, por decirlo así, con sus grandes hombres; ciudadano de una 
República yo mismo e hijo de un hombre cuya dominante pasión era el amor patrio, entusiasmábame como él y me 
creía un griego o un romano; me identificaba con el personaje cuya vida leía, y el relato de aquellos rasgos de cons-
tancia e intrepidez que más me impresionaran daban fuerzas a mi voz y centelleo a mis ojos» (Rousseau, 1983: 30).

55 El propio ginebrino flaqueó en ocasiones en su postura. Su Emilio (al contrario de lo que recomienda Fénelon 
para los niños en su Telémaco) no era educado en la admiración de los grandes nombres, sino en la independencia, 
la incredulidad y el sentido crítico, acompañados de la emulación de virtudes específicas y de gente cercana como 
su tutor (Storey, 2011: 742-743). Repitamos además la cita de su Discurso de 1751: «el mundo ha estado a menudo 
sobrecargado de héroes [que pueden llegar a ser destructivos cuando sus egos rivalizan], pero las naciones nunca 
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Siguiendo la línea de Voltaire y no la de Rousseau, la Ilustración más progresista y 
el liberalismo radical rechazarían la adoración del líder carismático para apostar por los 
héroes colectivos. En palabras de Kelly (1997: 348): «los liberales tienden a sospechar del 
culto a los héroes al temer que fomente la desigualdad y la dependencia de aquellos que 
claman ser superiores». En su Historia de la Revolución francesa, Michelet le da un gran 
protagonismo al pueblo. 

En el caso español, la Guerra de la Independencia alumbraría héroes colectivos y 
anónimos, como el pueblo zaragozano, lleno de «dignos héroes de la inmortalidad» (Sán-
chez Rendón, 1809: 12), o el madrileño, tantas veces rememorado por el Dos de Mayo 
(Demange, 2004). Cuando el conde de Tilli comunique a la Junta Suprema la victoria de 
Bailén escribirá que «España o, por mejor decir, el Ejército de V. A. logró la victoria más 
completa que de muchos siglos a esta parte ha visto la nación» (fechada en Andújar, 21 de 
julio de 1808; Biblioteca Nacional R/60248/13).

Pero el liberalismo laico e idealista se iría volviendo doctrinario muy pronto. Al ensal-
zamiento del héroe ciudadano, de valores civiles (cuyo santo y seña es la virtud56), y a la 
heroificación colectiva, se reincorporaría con fuerza el militar, ese poderoso salvador de 
tipo napoleónico que tan mal casa con los valores igualitarios por mucho que el corso 
intentase nadar entre las dos aguas (Vovelle, 1989: 132-149; 2003).

Héroes militares, salvadores de la patria, como Castaños, Daoiz y Velarde, o Palafox 
saltan a la palestra con fuerza. Ignacio María del Mármol (1814) incluye en el título de 
su elogio al capitán Raymundo José de Souza el término «héroe patriota». Durante el 
Trienio, la heroización colectiva de los militares de Cabezas de San Juan se pasará al 
ensalzamiento individual de Rafael de Riego (sobre todo) y de sus principales compa-
ñeros en el pronunciamiento (Sánchez Martín, 2016). El pueblo de Madrid se vuelca, 
según una crónica, para ver a su héroe Felipe Arco Agüero (Entrada, 1820), el mismo 
cuyo cadáver sería profanado poco después durante la Ominosa. Del «héroe inmortal» 
Antonio Quiroga se dice que «es igual que el Cid» (Canción patriótica, ca. 1820). Riego se 
convertirá en un héroe liberal a nivel europeo. 

El ilustrado héroe discreto, el gris ciudadano que pone su grano de arena en el bien 
común, incapaz por sí solo de eclipsar el soberano, había tenido muy corto recorrido (no 
así su comunitaria causa). El héroe individualista, el de las grandes hazañas patrióticas 
será retomado en el siglo xix de los «ismos» liberal, imperial, romántico y nacional. Es 
el héroe de Thomas Carlyle, un trasunto divino en forma de profeta, hombre de letras o 
rey: «todo grande hombre es como un relámpago del cielo. Los demás le esperan como 
combustible, que él enciende y convierte en llamas» (Carlyle, 1985: 99; la obra original 
es de 1841). Es cierto que los héroes colectivos sobrevivirán (en una línea más afín a los 
Hombres representativos de Emerson, publicado en 1850), convenientemente seleccionados 
y reelaborados, cuando la ocasión lo requiera. No es este el lugar para hablar de la azarosa 
vida del panteón decimonónico español, pero estuvo tan lleno de idas y venidas como 
complejo fue el desarrollo del liberalismo que lo amparaba.57

La Historia que hemos contado antecede a esta. Hemos conocido un tipo heroico 
patriótico y civil que coexistió —y en ocasiones se fusionó— con el tradicional  

tendrán suficientes ciudadanos» (Rousseau, 2014). Pero si hablamos de contradicciones, tampoco podemos olvidar los 
encendidos elogios de Voltaire a Federico II de Prusia. 

56 «…la referencia a la virtud constituye la clave de bóveda del carácter heroico y le proporciona su última 
justificación» (Vovelle, 1989: 142).

57 Todavía en 1835, Mesonero Romanos se lamentaba de que no hubiese en Madrid calles «de Cervantes, de 
Quevedo, de Lope de Vega, de Moratín y de otros hombres ilustres que o nacieron o vivieron» en la ciudad (Álvarez 
Barrientos, 2005). 
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aristocrático, y hemos comprobado que la monarquía se aferró a él como instrumento 
de legitimación y reclutamiento. En 1811, en un elogio del marqués de Campoverde, su 
autor, Nicolás Chacón reconocía lo mucho que había cambiado el culto a los héroes en 
los últimos tiempos, incluso dentro de las monarquías absolutas:

Hubo un tiempo en que se levantaban obeliscos, pirámides, y hasta ciudades 
enteras para perpetuar la memoria de los héroes; y hubo parte del mundo donde 
se celebraban las victorias con la inmolación de infinitas víctimas, prisioneras o 
inocentes. Las invenciones de pólvora y de imprenta, que variaron en mucha parte 
la faz del mundo político, reducían a salvas y papelones todos los vítores triunfantes. 
En esta última temporada de monarquías ministeriales, todo se redujo a libreas, col-
gantes y títulos de honor, hasta que después de las ejecuciones y destierros acaecidos 
a los soberanos de Europa, principió la Inglaterra, y han seguido las demás nacio-
nes, presentando al pueblo retratos de sus héroes, estampas de sus batallas navales 
o campales, manifiestos, proclamas, boletines, y papeles del partido de oposición 
(Chacón, 1811: 2).

El difícil equilibro de Carlos IV sobre el discurso patriótico y de ciudadanía chocaría 
con no pocas dificultades y contradicciones. Se ha demostrado, por ejemplo, el coste 
político que pudo suponer la exaltación napoleónica en la Gaceta de Madrid, ya que las 
noticias publicadas sobre el Emperador de los franceses utilizaban una retórica heredada 
de la Revolución e inadmisible por el monarca en otros contextos (Larriba, 2008). Napo-
león fue además un héroe en vida que acabó por volverse contra sus admiradores para 
convertirse en un verdadero antihéroe (Calvo Maturana, 2007b; Vega, 2018). Héroe en 
vida fue también Jovellanos (Calvo Maturana, 2011), referente para los ilustrados espa-
ñoles en tiempos de la celebridad (Lilti, 2014). Pero la monarquía absoluta demandaba 
imitadores de héroes, no a los héroes en carne y hueso, pues para eso ya estaba el monarca. 
El hecho de que Jovino fuese homenajeado públicamente en su ciudad y se le hubiese eri-
gido incluso un monumento con busto incluido (algo realmente inaudito por entonces) 
fue pasto para la delación que sufrió en 1800, que aseguraba que no se había dedicado 
nada igual «a ningún héroe, conquistador y soberano españoles» (cit. por Calvo Matu-
rana, 2011: 655). Ya lo había dicho José Moreno en su propuesta de reforma de la Gaceta, 
es mejor ensalzar a los muertos, que «están exentos de envidia» (Moreno, 1789).

Como los bailarines búlgaros de Battiato, la monarquía absoluta caminaba sobre bra-
seros ardientes, de puntillas, obligada por las circunstancias a exponerse a una renovación 
de su mensaje legitimador en unas décadas en las que el patriotismo y la responsabili-
dad civil demostraban ser el camino. El héroe del reformismo ilustrado, al que también 
podríamos llamar «neoclásico» o «prerromántico», fue un ejemplo más de la resiliencia de 
la monarquía absoluta en su intento por sobrevivir a los desafíos de la Europa ilustrada, 
primero, y revolucionaria, después. Tan exitosa sería la monarquía al modelar una nación, 
que moriría víctima de su propio éxito. Es difícil controlar las lecturas de un discurso 
que recordaba demasiado a otro forjado para su ruina. Igual que un héroe clásico como 
Prometeo le había robado el fuego a los dioses, los héroes nacionales —que añadieron 
la libertad y la igualdad a su causa— acabarían por sustraerle la soberanía a los reyes 
absolutos. 
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