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Resumen. Me propongo en este articulo
analizar la estructura y el sentido del relato
breve Ante la ley de F.Kafka.No solo el autor lo
considero especialmente relevante, a juzgar
por las veces que lo publico,sino que condensa
ejemplarmente su estrategia narrativa, pues
muchos de sus rasgos se reflejan de nuevo
por extenso en la novela donde se inscribe,
El proceso. Las circunstancias de su gestacion
y la radicalidad de su planteamiento lo
sitlan en una tesitura de caracter teologico,
frente a otros enfoques interpretativos de
perfil mas sociologico o antropoldgico. Esta
hipotesis queda reforzada cuando surgen
sin dificultad paralelismos con otros relatos
biblicos. Ademas, las propias opiniones del
autor, en quien vida y literatura aparecen tan
inexorablemente unidas, apuntan mas bien a
una problematizacion de la existencia en su
conjunto,y no concretamente a alguno de sus
aspectos, de ahi la angustia y la incertidumbre
que envuelve tanto al protagonista de sus
escritos como al lector, que en vano desea
encontrar una Ultima pieza que dé sentido
al conjunto.
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Abstract. This article analyses the structure
and the meaning of the short story “Before
the Law” by F. Kafka. It was not only very
important for him, judging by how many
times he published it, but it also condenses
his narrative strategy: many of its features
are reflected widely in the novel where it
is inscribed, The Trial. The circumstances of
its gestation and the radical nature of his
approach give it a theological character,
compared to other more sociological or
anthropological approaches. This hypothe-
sis is reinforced when parallels with other
biblical stories are easily found. Further-
more, the author’s own opinions, in whom
life and literature appear so inexorably
linked, point rather to a problematization
of existence as a whole, and not specifically
to any of its aspects, hence the anguish and
uncertainty that surrounds both the pro-
tagonist of his writings as well as the read-
er, who in vain wants to find a last piece
that gives meaning to the whole.
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1. Un relato acabado dentro de una novela inacabada.

Como es bien sabido, la novela inconclusa £/ Proceso (Der Prozess), aunque
empezada en el verano de 1914, fue péstumamente publicada por Max Brod en 1925, un
ano después de la muerte de Franz Kafka. La labor de reconstruccion del manuscrito
no fue facil para quien habia recibido como tltima voluntad del —ahora— famoso autor la
instruccion de quemar todos sus manuscritos. Todo lo que rodea a esta obra es confuso
(su significado, su gestacion, su composicion, etc.), y la niebla que la envuelve no parece
disiparse pese a la miriada de publicaciones que se han centrado sobre ella. Y es asi por
varias razones: unas de orden préctico y otras de orden hermenéutico. En cuanto a las
de primer orden (de las del segundo nos ocuparemos a partir del segundo punto), hay
que recordar que aquello con que contaba Brod cuando se propuso hacer llegar al gran
publico lanovela de suamigo, consistia en un fajo de 161 hojas escritas a doble cara (Stach,
2010: 538), arrancadas de diferentes cuadernos. No habia indicaciones orientativas de
orden de aparicion, ni de qué textos se daban por concluidos, ni sobre qué conformaba
finalmente el cuerpo de los capitulos. Brod sin embargo no se dejo arredrar ante este
reto y se enfrento intrépida y pragmdticamente a la tarea de rehacer el puzle. No dudo
en completar, desechar, refundir, aportar y ordenar textos, legando a la posteridad un
escrito cerrado que no habia encontrado nunca un remate en la cabeza de su creador,
quien, desesperado, dio por buena su incompletitud (Stach, 2010: 538).

Cierto es que Brod contaba con algunas pesquisas en su labor compilatoria (Kafka,
1998: 287). Por ejemplo respecto al titulo, aunque no aparecia en el manuscrito original,
fue elegido a raiz de una conversacion personal con el autor. Brod habria escuchado
ademds de labios del amigo la lectura de la obra, de modo que cont6 en gran medida
con el sostén de su memoria. Toda esta informacion preliminar es importante tenerla en
cuenta, porque, como hemos senalado, las opacidades hermenéuticas se fundamentan en
razones de no solo de contenido, sino también de forma.

A esto hay que sumar la personalidad de Kafka, en quien se juntaban una voluntad
de perfeccionismo desmedida (Kafka, 2010: 278) con la incapacidad para mantener
durante mucho tiempo el aliento creativo de una misma obra (279). El resultado solamente
podia ser: bien un texto breve (como la mayoria de su creaciones: relatos, apuntes de
diario, etc.), bien un texto largo pero incompleto, como es el caso de sus grandes novelas
poOstumas.

No obstante, nos encontramos dentro de la novela £/ proceso con una excepcion
dentro de este paisaje fragmentario e inconcluso, a saber: el breve texto Ante la ley
(Vor dem Gesetz), que aparece en la segunda parte del capitulo titulado Zn la catedral
(Im Dom) (Kafka, 1998: 261-263). Fue dado por “redondeado” por su autor, de forma
excepcional, teniendo en cuenta que por dicha obra avanza con pies de plomo: valga como
ejemplo cuando, refiriéndose a £/ proceso, escribe el 29/8/1914 en sus diarios: “final
de capitulo fallido, y es dificil que pueda continuar con acierto otro capitulo empezado™
(Kafka, 1995: 273). Ademds Ante la ley fue publicado en vida nada menos que en dos
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ocasiones, otra excepcionalidad para alguien tan poco dado a publicar: por primera vez
en 1915, en la revista independiente judia Selbsawelir y por segunda vez en 1920, dentro
de la antologia de relatos intitulada Ur médico rural (Ein Landarzt), caando el escritor
habia abandonado ya a esas alturas la expectativa de acabar su novela £/ proceso, que habia
comenzado seis anos antes. De todo esto no es dificil colegir que el autor debi6 atribuirle
a este breve relato un gran valor

2. ;Inspiracion teolégica?

Hay una segunda caracteristica mds, ademds de representar la completitud
dentro de lo incompleto: el contexto biografico de su confeccion. Es significativo
el hecho de que Ante la ley apareciera por primera vez en una revista de cardcter
sionista. Dicha publicacion estaba emparentada ademds con la asociacion hebrea Bar
Kochba, frecuentada por Kafka a partir de 1911. Son fechas en las que Kafka se interesa
activamente por el judaismo (Kafka, 2010: 46). En 1910 una compania de teatro yiddish
proveniente de Lemberg habia visitado Praga, y Kafka habia quedado impresionado por
la carga de autenticidad en sus representaciones. También se despert6 su interés por el
yiddish, idioma de la comunidad judia centroeuropea que utiliza caracteres hebreos, si
bien haciendo uso parcialmente de la gramdticay del vocabulario alemdn. Lee ademas Za
historia de los judios de Heinrich Graetz y entabla amistad con Martin Buber (1878-1965).
A partir de 1913 comenzara a estudiar hebreo. Su dedicacion al sionismo fue pues cosecha
tardia. De hecho, en la Carta al padre (1955: 30), reprochaba a su progenitor haberle
legado una interpretacion excesivamente superficial de la cultura judia.

Es verdad que la relacion de Kafka con la religiosidad fue cuando menos ambigua.
Los propios estudiosos de su obra se dividen entre aquellos que utilizan el judaismo
(teniendo en cuentaademas sus multiples acepciones) como clave interpretativay aquellos
otros que lo infravaloran o directamente lo niegan (Grozinger, 2014: 26). Creo que esta
relacion no se puede infravalorar. Ciertamente Kafka no fue un sionista, tampoco un
revolucionario. Como indica Lowy (2019: 79): “su particularidad consiste en el cardcter
estrictamente negativo que adquieren en su obra tanto el mesianismo judio como la utopia
libertaria”. Esdecir, lainfluenciade ambos se dejasentirindirectamente, simbolicamente.
Sus personajes se rebelan no positiva, no activa, sino elusiva e infructuosamente. Y sin
embargo, el escritor no renuncia a la denuncia de la futilidad del esfuerzo frente a un
contexto opacamente perverso. La ausencia de la justicia en sus historias es ya una forma
dedenunciarlainjusticia. Esposible senalar algoy hacerlo presente indicando su ausencia.
Lowy expresa, a mi juicio, la descripcion mds pregnante del sentir kafkiano al senalar
que su escritura expresa un “entrelazamiento sutil entre la esperanzay la desesperacion”
(2019: 81). Cierto que, por un lado, no llega respuesta alguna desde los cielos (o desde z
Ley), mas el acusado (el hombre) no renuncia nunca a su escucha. Sin defender el dogma
religioso, tampoco se lo desacredita, de ahi su ambigiiedad. Y sin embargo, creo que con
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sunarracion, Kafka apunta ala existencia en su conjunto, no a tal o cual aspecto, es decir,
apunta a la posibilidad de un sentido general.

Eneste sentido, G. Scholem (1975: 212) aconsejaba a Walter Benjamin interpretar
todalaobrade Kafkaa partir del Zibro de Job, donde, como es sabido, se cuentala historia
de Job, un hombre bueno, “perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal” (Job,
1:1). Para poner a prueba su fe, le imponen desde arriba inmerecidas penalidades - ; Serd
el hombre mds justo que Dios?” (4:17)-. Job, de igual modo que Josef K., el protagonista
de £ proceso, se pregunta qué mal ha cometido, se pregunta de qué es acusado. Pero
el hombre no puede llevar razén frente a Dios, por mucho que aquél clame y se indigne
contra el silencio de éste. No obstante, hay una diferencia esencial entre la historia del
seflor K. y la de Job, y ésta reside en la perspectiva del lector. En el caso de Job, éste
no puede explicarse por qué es sometido al sufrimiento, siendo como es un hombre
pio y cumplidor; pero el lector si cuenta con una explicacion, conoce la razén de sus
penalidades, las cosas no son lo que parecen: Yahvehy Satands han cerrado una apuesta
en el Cielo para probar la fuerza de la fe de Job, la resistencia de sus convicciones. En el
fondo, la historia para el lector tiene un sentido: él conoce la trampa. Aqui la parabola
conlleva una ensefianza: sufre y sé paciente porque te espera el consuelo y la dicha. El
lector no se siente solo.

En contrapartida, aunque el sefior K. también trata de inquirir sobre el origen de
su acusacion, el lector estd tan perdido como él. No hay explicacion oculta. O al menos
no se conoce. De ahi la profundad sensacion de soledad que embarga al lector de esta
historia. Nada tiene sentido, y Kafka no le otorga ni una tregua en sus pesquisas. Porque
en el fondo el protagonistay el lector, y atn el propio autor, podrian identificarse, ser la
misma persona. Y al no cerrar Kafka la historia, se abre la sospecha de la posibilidad de
que todo pueda carecer de sentido: hemos leido una triste pardbola sin ensefianza. ;Era
de verdad todo un sinsentido?

Y ciertamente no otro es el argumento de la novela de Kafka: el sefior K. es
sometido de improviso a un proceso sin que nadie sepa explicarle los motivos. Quizd su
tinica culpa sea el mero hecho de haber nacido: mellius illi era si natus non fidisset. Con lo
cual, el sentido del texto se amplifica a consideraciones teoldgicas. Y en miniatura, esta
misma situacion se reproduce de nuevo en el relato o parabola Anze la ley: un campesino
pretende penetrar en la Ley, atravesar sus puertas, y, ante la prohibicion del guardidn
de la entrada, consume su vida entera esperando alli, ante la puerta abierta, sin (poder)
entrar.
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3. “Elmal” como punto de partida

En el punto segundo hemos puesto de manifiesto el sobresaliente parecido entre
la estructura significativa del relato kafkiano y la historia biblica de Job. Las resonancias
biblicas del texto pues no solo estan inducidas por el estudio de las circunstancias
biograficas de su autor, sino también por la naturaleza de los propios interrogantes
alli desplegados y la forma de plantearlos: la ausencia de respuesta a una pregunta que
trasciende los detalles particulares o la existencia de un mal sufrido por un inocente. En
este punto examinaremos nuevas resonancias biblicas desde el punto de vista del pecado
original: ;qué mal ha cometido JosefK.?

La primera frase de £/ proceso condensa la esencia de toda la historia, como muy
agudamente sefiala Schirrmacher (2008). Asi ocurre también en otros de sus relatos,
como por ejemplo en La metamorfosis o en Un informe para una academia, donde
toda la situacion queda definida en unas pocas palabras iniciales. La primera frase de £/
proceso,vio laluz el 1o de agosto del afio 1914 (Stach, 2010: 537). Kafka arranca con un
nuevo proyecto: “Alguien tuvo que haber calumniado a Josef K. (Jemand musste Josef
K. verliumder haben), pues sin que hubiera hecho nada malo (denn ofine dass er enwas
Boses getan hdtte), una manana fue arrestado (wurde er eines Morgens gefangen)”™.

Llama la atencion el uso del verbo verliumden, “calumniar” (“alguien tuvo que
haber calumniado a Josef K.”). Este verbo alemén aparece definido en el diccionario de
los hermanos Grimm (1852) como: “manchar la reputacion de alguien a través de un falso
testimonio”. La RAE lo define como “imputar falsamente un delito”. La nota comtn es
la mendacidad del que imputa. Por tanto, el narrador, asi como el lector, presumen la
inocencia del protagonista de la novela, sin que por otra parte exista prueba fehaciente,
pues la forma verbal “tuvo que” entrana un matiz hipotético. Lo primero que se nos
comunica pues es un hecho verosimil, algo que quizd alguien habia comentado. La
intencion del escritor desde el principio es no dejar nada claro. Y esa es la caracteristica
de toda la obra. ;Estaba Kafka convencido de la inocencia de K.? En cualquier caso, la
apunta con un margen de error, un margen que puede cambiar por completo el sentido
de la historia.

Esta frase fue reformada al dia siguiente, tal y como se observa en el manuscrito.
La primitiva palabra gefangen (apresado) es tachada y sustituida por la que ha llegado a
nosotros, verhaftet (arrestado). En opinion de Stach (2010: 537), la razén de tal cambio,
aparte de la connatural inseguridad de su autor y su extremo perfeccionismo —“mis dudas
se levantan alrededor de cada palabra” (2006: 103)-, estriba en que esa palabra destilaba
ciertas resonancias bélicas. Teniendo en cuenta que en ese mismo afio comenzo la
Primera Guerra Mundial, el primer término, gefangen, sonaba demasiado a un contexto
militar. “Arrestar” induce a pensar en un contexto méas civil y cotidiano.

Desde este momento, se iniciaun peculiar proceso contra él, del que el acusado no
sabe nada. Pareciera este planteamiento una astucia del escritor para captar laatencion del
lector, quien, consciente de lainocencia del protagonista, del tal sefior K., lo acompafiara
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en su inverosimil calvario, como el intrépido Cary Grant sufrio el suyo en la pelicula de
Hitchcock Con la muerte en los talones (1959), perseguido por unos malhechores que
lo toman por otra persona. La primera frase presenta ademés un binomio irreductible
heredado de la tradicion religiosa: inocencia/maldad. K. no ha hecho nada malo (ezwas
Boses). ;Qué es este “algo malo”? ;Existe algo asi, un mal en el que el hombre podria
caer, que se le ofrece como posibilidad, aun hombre quien, viéndose sometido por tantas
cadenas, curiosamente si que dispone de libertad para la maldad? En el relato de Job, los
males tienen su origen en una apuesta entre Jahveh y Satands, pero aqui no se contempla
ningan origen. La novela con todo, a juicio de Schirrmacher (2008), emula el inicio
biblico del Génesis. El hombre, gozando del regalo divino de la inocencia primordial, ha
debido cometer (“tuvo que haber” cometido...) sin embargo un pecado y debe purgar por
ello. En la dogmdtica cristina se propone al respecto la metéfora de Adan y Eva. Nuestros
primeros padres cometieron el pecado original y nosotros, a fuer de descendientes,
estamos ya para siempre manchados, expulsados del Paraiso. Cristo, encarnandose en el
hombre y muriendo por €I, vendria a redimirnos del pecado, pero esto formaria ya parte
del Nuevo Testamento.

El hecho senalado por Kafka puede aludir sin embargo tanto a una anécdota
posible y casi irrisoria (alguien es acusado por error), como a una grave concepcion
humana de inspiracion teologica, definida por la mancha original del pecado, a la que
el hombre no puede sustraerse. En un movimiento hermenéutico circular y sugerente,
Schirrmacher relaciona “el mal” del comienzo de la novela de Kafka con la “vergiienza”
a la que se alude en el cierre del libro. Vergiienza es lo que sintieron Addn y Eva tras
cometer el pecado original. Se vieron entonces por primera vez desnudos. “A Josef K. lo
que le sobrevive es la vergiienza, no la fama ni la gloria”, sefiala Cordoba Ospina (2015;
6), quien llama la atencion de como la problemdtica relacion de laliteratura con la realidad
se juega en el cardcter metaforico de la primera, contra el que habria luchado Kafka,
porque “laliteratura debe ser un acontecimiento en si mismo”. Adorno, por el contrario,
subraya la literalidad de la escritura kafkiana (1962: 264), pero de la misma manera que
se puede interpretar literalmente la Tord o el Antiguo Testamento. Es decir, subsiste
en las palabras sagradas una tension irrebasable entre el contenido de las mismas, que
inevitablemente tienen una referencia, y el sentido hacia el que apuntan, violentando la
finitud de su contenido seméntico.

Quiza estas referencias a la vergiienza y hacia el mal fuerzan en exceso la logica
del texto, pues, como vimos en el primer apartado, en realidad el cierre de la obra estuvo
a cargo de Brod. Pero no parece impertinente el sentido apuntado por Schirrmacher. La
Biblia no seria en el fondo sino la historia de un gigantesco proceso contra la humanidad,
que se ha alejado de su Creador. Si al principio fue el Verbo, si el efecto hipnético de la
oracion, que consiste en la repeticion sin fin de unas palabras escogidas, se identifica
con el de la religion, de modo que la religion ha sido en el fondo literatura, jhabra
querido Kafka seguir el proceso contrario?, jhabrd querido convertir la literatura en
religion? Tal condensacion de significados, de excedentes semdnticos, solo podia dar
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lugar a una obra fragmentaria, aforistica, incompleta, agotada en el primer arranque
debido a la sobreabundancia de riqueza semdntica, donde no se tienen tanto en cuenta
las grandes lineas de tension dramdtica, sino la riqueza orfebre del detalle, cual especie
de microcosmos que no se subordina a grandes lineas de arquitectdnica musical sino que
las refleja en miniatura. De esta logica “micro-macro™ nos ocuparemos en el siguiente
apartado.

Demasiado peso pues recae sobre los hombros de un vulgar trabajador de banco,
simbolizado humildemente porlaletraK., que no sabe explicarse ala sazon por qué se halla
inmerso en un proceso. Todo transcurre de forma opaca ¢ inaccesible a su conocimiento
yasuvoluntad, y aunque intenta saber, nadie le sabe decir. Por eso la pardbola Anze la ley
es esencial en la novela, porque por fin se presenta alguien, el capelldn de la cdrcel, que
no solo forma parte de las autoridades que han de juzgarlo, es decir, es alguien del “otro
lado”, sino que ademds estd dispuesto a explicarle su situacion. Algunos estudiosos han
considerado esta pardbola incluso como una llave de acceso para toda la obra de Kafka:
Brod (1959: 19) 0 Henel (1963: 69). De modo que este pasaje representa el punto en el que
més cerca estamos (como lectores, que también andamos perdidos) de una explicacion
oficial de lo que ocurre con Josef K. (Purdy, 1968: 410).

4. Unnucleo de inspiracion

La pardbola ostenta de forma condensada, segiin ha mostrado Uwe-Jiirgen Ness
(2013) la estructura bésica de sus novelas mas célebres. Ante la ley actia como una
especie de reproduccion fractalizada respecto a la novela completa. O como dice Rubio
(2010: 137), es una miése en abime, porque un relato dentro de otro reproduce en menor
formato la experiencia del protagonista textual y metatextualmente. Kafka habria tomado
como nucleo inspirador de su novela la pardbola, esta es la hipétesis. Porque, por un lado,
la trama imprevisible de sinsentido se reproduce paralelamente en los dos niveles, y por
otro, la propia confeccion de numerosos detalles es casi idéntica.

A Josef K., casi al final de la novela, le han encargado en la oficina que acomparie
a un cliente italiano en una visita turistica por la catedral. El escenario no es neutral,
porque las proporciones del recinto sagrado le parecen a Josef K. ir més alld de lo que
el hombre puede soportar. El cliente italiano no aparece, y es alli dentro de la catedral
donde Josef K. se ve abordado por el religioso. Este le advierte de que se estd engaiiando
sobre su propio proceso, y entonces le cuenta la pardbola. ;No era acaso la pardbola el
medio idoneo del que se servia Jesucristo para ilustrar a los fieles y hacerles comprender
por medio de imdgenes? Nos encontramos de nuevo con resonancias biblicas.

El capellan le advierte de que el juicio va mal, de que “acabard mal. Te consideran
culpable” (Kafka, 1998: 218). Por un instante, se creala ilusion de que realmente el juicio
se desenvuelve siguiendo alguna logica, cosa que hasta ahora no ocurria, pues ninguna
palabra se podia tomar en sentido literal (Stach, 2010: 548): ;qué tipo de interrogatorio es
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el que llevan a cabo los vigilantes del inicio que se comportan y van vestidos de manera tan
peculiar?, jen qué consiste un arresto que no tiene ninguna consecuencia practica en su
viday que se agota en su propia notificacion? Los momentos concretos estdn presentados
de forma realista, pero la conexion entre ellos no estdn regidos por la causalidad, igual
que ocurre en los suenos, donde una escena puede desembocar en cualquier otra. Es un
cuadro imprevisible. Su légica es onirica con tintes expresionistas. Pero al llegar a este
momento de la narracion, parece fulgurar un hilo de coherencia, por fin alguien se digna
a una aclaracion. Pero el viraje de Kafka, una vez mds, le lleva a explicar una situacion
enigmatica (la situacion de K.) a través de otra no menos enigmatica (la del campesino).

Respecto a la confeccion de los detalles entre la macro- y la micro-narracion, los
paralelismos saltan a la vista. El guardian deja la puerta en franquia, situdndose en un
lateral, sin obstaculizar su acceso. Le advierte al campesino de que por ahora (jezzz) no
puede entrar y que €l es poderoso, es mds, una serie de guardianes més poderosos que €l
le esperarian en las sucesivas puertas. Los que detienen a Josef K. también se confiesan
como ‘niedrige Angestellte”, como los altimos de una cadena, por consiguiente ellos en
realidad no son la principal amenaza. En ambos casos se desplaza la responsabilidad a
instancias superiores. La culpa no reposa en ninguna cabeza visible. Todos siguen
obediente y asépticamente el procedimiento sin apelar a la conciencia propia. Este
aspecto le ha llevado a Hannah Arendt (2005: 92) a enfocar la situacion desde una
optica sociologica. K. estd a merced de una jerarquia corrupta y mentirosa que no se
siente responsable, solamente obligada. De hecho, el abogado de K., como luego mds
tarde el capelldn en la catedral, le aconseja que lo mejor que puede hacer es adaptarse
al sistema, en lugar de luchar contra él. Aparentemente todo funciona como debe, de
suerte que responde idoneamente a las necesidades de aquellas personas que temen la
libertad. Si el mecanismo funciona necesariamente asi, nada hay que hacer por cambiarlo.
Lo contingente ha devenido necesario, y de este modo se ha legitimado. Y un ocasional
desperfecto corre a cuentadel infractor, no del sistema, infractor que desarrolla ficilmente
un sentimiento de culpa. Arendt estd convencida de que la critica contra la burocracia
excesiva, que aniquilaalos propios actores sociales, es lo que mejor caracteriza el mensaje
de esta novela. Piensa que otras interpretaciones, como la psicoanalitica (la inhibicion
frente a la autoridad del padre), o la religiosa (la Ley como la representacion de un dios
distante), aunque “aparentemente mas profundas” (94), son erroneas. Esta pensadora
sostiene que la intencion de Kafka seria precisamente la contraria: criticar una situacion
que se ha tomado por natural sin serlo, y Kafka, mostrando al mundo tal cual es, injusto'y
cruel, lo despoja de su apariencia de fatalidad, en el sentido de designio divino (después
de todo, el que cuenta la pardbola de Ante la ley es un sacerdote).

Frente a Arendt, pienso que, de entrada, otras posibles interpretaciones no tienen
por qué ser “erréneas”, pueden ser incluso complementarias, aunque unas resultan mas
fructiferas que otras. Kafka dejo obviamente el sentido de sus textos abierto, y no podemos
cerrarlos con una hermenéutica definitiva. De hecho, dado el cardcter introspectivo
y retraido de su autor, posiblemente estuviera manteniendo mds una lucha intestina
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consigo mismo y con su destino, tal y como traslucen sus diarios: “puedo entablar de
nuevo un didlogo conmigo mismo [...] s6lo por esta via puede haber una mejora para mi”
(1995: 265). La verdadera revolucion ha de llevarse en el ambito mas intimo, a saber: el
de la conciencia. Es su relacion con el mundo lo que estd en juego. No obstante la labor
de andlisis actia como una linterna, iluminar una parcela, implica necesariamente dejar
otras en la sombra; y la labor de la comprension “es una tarea a la que nunca se puede
dar cumplimiento por entero” (Gadamer, 1977: 372). De modo que, siendo legitimo y
aun certero ¢l enfoque de Arendt, me parece que otros enfoques hacen mds justicia a la
riqueza del texto.

Un segundo paralelismo entre el relato y la novela se cifra en la duda que tiene
el protagonista de que a fin de cuentas todo pudiera ser “falso”. Josef K. se replantea
el verdadero poder de los guardianes que van a arrestarlo: quiza se trate todo de una
representacion, de una inocentada de mal gusto, “todo podria ser visto como una broma
(als Spass)” (1998: 11). En ese caso, lo unico que tendria que hacer es reirse y seguir su
propio camino. Pero ante la presion social, ante la virtual acusacion de no ser capaz de
entender una broma, se dice a si mismo, actuemos (muspielen) acorde. La resignacion
es asumida a causa del mas nimio de los motivos. Y asi ocurre también en la pardbola: la
resignacion se acata al jobservar el aspecto del guardian! Este lo anima a adentrarse en
la Ley pese a su prohibicién, el campesino no sabe qué hacer, duda, pero al observarlo
decide inhibirse. El principal obstaculo para adentrarse parece ser él mismo. La espera
ante la puerta durante toda una vida (independientemente de aquello que simbolice:
cel padre, la verdad, el pecado, Dios?) parece un precio demasiado alto para tan escasa
resistencia por parte del guardian. Quizd el campesino se considera indigno, tiene miedo
o puede ser incluso que el guardian no exista y represente solamente la censura de su
propia conciencia.

El campesino y Josef K. también comparten ofertas de soborno. En el primer
caso, por iniciativa del campesino, ofertas que, por otro lado, el guardidn de la puerta
acepta, exclusivamente, aclara, para que el primero tenga la conciencia tranquila de
haberlo intentado todo. En el segundo caso, son los guardianes quienes le piden a K.
que les confie sus pertenencias en deposito. Que los mismos encargados de perpetuar
el sistema estén corrompidos, da idea de la perversion del sistema: aquellos que exigen
fidelidad a las reglas son los primeros en violarlas. Cuando el capelldn, en su intento de
asesorarlo, le explica que las palabras no han de ser examinadas necesariamente bajo el
prisma de su valor de verdad, sino del de su necesidad (Nocwendigkeir), no hace mas que
confirmar la poca consistencia que tiene el conjunto de la situacion. De esas palabras K.
deduce que “la mentira se ha convertido en el orden del mundo” (1998: 270).

¢Y qué relacion mantiene el acusado con semejantes operarios de la ley? Los
didlogos son rutinarios, impersonales, los guardianes ni saben ni quieren saber. La
implicacion es nula. Es decir, los mediadores no aportan nada significativo al estado
del reo. K. y el campesino por su parte ofrecen nula resistencia frente a ellos, aceptan
la situacion como si fuera inevitable, no hay un conato de rebelion, pese a la ausencia
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de intimidacion fisica o de otra cualquier clase y a que sus guardianes no se encuentran
oficialmente identificados de ninguna manera. En consecuencia, ya desde el inicio
se encarrilla un proceso de opacidad: el “proceso” es tan inasequible para K. como
“la Ley” para el campesino, y los intentos por saber mds son tan infructuosos como
desencaminados.

5. El (sin)sentido del sufrimiento

JTiene sentido la larga espera del campesino, que no desemboca en nada, mds
que en la muerte? ;Qué hay mds alld de las puertas de la Ley, si es que hay algo? ;Tienen
sentido las inquisiciones de Joseph K.? La Ley por definicion establece un orden de
acceso publico de correspondencia entre una accion y sus consecuencias. ;Qué clase de
ley puede autofundamentarse en su propia opacidad? Cuando el guardian se percata de
que el campesino estd proximo a su muerte, le revela un hecho enigmatico: “esta puerta
(dieser Eingang) era accesible solo para ti (war nur fiir dich bestimme)” (1998: 263). Y
en ese momento cierra la puerta y se marcha. De esta forma se resuelve la promesa de
explicaciones que la pardbola anunciaba en medio del desconcierto de toda la novela.
¢Una muerte absurda? El centro de gravedad, y esto lo ha anotado muy bien Cabrera
(2009), yano pivota sobre el problemdtico final de la historia (si el campesino tendria que
haber atravesado la puerta, si Job estaba legitimado a perder su fe en un dios apostador),
sino sobre el propio camino de lavida: jel sufrimiento acumulado estd justificado siquiera
por un final feliz? El sufrimiento personal se subsume en una logica total que escapa al
actor individual, quien ya ha perdido la esperanza: “lo que resuena en Kafka no es un
mensaje, sino sus ruinas” (Mate y Mayorga 2000: 59).

La Ley no es accesible porque quizd su misterio, su oscuridad, constituyan su
mayor proteccion, su mas perfecta legitimacion. Josef K. es un personaje auténtico que
vive en un mundo falso, y asi lo deduce él mismo casi al final del capitulo (y del libro):
“la mentira (e Liige) se ha convertido en el orden del mundo (wird zur Weltordnung
gemacht)” (1998: 270). Pero pienso que esta falsedad o indigencia de sentido no se
refiere a este o aquel aspecto parcial del mundo. Precisamente el vértigo que provocan
los escritos de Kafka se debe a que es el mundo en su conjunto, y no una parte de éste, el
que no parece consolar ante la voz que se alza preguntando un porqué.

El relato biblico de Job se resuelve con la aceptacion de la propia ignorancia —“yo
hablaba lo que no entendia” (42: 3)-y con el arrepentimiento de Job: “mas ahora mis
ojos te ven. Por tanto me aborrezco, y me arrepiento en polvo y ceniza” (42: 5.6). Pero
en el camino ha quedado una reivindicacion de la autonomia moral: ;quién se equivoca?
Y Job se arrepiente, sin que Yahveh le explique nada sobre su apuesta con Satands. Sin
mediar excusas. No da ninguna explicacion, solamente ostenta su omnipotencia, ante la
que Job se maravilla y cede. El Dios biblico es un Dios que se esconde también bajo su
inaccesibilidad. Se sittia, como lo guardianes, mds alld de su propia ley.
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Esta linea de argumentacion puede conducir a consecuencias demasiados
escabrosas en el terreno de la teologia o de la metafisica. Otros intérpretes como Mate y
Mayorga (2000) han preferido leer £/ proceso en clave antropologica, “una novela sobre
el desamparo en que cada hombre es dejado por los demés™ (2000: 60). Estos autores
se apoyan en W. Benjamin (2000: 59) para trazar la genealogia de este asilamiento. El
mundo moderno ha perdido su encantamiento, su aura, y los hombres, aislados entre si,
solo pueden sentir ante el otro miedo o indiferencia. Por tanto la denuncia de Kafka seria
la de la soledad o la nuda incomunicacion.

Delmismomodo que enel casode Arendt, que planteabaunaclave interpretativaen
términos de critica socio-politica, pienso que esta clave antropoldgica de Mate y Mayorga,
en términos de deshumanizacion, como resultado del proceso de lamodernidad, no hace
justicia a la profundidad de las alegorias kafkianas Sostengo que més que a Benjamin,
hay que seguir el consejo de Scholem (1975: 212). Mi hipétesis es que, atin superando las
contradicciones sociales, o multiplicando las vias comunicativas entre los hombres, para
Kafka no se habria solucionado el problema. Porque la angustia no es especifica ante un
estimulo determinado, sino ante una forma de ser el mundo. La dureza enigmatica con la
que cierrasus historias, y en especial Anee la ley, parecen clamar contra el mismo silencio
del universo.

6. Conclusiones

He intentado mostrar como la pardbola Ante la ley condensa en cierto modo el
sentido de la escritura para Kafka. El hecho de publicarla dos veces e incluirla en sunovela
Ll proceso, como sintesis aclaratoria de toda la historia, da idea de su trascendenciay del
valor que debi6 atribuirle el autor. Ademads, en la novela tiene una doble funcion: como
clave aclaratoria del proceso, tanto para el lector como para el protagonista, aunque al fin
y al cabo su interpretacion acabe siendo tan enigmética y abierta como la del conjunto de
la novela; y como representacion en miniatura del todo en el que se inscribe: no s6lo por
los numerosos paralelismos narrativos que surgen entre la parte y el todo, sino también
por las cuestiones trascendentales hacia las que apuntan ambos niveles.

(Cuidles son esas cuestiones? Esta parabola surge en un momento biogrifico
en el que Kafka se interesa intensamente por las doctrinas judias, con lo que se abona
el terreno para una posible interpretacion de cufio teoldgico (Schirrmacher) o mds
metafisico (Scholem), y no tanto politico (Arendt) o social (Mate y Mayorga), siendo
conscientes por supuesto del cardcter estructuralmente abierto de los escritos kafkianos,
tanto desde el punto de vista de su gestacion (como en el caso que nos ocupa), como el de
su interpretacion.

Aunque en Kafka no aparezca como un tema explicito, pienso que su sensibilidad
religiosa funciona como el negativo de una fotografia: no hay evidencia tdcita alguna,
no se tematiza expresamente, pero no por ello deja de latir y presionar la pregunta
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acerca del sentido en términos muy radicales. De hecho, hemos comprobado a través de
dos ejemplos del Antiguo Testamento —la historia de Job y la del pecado original en el
Génesis—, con qué facilidad se pueden superponer estructuralmente dichas narraciones.

Y no puede aparecer explicitamente porque Kafka es el maestro de la elusion.
L proceso comienza con una presuncion, la de virtual inocencia de su protagonista y
termina con una ambivalencia: propone a un mismo tiempo la ausencia de esperanzay la
renuncia a desesperar. El lector tendrd que optar.
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