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Resumen

El presente artículo, a caballo entre la 
etnohistoria y la crítica literaria, pretende 
explicitar la psicología metafísica de la 
Atenas clásica a través de una de sus ma-
nifestaciones más emblemáticas: la trage-
dia. Para ello será necesario desentrañar 
la relación de este género literario con el 
dios que lo preside (Dioniso), y la rela-
ción de dicho dios con los acontecimien-
tos y mutaciones políticas de la época.

Palabras clave: Tragedia, Dioniso, 
Atenas, Vernant.

Abstract

This article tries to explain the meta-
physical psychology of the classical age 
of Athens through one of its most em-
blematic literary genres : tragedy. This 
requires to say the relationship between 
tragedy itself with the God who presi-
des it (Dionysus), and the relationship 
between this god with the cultural and 
political situation of the time.

Keywords: Tragedy, Dionysus, Athens, 
Vernant.
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1. Introducción

Cuando se piensa en los orígenes más antiguos de la crítica literaria es habitual 
posar la mirada en escritos tan sobrios y analíticos como la Poética de Aristóteles 
aunque haya otros que, ajenos a ese talante, contienen en su seno valiosa informa-
ción para quien se dedique a aquellos menesteres. Este es el caso de Las Ranas, una 
comedia del poeta Aristófanes que fue representada en la Atenas del año 405 a. C. 
Evidentemente tanto a una como a otra clase de textos les son extrañas estas cate-
gorías tan absolutamente modernas, que no hacen sino imponerles unos márgenes 
artificiales. La Poética plantea una reflexión acerca de la literatura, y el hecho de que 
todavía hoy siga siendo un texto vigente (es decir, aplicable a nuestras historias y a 
la manera en que las contamos) es un interesante problema que no trataremos aquí. 
Este texto de Aristóteles nos interesa en el mismo sentido en que nos interesa aquel 
otro de Aristófanes: por su capacidad para mostrar el papel que la poesía jugaba en 
la antigua Grecia y, más en particular, por su capacidad para desvelar la idiosincrasia 
de la tragedia, que es lo que constituye nuestro verdadero objeto de estudio.

En Las Ranas, Aristófanes retrata a un Dioniso que, ataviado como su hermano 
Heracles, se adentra en los infiernos para rescatar al poeta Eurípides, que acaba 
de morir. La finalidad del viaje y del rescate es resucitar, junto con el poeta, a la 
propia tragedia, ahora en decadencia. Tras una serie de acontecimientos y una vez 
en el Hades, Dioniso se ve en la tesitura de erigirse como juez ante la siguiente 
situación: Eurípides quiere disputar a Esquilo el trono de la tragedia. Con motivo 
de este juicio, y para acabar de una vez por todas con sus peleas, ambos poetas se 
enfrentan entre sí para ganarse el favor del dios, que no solo escogerá al mejor sino 
que, matando dos pájaros de un tiro, también le elegirá para resucitarle y devolver 
así el esplendor trágico a la ciudad de Atenas. El enfrentamiento entre uno y otro es 
muy ilustrativo 1 y además saca a la luz numerosos aspectos técnicos y formales de la 
tragedia a través de las muchas parodias que lo conforman. Más allá de esto, dicho 
enfrentamiento deja entrever aquellas funciones sociales que pueden ser atribuidas 
a la propia tragedia (tal como dice el coro):

1  Máxime si tenemos en cuenta que una vez Dioniso elige a Esquilo como ganador, este propone a su amigo Sófo-
cles para ocupar aquel trono. Las importantes diferencias entre el proceder trágico de unos y de otro son de sobra 
conocidas en nuestro gremio gracias a Nietzsche, y quizás en otro sitio nos ocupemos de ellas. De momento 
baste con echar un vistazo a la antístrofa del coro que se cita unas líneas más abajo para refrescar la memoria.
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 (Estrofa)
Feliz el hombre que tiene
refinada inteligencia.
Por muchas razones se comprende.
Pues el que parece cuerdo
otra vez se marcha de regreso a casa
para provecho de los ciudadanos,
para provecho de sus propios
familiares y amigos,
por ser sensato.

 (Antistrofa)
Por tanto, es grato no charlar
sentado junto a Sócrates,
desatendiendo la música
e ignorando las grandes cosas
del arte trágico.
Pasar el tiempo con discursos
engolados y picoteros
de cosas inútiles es
propio de un hombre demente.
      (Aristófanes: 2005, 232-233) 

También muestra las que pueden ser atribuidas a la poesía en general (en boca 
del Esquilo de Las Ranas):

y eso es lo que deben practicar los poetas, pues mira lo útiles que han sido desde el princi-
pio los nobles poetas. Orfeo nos reveló misterios y a rehusar lo cruento, Museo nos aleccionó 
en enfermedades y oráculos, Hesíodo en el cultivo de la tierra, en las épocas de cosecha y de 
arado. El divino Homero, ¿de dónde obtuvo honra y fama si no es porque enseñó cosas útiles: 
disciplina, valor y el armamento de los hombres? (Aristófanes: 2005, 208-209)

Ante estos y otros pasajes de nuestra comedia cabe mostrar sorpresa y admi-
ración respecto de la noción de utilidad, ajena a la mirada moderna (o más bien 
romántica) bajo la cual la poesía va ligada fundamentalmente al placer estético 2. 
No le negamos su utilidad, por ejemplo, a la poesía de emergencia que Rafael Al-
berti recitaba a los soldados republicanos durante la Guerra Civil Española, como 

2  A este respecto nos parece útil señalar también las palabras que Sócrates le dirige a Ión en el diálogo platónico 
homónimo:

   ¿No trata [Homero] con detalle y muy a menudo de la guerra, de las relaciones que mantienen entre sí los  
hombres buenos y los malos, los inexpertos en un oficio y los artesanos, sobre cómo se relacionan los  d i o s e s 
mutuamente y con los hombres, de qué modo se comportan, de lo que acontece en el cielo y en el  Hades, 
y del nacimiento de los dioses y los héroes? (Platón: 2004, 32). 
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tampoco le quitamos la razón a Martin Heidegger cuando dice que los soldados 
alemanes empaquetaban los himnos de Hölderlin junto a los utensilios de limpieza, 
pero en ningún caso esta utilidad significa lo mismo que aquella. En cuanto poesía, 
los poemas de Alberti o los himnos de Hölderlin quedan atrapados en el universo 
de la poesía.

En la antigua Grecia, sin embargo, la realidad cultural no se compartimenta en 
esferas tan separadas, de manera que la representación dramática es un acto a su 
vez ético y estético, político y religioso. A diferencia de la poesía moderna, hecha 
para ser leída y para quedar apresada en un libro, la poesía antigua (la épica, la lírica 
y la dramática) enmarca todos aquellos sentidos sociales en un acto cívico, cuya 
finalidad es enseñar a los ciudadanos cómo comportarse. Como dice Jean-Pierre 
Vernant a propósito de la épica: “Para los oyentes no se trata de un simple entrete-
nimiento personal, de un lujo reservado a una élite instruida, sino una verdadera 
institución que hace las veces de memoria social, de un instrumento de conserva-
ción y comunicación del saber cuyo papel es decisivo” (Vernant: 2001, 17). El caso 
de la tragedia es un poco más complejo. Por ahora baste decir que al igual que su 
hermana mayor, nuestro género literario se dedica a situar al hombre de su tiempo 
en su relación con lo divino. A diferencia de ella, hay que decir que la tragedia ha 
de ser entendida como una auténtica invención: la épica tiene unas constricciones 
características, las cuales son en realidad reglas memotécnicas propias de una cultu-
ra oral, sin embargo la tragedia nace ya como obra escrita destinada a modificar el 
horizonte de la cultura griega en tres aspectos: el de las instituciones sociales, el de 
las formas literarias y el de la experiencia humana.

2. Reconstruyendo la religión dionisíaca

En su Diccionario De mitología griega y romana, Pierre Grimal nos presenta a Dio-
niso como al dios de la viña, del vino y del delirio místico. Además, dice, es un dios 
complejo debido a la enorme mezcolanza de elementos prestados (griegos y extranje-
ros, viejos y nuevos) que componen su figura. Aun con todo parece que es propiamente 
griego y muy antiguo. Homero ya está familiarizado con él (si bien las referencias al 

   Más adentrado el diálogo, cuando Sócrates e Ión discuten acerca de la naturaleza divina o técnica del poeta y el 
rapsoda, Ión le responde a Sócrates lo siguiente acerca del supuesto tipo de cosas a las que se dedica la técnica 
del rapsoda (aunque al final de diálogo niegue que los rapsodas utilicen técnica alguna porque, al recitar, hablan 
por boca de la divinidad, la respuesta es bastante elocuente para lo que nos traemos entre manos): “Cuantas le 
conviene decir, por lo menos yo así lo creo, a un hombre y a una mujer, a un esclavo y a un hombre libre, a un 
gobernado y a un gobernante” (Platón: 2004, 45). Sirvan estas palabras para incidir, de nuevo, en la concepción 
de poesía como elemento social útil.
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dios en los poemas épicos son bastante escasas) y se dice que está ligado a ciertos cultos 
primitivos agrícolas y sacrificiales. Esta complejidad se hace eco incluso dentro del 
propio Olimpo, donde Dioniso no constituye un dios al uso: antes de acceder definiti-
vamente a la morada de los dioses tiene que ser ataviado como una mujer y como una 
bestia para burlar a la celosa Hera, debido a que el pequeño es fruto de una infidelidad 
de Zeus. Efectivamente, su ascendencia es a medias mortal, lo que le confiere cierto 
carácter heroico a su figura. Tras vagar enloquecido por las tierras de Egipto y de Siria 
es purificado por Cibeles, quien le inicia en sus misterios. En Tracia ha de librar una de 
sus recurrentes batallas para liberarse de la ira de un rey que no acepta su culto, y más 
tarde, en la India, conforma definitivamente su cortejo triunfal 3. 

2.1. Dioniso y el apelativo de lo otro:

Además de su carácter femenino nuestro dios es señalado en numerosas ocasio-
nes por su extranjería. Parece ser que esta cualidad traspasa incluso las fronteras del 
mito, que sitúa la acción de su infancia en la tierra de Nisos (la cual no se ha podido 
identificar con exactitud, pero en cualquier caso estaría fuera de la Hélade). Ciertos 
helenistas como Rohde (más famoso en nuestro gremio por su amistad Nietzsche 
que por su producción intelectual) también han querido situar la procedencia de su 
culto en Asia menor, tierra postulada con la finalidad de fijar un origen extranjero 
para el elemento perturbador (el orgíasmo) de un helenismo apolíneo 4. Sea como 
fuere, Eurípides nos presenta a un Dioniso enmascarado vestido con ropas asiáticas y 
una perfumada melena femenina. Claro que el apelativo de lo otro no hace referencia 
tan solo a elementos estéticos sino que, por el contrario, encarna en un sentido muy 
profundo la alteridad que tales elementos anuncian: el dios “Instala en el centro de 
la vida pública comportamientos religiosos que, bajo una forma alusiva, simbólica o 
abierta, presenta rasgos de excentricidad” (Vernant: 2001, 69). En Las Bacantes las 
mujeres iniciadas son definidas en varias ocasiones como aguijoneadas por la locura. 
Esta locura de los iniciados muestra la cara dulce y alegre del dios en contraposición 
a esa otra, oscura e insana, que posee a quien le desafía 5. Así, podemos afirmar con 
Walter Otto que “Las prácticas de culto nos dan puntual noticia de su aparición, 
que agita al mito de un modo tan apasionado. Lo muestran como el que llega, el 

3  “El carro tirado por panteras y adornado con pámpanos y hiedra, los silenos y las bacantes, los sátiros y otras  
divinidades menores, tales como Príapo, el dios de Lámpsaco” (Grimal: 2010, 140)

4  “Es posible que se haya hecho demasiada literatura con relación a la antítesis Apolo-Dioniso; sin embargo ella 
existe” (Gernet: 1984, 17).

5  Una de aquellas recurrentes batallas dionisíacas es representada por Eurípides en Las Bacantes. Este drama cuenta 
la suerte que corre el rey de Tebas, Penteo, que no acepta el culto del dios. Tras negarse a aplicar los consejos del 
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dios de la epifanía, cuya aparición es mucho más imperiosa y subyugadora que la de 
cualquier otro dios” (Otto: 1997, 63), en tanto en cuanto la mencionada obra de 
Eurípides nos da información valiosa acerca de estas prácticas. El mismo Otto hace 
referencia a un coro de la Antígona de Sófocles 6 que demostraría cómo Dioniso hace 
su aparición por petición expresa de los fieles, a raíz de llamadas, a diferencia de los 
otros dioses, que casi siempre permanecen invisibles. A este respecto, y de nuevo 
con Otto, es preciso notar cómo la algarabía es un elemento propio de nuestro dios. 
Una algarabía capaz de causar espanto y admiración gracias a su enorme fragor. 
Una algarabía que, como ya se adivinará, tiene una estrecha relación con la locura. 
Ante todos estos datos se hace cada vez más comprensible el apelativo de Gernet: 
Dioniso es lo otro porque es un dios a medias extranjero y a medias griego, a medias 
hombre y a medias mujer, a medias dulce y a medias temible, que por un lado está 
ligado a las raíces más profundas de la vida y por el otro representa también el oscuro 
universo de la muerte. Un dios ambiguo: el dios de la alteridad. Tal imagen, la de la 
alteridad, es afrontada por el hombre griego a través de la máscara. La alteridad de la 
muerte y la que diluye los límites de la condición humana serían representadas por 
la Gorgona y Dioniso respectivamente. Esto podría ser entendido como alteridad 
vertical en contraposición a otra horizontal, la propia de las etapas y transiciones de 
la vida, representada por Artemisa, quien mediante el lento aprendizaje que supone 
el paso de la niñez a la madurez conduce al joven griego a su integración positiva en 
la vida cívica. Dioniso hace estallar en y mediante rituales transgresivos 7 lo que ella 
ha unido con su lentitud y su moderación. De entre las tres divinidades (la Gorgona, 
Artemisa y Dioniso) que en el universo griego tienen una estrecha relación con la 
máscara, es precisamente nuestro dios el que ocupa el papel más importante. Según 
Vernant y Vidal-Naquet es “la divinidad cuyas afinidades con la máscara son tan 
íntimas en todos los aspectos, que ocupa en el panteón griego el lugar del dios de la 
máscara” (Vernant: 1989, 30) 8. Con el fin de terminar de entender cuál es la relación 
entre alteridad y máscara, y por consiguiente cual es el alcance de Dioniso en este 
sentido, echemos un vistazo a las siguientes palabras: 

adivino Tiresias, de su abuelo Cadmo, y del propio Dioniso, que juega un importante papel en el drama bajo la 
forma de un extranjero enmascarado, acaba llevando la desgracia a los suyos y a sí mismo (su madre, Ágave, le 
corta la cabeza en un arranque de locura), pues Dioniso nunca deja impune a quien se opone a él.

6  “¡Ah, tú que organizas los coros de los astros que exhalan fuego, guardián de las voces nocturnas, hijo retoño de 
Zeus, hazte visible, oh señor, a la vez que tus servidoras las Tiíades, que transportadas, te festejan con danzas toda 
la noche, a ti, Yaco, el administrador de bienes!” (Sófocles: 1981, 292)

7  “Anulando las prohibiciones, confundiendo las categorías, desintegrando las instituciones sociales” (Vernant:  
1989,45) Otto lo expresa de la siguiente manera: “lo ajeno y lo hostil conviven en sorprendente armonía. Las 
normas  ancestrales pierden de pronto su razón de ser, e incluso las medidas de espacio y tiempo pierden vali-
dez” (Otto:1997, 73)

8  Para terminar de ver la relación de las otras dos divinidades con la máscara sinteticemos con unas líneas la con-
cepción que de ellos tienen los autores franceses: la Gorgona sería “una potencia que es máscara por entero, que 
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La máscara expresa la alegría de las sucesiones y reencarnaciones, la alegre relatividad 
y la negación de la identidad y del sentido único, la negación de la estúpida autoidenti-
ficación y coincidencia consigo mismo; la máscara es una expresión de las transferencias, 
de la metamorfosis, de la violación de las fronteras naturales, de la ridiculización, de los 
sobrenombres; la máscara encarna el principio del juego de la vida, establece una relación 
entre la realidad y la imagen individual, elementos característicos de los ritos y espectáculos 
más antiguos. (Bajtin: 1974, 42). 

2.2. La autonomía de la religión dionisiaca

Comentando un libro de H. Jeanmarie, Gernet ha dicho que el dionisismo es un 
movimiento religioso bruscamente expansivo y revolucionario. El propio dios lleva a 
cabo una lucha durante parte de su vida para que su culto sea instaurado y reconocido 
en diversas ciudades. “Y este dios nuevo de quien tú te mofas, me resultaría imposible 
decir de una vez todo lo grande que será en Grecia” (Eurípides: 2007, 24), advierte 
el adivino Tiresias en Las Bacantes. Como ya se ha dicho, el dios muestra dos caras 
al respecto según se le acepte o no (valga observar la suerte de Penteo) lo cual viene a 
decir que aquella parcela de la cultura griega que podemos entender como dionisis-
mo no es más que una religión polimorfa que se dirige al individuo y que posee, a la 
vez, un aspecto de insoslayable universalidad. Como otros estamentos más o menos 
separados de la religión griega, el dionisismo propone una posición más estrecha 
para el hombre respecto de la divinidad, que se funda en lo que podemos entender 
como éxtasis y entusiasmo (es decir, salida y posesión). Sin embargo, el dionisismo 
“no favorece la huida fuera del mundo ni pretende ofrecer a las almas, mediante un 
tipo de vida ascético, el acceso a la inmortalidad; por el contrario, los hombres deben 
aceptar su condición de mortal, saber que no son nada frente a los poderes que los 
desbordan por entero y pueden aplastarlos” (Vernant: 1989, 279). Dioniso, que es 
capaz de disolver las fronteras entre bestia, hombre y dios, reivindica que esto forme 
parte de un culto cívico y no marginal. En un plano social el dionisismo ha de ser 
integrado en la propia ciudad, que a su vez le impone también ciertos límites: 

Celebrar solemnemente con la comunidad entera las fiestas de Dionisos; organizar 
para las mujeres una forma de trance controlado, dominado, ritualizado, en el marco de 
las tiases oficializadas y promovidas a instituciones públicas; desarrollar para los hombres, 
en la alegría del cômos, por el vino y la embriaguez, el juego y la fiesta, la mascarada y el 
disfraz, la experiencia de un extrañamiento del curso normal de las cosas; fundar, en fin, 
el teatro en cuya escena toma cuerpo y se anima la ilusión, y lo ficticio se presenta como 

actúa a través de la máscara, en y por ella”(Vernant: 1989, 30). Artemisa “a pesar de que nunca es representada 
por la máscara, reserva un lugar importante a máscaras y disfraces en su culto”(Vernant: 1989, 30).
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si fuera realidad: en todos los casos se trata, integrando a Dionisos en la ciudad y en su 
religión, de instalar al Otro, con todos los honores, en el centro del dispositivo social. 
(Vernant: 2001, 72). 

Ahora bien, hoy sabemos que tales cultos debieron suponer, para un griego de la 
época clásica, cierta diferencia con aquellos otros de la religión tradicional. Se ha di-
cho de Dioniso que es un dios más democrático que otros, lo que tiene importancia 
tanto para la comprensión de la religión dionisíaca como para la comprensión de 
nuestro tema de estudio. Esto puede ser entendido desde la perspectiva individual 
de aquella; al fin y al cabo Dioniso es el dios que viene, el dios que responde a las 
llamadas de los mortales, que brinda a cada uno, si sabe aceptarle, un vis a vis con 
lo sagrado a partir de sí mismo 9. Desde el punto de vista de la colectividad es útil 
señalar la división religiosa con la que los estadistas del siglo VI (Solón, Pisístrato y 
Clístenes) han de lidiar: si la aristocracia rural va a estar relacionada con la religión 
homérica y sobretodo con el culto a los héroes, el pueblo va a romper una lanza a 
favor de nuestro dios. Más allá de ello, Dioniso se ha dirigido en especial a quienes 
no se encuentran arropados institucionalmente en el marco de la polis. 

La religión de Dionisos es en primer lugar asunto de mujeres. Las mujeres como tales 
son excluidas de la vida  política[…] Los esclavos encuentran también en los cultos a Dio-
nisos un lugar que les está normalmente negado. Por último, los mismos términos de thia-
sos y orgeon, que designan los colegios de fieles asociados en las orgías, retienen el recuerdo 
de grupos campesinos, en relación con el demos primitivo, y que, oponiéndose a los gene  
nobiliarios que viven en la ciudad y que controlan el estado, tendrán que luchar duramente 
para hacerse admitir en las fratrías de la época histórica. (Vernant: 2013, 319).

3. El tema de la tragedia

Al acabar nuestra sección anterior hacíamos referencia a una división religiosa 
que respondía a cierto cambio respecto de los estratos sociales así como a cierta 
confrontación entre ellos 10. Dado que hablar de los orígenes de la tragedia desde un 

9  Es de suma importancia hacer en este punto un pequeño inciso que aclare esta acepción de “individual”, pues 
pudiera llevar a engaño: la fusión con el dios no se realiza de manera personal, en la soledad de la meditación o 
mediante un diálogo privado. Por el contrario, cuando el dios se apodera de alguien mediante la excitación le 
despoja de sí mismo, le convierte en otro (recordemos la relación de nuestro dios con la máscara, que es el medio 
con el que los griegos representan la alteridad). Por estas razones, es preciso repetir una y otra vez que la relación 
de uno con Dioniso se lleva a cabo mediante el grupo y mediante, como ha dicho Vernant, técnicas de frenesí 
colectivo que incluyen “danzas, saltos, cantos y gritos, correrías vagabundas que internan al hombre en plena 
naturaleza salvaje” (Vernant: 2013, 320). Cuando nosotros hacemos referencia a aquella individualidad nos 
referimos esencialmente a la capacidad de cualquiera para reconocer, aceptar y experimentar al dios.

10  Por una parte, hemos de decir que las reformas políticas de Clístenes arrebataron a la aristocracia ciertos pri-
vilegios de clase al dejar de reconocer institucionalmente su vinculación al genos en favor de una organización 
más geográfica. Esto, como ha de notar Vernant, tiene su explicación en el hecho de que con el advenimiento 
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punto de vista demasiado autorreferencial carece de sentido en la medida en que 
carece de soportes físicos, podemos afirmar, con Vernant y Vidal-Naquet, que tales 
orígenes residen en aquella división. Si acaso, podríamos precisar aún más yendo a 
lo más concreto de tal origen político: Clístenes de Sición rivaliza con los argivos al 
dedicar al héroe Melanipo una serie de ofrendas y fiestas en las que se cantaba a sus 
vicisitudes por medio de coros trágicos atribuidos a Dioniso. El quid de tal rivalidad 
no es otro que el hecho de que los argivos hacían lo propio con Adrastro, enemigo 
mortal de aquel. Sea como fuere, lo que realmente nos interesa, como origen sin 
más, es que hacia el año 534 a.C. Tepsis representa por primera vez una tragedia 
en las Grandes Dionisias y que, más allá del hecho particular, a partir de entonces 
nuestro espectáculo queda instituido como parte integrante del culto estatal.

3.1. La encrucijaza de la decisión

El verdadero significado de la tensión religiosa a la que hacíamos referen-
cia no se queda únicamente en una oposición estética y estática entre distintas 
tendencias sino que, como ha dicho cierto autor francés, la tragedia nace cuando 
se empieza a contemplar el mito con ojos de ciudadano. Nuestro género literario 
supone, pues, un cuestionamiento del hombre por el hombre mismo. Penetrando 
con un poco más de profundidad en las reformas de Clístenes descubriremos cuál 
es el auténtico alcance de tal cuestionamiento: las cuatro tribus jónicas del Ática 
(según Aristóteles relacionadas con las cuatro estaciones) son sustituidas por diez, 
cada una de las cuales agrupa tres trittias que a su vez se dividen en demos. Tal di-
visión, en contraposición a la organización anterior, agrupa a los ciudadanos por 
proximidad geográfica y deja de lado (al menos institucionalmente) lo relativo a la 
sangre, de forma que cada tribu unifica políticamente las diferentes actividades que 
componen la ciudad (esto se entenderá mejor si apostillamos que cada una de las 
tres trittias propias de cada tribu corresponde a una región diferente: costa, interior 
y urbe). Estas reformas, junto con la del calendario (aunque el lunar sigue rigiendo 
los acontecimientos religiosos, el gobernador crea uno civil, al margen, con la fi-

de una nueva mentalidad propiciada por el nacimiento de un nuevo tipo de ciudadano, naturaleza y sociedad 
dejan de ser explicadas y organizadas desde la misma perspectiva (dejan de identificarse), tal como hacía el mito. 
Además, se ha de señalar como detonante de importancia central el florecimiento de una nueva clase social hasta 
entonces denostada como es (valga el anacronismo) la burguesía. Esto, lejos de ser un hecho aislado, se puede 
rastrear también en otros tiempos y lugares; por ejemplo, Japón pasa del feudalismo a la economía de mercado 
debido a la llamada Reforma Meiji, que tiene lugar gracias a la unión de pequeños samurai con una burguesía 
hasta entonces considerada como paria (véase El crisantemo y la espada (Benedict: 2013). En la Atenas del siglo 
de Pericles no son otros que los metecos (extranjeros), con un estatus a caballo entre los esclavos y los ciudada-
nos, quienes se dedican a los negocios para que estos, los verdaderos atenienses, puedan dedicarse a la política.
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nalidad de organizar mejor la administración otorgando a cada tribu el derecho de 
formar, durante un periodo de tiempo determinado, la comisión permanente del 
consejo), buscan más una eficiencia política que una estrecha compenetración entre 
ciudad y cosmos.

La tragedia, no obstante, no se sitúa de lleno en este nuevo mundo con intención 
de destruir el viejo, por el contrario juega en ambos tableros. Un arte propiamente 
trágico es el que expresa un conflicto de valores. Ambos universos, el del mito y el 
de la polis, pierden consistencia al existir, en cada uno de los personajes trágicos, 
una tensión psicológica interna que viste a todos los valores expresados por boca de 
los protagonistas con un traje de calculada ambigüedad 11. El héroe trágico pone ta-
les valores sobre la mesa mediante una decisión que reposa sobre aquella ambigüe-
dad, evidenciando una responsabilidad impuesta que pesa como una losa debido a 
que sus propios actos escapan a sí mismo y le superan, de manera que hasta el final 
del drama no se descubre su verdadera significación (de hecho esta cuestión es a la 
que Aristóteles se refiere como anagnórisis o reconocimiento en su Poética): 

¿Cómo podría comprender Edipo que se refería a sí mismo ese enigma, cuyo sentido 
no adivinará más que descubriendo ser lo contrario de lo que creía, no el hijo de la Tyché, 
sino su víctima, no el justiciero, sino el criminal, no el rey salvador de su ciudad, sino la 
abominable mácula por la que está pereciendo? (Vernant: 1989, 40) 12. 

Vemos, pues, que el agente trágico no tiene una autonomía propia en tanto en 
cuanto es, por un lado, causa responsable de sus actos y por el otro un juguete a 
merced de los dioses. En este sentido la hamartía o error trágico, que puede ser con-
siderada como el detonante implícito de la acción, consiste en un acto que entraña 
una locura 13 que penetra al individuo con lo que Vernant ha llamado una fuerza re-
ligiosa maléfica, la cual se extiende más allá de él, quedando vinculada también a su 
estirpe (por continuar con el ejemplo de los Labdácidas pensemos en la desgraciada 
Antígona, que debido a que las desventuras de su padre Edipo desencadenan una 
pugna entre sus hermanos se ve abocada a tener que elegir entre quebrantar las leyes 
de los dioses o quebrantar las leyes de la ciudad). De esta manera la culpabilidad 
trágica, al igual que el agente trágico, se desarrolla según dos principios del todo 

11  Esta tensión se ha de notar también en el propio lenguaje del héroe y del coro. Mientras que el héroe (pese a 
pertenecer al antiguo mundo de valores) se expresa con un lenguaje claro y transparente, el coro (que representa 
al pueblo) se expresa por medio de un lenguaje oscuro debido, quizás, a su relación con el ditirambo.

12  Se refiere a la solución que propone Delfos a la peste que azota al pueblo de Tebas: encontrar al asesino de Layo, 
padre de Edipo. Lo que ocurre después es de sobra conocido: Creonte y Tiresias son acusados de traición por 
Edipo, quien, más tarde y gracias al veredicto de un pastor, acaba descubriendo que él mismo es el asesino de su 
padre, y el que yace en el mismo lecho que su madre.

13  Además de locura también entraña ignorancia. Para comprobarlo basta con echar un vistazo al ejemplo anterior, 
pues Edipo aun creyendo ser aquel que desvela los enigmas es en realidad un ignorante.
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diferentes: la responsabilidad intencional en los actos y la mediación de los dioses 
respecto de aquellos.

3.2. Tragedia y filosofía

En tanto en cuanto venimos considerando a la tragedia como a una especie de 
crítica al hombre de su tiempo, creemos que es pertinente compararla con otro 
género literario que empieza a despuntar, como género específico, en el momento 
mismo en el que la tragedia inicia su declive; la filosofía. Es pertinente, decíamos, 
porque esta también supone una crítica al hombre (o más bien al lugar del hombre 
en el cosmos). Pero antes de que un personaje chato y poco aseado lleve el debate 
abstracto sobre la moral al mismomísimo corazón del ágora, la disciplina (si es que 
puede llamarse así) ha ido quemando sus propias etapas desde un tiempo y un lugar 
muy remotos.

Quizás la tesis fundamental de Vernant haya sido que el hombre griego constru-
ye la razón a partir del (que no en contraposición al) mito 14, aunque esto también 
lo ha postulado Giorgio Colli en un pequeño libro. Más allá de lo evidente de tal 
tesis, el interés que nosotros ponemos en ella tiene que ver con la idea de que la 
filosofía (al igual que la nueva polis de Clístenes) intenta romper el molde del mito 
para desembarazarse de él mientras que la tragedia no termina de dejarlo marchar. 
Esto no arroja nueva luz sobre el tema de lo trágico, pero nos ayuda a encuadrarlo 
en su vertiente religiosa. La tragedia es parte integrante del culto cívico vivo y el 
trágico un personaje respetado a diferencia del filósofo, que deriva de un tipo de 
hombre que ya no encarna: el mago 15. Las características de este personaje (legen-
dario y profundo, perteneciente a una época concreta y pasada) difieren de las del 
filósofo en tanto en cuanto la sabiduría trata de resolver enigmas (de revelar lo que 
está oculto) y la filosofía mezcla dialéctica y retórica con escritura y ambiciones 
políticas y educativas (es decir, el elemento agónico y la preocupación por la verdad 
abstracta con las preocupaciones mundanas) en un alarde de melancolía ilustrada. 
Cuando Platón se define como filósofo se está retratando como aquel que ama la sa-

14  De ahí que muchas de sus obras formulen, en sus títulos, la cópula Mito y(...). Para entender cómo se va cons-
truyendo la razón a partir del mito véase el artículo Del mito a la razón en Vernant: 2013, 334-365, donde se 
explica pormenorizadamente la relación entre las estructuras de algunos textos de Hesíodo y las protofilosofías 
de Anaxímenes o Anaximandro. El quid de la cuestión está en que tanto el poeta como los filósofos de la natu-
raleza parten de la siguiente pregunta: ¿Cómo un mundo ordenado ha podido emerger del caos?

15  Viene bien recordar que todavía en los años del ocaso de la tragedia, la sociedad griega, aun con el enorme 
cambio de mentalidad y valores al que había sido sometida, sigue siendo una sociedad francamente religiosa. 
Tanto es así, que declarar, como nosotros lo hemos hecho, que el trágico es un personaje respetado son palabras 
mayores. Así como Sócrates se vio obligado a beber cicuta debido a su impiedad, los trágicos no se vieron libres 
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biduría porque no la posee, como aquel, por tanto, que la busca. Para considerar al 
elemento dialéctico (que es quizás el elemento decisivo) en todas sus dimensiones, 
nos parece útil traer a colación las siguientes palabras de Colli acerca del enigma:

Primero el dios inspira una respuesta en forma de oráculo, y el profeta, por decirlo con 
Platón, es un simple intérprete de la palabra divina, pertenece todavía totalmente a la esfera 
religiosa. Después el dios impone un enigma mortal a través de la Esfinge, y el hombre 
particular debe resolverlo o, de lo contrario, perderá la vida. Por último, dos adivinos, 
Calcante y Mopso, luchan entre sí por un enigma: ya no interviene el dios, queda el fondo 
religioso, pero interviene un elemento nuevo, el agonismo, que en este caso es una lucha 
por la vida y por la muerte. Un paso más, y cae el fondo religioso, y ocupa el primer plano 
el agonismo, la lucha de dos hombres por el conocimiento: ya no son adivinos, son sabios, 
o mejor combaten por conquistar el título de sabio. (Colli: 1983, 49) 16. 

El elemento agónico supone, pues, un esqueleto para la dialéctica al igual que el 
enigma supone su matriz. En este sentido, y considerando el hecho de que para un 
antiguo sabio la derrota es una humillación intolerable (Aristóteles nos cuenta que 
Homero murió por no saber resolver un enigma planteado por unos pescadores), 
cabe entender a la dialéctica como a un elemento capaz de humanizar progresiva-
mente al enigma de modo que el fondo religioso deje paso a un discurso abstracto, 
racional y demostrativo. En el momento en que un discurso de estas características 
es trasladado al ágora y atado al elemento moral (pensemos en Sócrates) nos en-
contramos ante una crítica al hombre que poco tiene que ver con la que planteaba 
la tragedia: la filosofía, gracias a su esqueleto dialéctico, rechaza la contradicción 
mientras que la tragedia la busca. Recordemos que nuestro género literario dibuja 
las oposiciones propias de una experiencia social hecha jirones: 

Así, vemos en Las Suplicantes oscilar la noción de krátos entre dos concepciones contra-
rias sin poder fijarse en una o en otra. En la boca del rey Pelasgo, krátos, asociado a kýrios 

de acusaciones parecidas (aunque en ningún caso llegase la sangre al río). Sin embargo, según nos cuenta Robert 
Flacelière, los magistrados más importantes eran los encargados de preparar las representaciones, seleccionando 
a los coregos, que eran quienes gracias a su riqueza formaban, mantenían y equipaban a los coros trágicos (y 
cómicos). A cada poeta le era asignado un coro, un protagonista, un deuteragonista y un tritagonista, y tras la 
celebración del concurso (que consistía en la representación por parte de cada poeta de una trilogía trágica más 
una tragicomedia) las decisiones relativas a la asignación debían rendir cuentas ante el escenario. 

16  El espíritu dialéctico, sin embargo, no concluye en este punto. Mediante esta cita hemos pretendido mostrar 
como tal elemento evoluciona desde una dimensión exclusivamente religiosa, propia del oráculo y de una cul-
tura muy antigua, hacia una dimensión agónica en la que la victoria está a la altura de la revelación. Esta, por 
decirlo con Colli, razón destructiva tiene su dique en Parménides, ese sabio preocupado por lo abstracto que 
neutraliza a aquella con la pregunta ¿Es o no es? Sin embargo, el filósofo, como se ha dicho, hereda esa preocu-
pación por lo abstracto a la par que la fogosidad dialéctica en su contexto agónico hasta tal punto que, de nuevo 
según Colli, los diálogos de Platón no serían sino un pálido reflejo de lo que aquello realmente significaba: la 
celebración, en la plaza pública, de una especie de espectáculo en el que la victoria consistía en la contradicción 
por parte del interrogado de su propia tesis debido a la habilidad demostrativa del interrogador.
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(señor), designa una autoridad legítima, el dominio que ejerce con pleno derecho el tutor 
sobre aquel que jurídicamente depende de su poder; en boca de las Danaides la misma 
palabra, atraída al campo semántico de la bía (violencia), designa fuerza brutal, la coacción 
de la violencia en su aspecto más opuesto a la justicia y el derecho. (Vernant: 1989, 33-34). 

Sirva el ejemplo de Las Suplicantes de Esquilo para demostrar que esta lógica 
contradictoria no es un invento de la hermenéutica sino algo que tiene unas pro-
fundas raíces filológicas. Esto, como hemos dicho, supondría algo insidioso para un 
pensamiento filosófico que es a su vez pensamiento positivo (es decir, que rechaza 
la asimilación entre fenómenos físicos y agentes divinos) y, más importante, pensa-
miento abstracto (es decir, que rechaza la vieja imagen de unión de los contrarios en 
favor de una formulación categórica del principio de identidad).

4. Conclusiones: ¿en qué atañe esto a Dioniso?

Toca ahora, al modo del rapsoda, hilar los diferentes apartados de nuestro texto 
con el fin de concederles un sentido. Ha quedado claro que la tragedia, como gé-
nero literario, manifiesta un conflicto de valores que tiene que ver con lo religioso 
y con un profundo cambio en la organización social. Sin embargo, es ya un clásico 
citar un antiguo refrán griego que manifiesta el mismo asombro que puede sentir 
el lector contemporáneo a la hora de reflexionar sobre este extraño género: nada 
aquí atañe a Dioniso. Tal asombro se agudiza aun más si cabe en el caso del lector 
familiarizado con la obra de Nietzsche, ya que el filósofo errante quiso ver en su 
Nacimiento de la tragedia un trasfondo dionisíaco muy presente en los dramas de 
Esquilo y de Sófocles, que se oponía de manera férrea a aquel otro, el apolíneo, 
del que Sócrates se erige en representante al formular de manera errada la famosa 
máxima délfica del conócete a ti mismo 17.

Efectivamente, quizás la interpretación nietzscheana tenga más de ficción que de 
verdad, y es que, como dice un bello pasaje de Hermann Hesse, sobre literatura se 
habla poco y se miente mucho. Vernant ha señalado que “la verdad de la tragedia no 
reside en un oscuro pasado, más o menos primitivo o místico que seguiría frecuen-
tando en secreto la escena del teatro, sino que se descifra en todo lo que la tragedia 
ha aportado de nuevo y original en los tres aspectos en que ha modificado el hori-

17  Apolo y Dioniso, “estos nombres representan antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre 
luchando entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la voluntad helénica, 
formando la obra de arte de la tragedia ática” (Nietzsche: 2009, 244). Este fragmento demuestra que el trasfon-
do apolíneo también llena las obras de aquellos dos trágicos, y que de hecho la tragedia es, para Nietzsche, la 
representación de la sabiduría dionisíaca a través de formas apolíneas.
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zonte de la cultura griega” (Vernant: 1989, 23) 18. Aun con todo, el inteligentísimo 
análisis de Nietzsche resulta muy valioso en tanto en cuanto confiere a lo dionisíaco 
y a lo apolíneo un estatus metafísico al que, no obstante, seguramente le sobre el 
componente hiperestetizado. Que la metafísica está estrechamente relacionada con 
el teatro no debería sorprender a nadie si entendemos a aquella como cosmovisión, 
al drama como parte integrante del culto religioso y a la religión como elemento 
cuya finalidad es, precisamente, articular cosmovisión y ethos, es decir, visión del 
mundo y modo de acción. En este sentido se hace perfectamente comprensible 
el enfado de Nietzsche con un poeta como Eurípides, que propicia un giro en el 
devenir de la tragedia al alejar a la música (es decir al coro, heredero directo del 
ditirambo que presenta un mundo esencialmente pesimista) del drama, y al revestir 
a sus personajes de un insidioso optimismo dialéctico. En cuanto acontecimiento 
religioso, la tragedia euripídea engendra y justifica un modo de acción que es, según 
Nietzsche, el comienzo mismo de la decadencia de occidente, el germen de la civi-
lización socrático-alejandrina. En este sentido, y como dice el antropólogo nortea-
mericano Clifford Geertz, “la moral tiene pues el aire de un simple realismo, de un 
saber práctico; la religión presta apoyo a la conducta apropiada al pintar un mundo 
en el cual dicha conducta es solo producto del sentido común” (Geertz: 1992, 121). 
Sin embargo, aunque la religión (e insistimos en la idea de que la tragedia es un 
acontecimiento religioso) confiere a los valores una apariencia de objetividad, la pe-
culiaridad de nuestro género literario reside precisamente en la propia ambigüedad 
de los valores que representa. La tensión de la acción trágica no desemboca en una 
conclusión fuerte que impulse al espectador a introyectar inconscientemente cierto 
ethos por encima de otro. Más allá, y como el teatro de sombras javanés respecto 
de los javaneses, la tragedia dramatiza la psicología metafísica propia de un hombre 
griego en crisis.

En cuanto a Dioniso, la pregunta sigue y seguirá eternamente abierta. Partien-
do del hecho de que nuestro propósito es tan humilde que no hemos pretendido 
descubrir nada oculto ni postular ninguna teoría novedosa, lo mejor que podemos 
hacer es acabar con unas palabras de la obra de Vernant, de la cual este texto no es 
sino una apostilla más o menos extensa: 

Si, como nosotros creemos, uno de los principales rasgos de Dioniso consiste en desdi-
bujar constantemente las fronteras entre lo ilusorio y lo real, en suscitar repentinamente el 
más allá en este mundo, está claro que el rostro del dios nos sonríe, enigmático y ambiguo, 
en este juego de ilusión teatral que la tragedia instaura, por primera vez, en el escenario 
griego. (Vernant: 1989, 25).

18  Instituciones sociales, formas literarias y experiencia humana.
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