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Maio de 2019, noite agitada na Avenida Rio Branco, centro do Rio de Janeiro.
Apesar  da chuva,  a  manifestação  seguia  em frente.  Estávamos na rua  para
gritar contra os cortes previstos no orçamento para a educação. À certa altura,
já cansada, aproveitei a proximidade ao metrô e peguei o rumo para casa. Foi
então que vi, de longe, o professor Moacir Palmeira e o professor José Sérgio
Leite Lopes, que caminhavam com seus respectivos guarda-chuvas abertos em
meio a multidão. Depois de chegar em casa, li no celular as mensagens dos
meus amigos.  Desanimados com a chuva,  eles  também tinham cogitado ir
embora. Mas quando encontraram os professores, resolveram seguir com eles
até o final da manifestação. Assim vinha acontecendo há alguns anos. Desde
2015, Moacir estimulava nossa organização, dentro do Museu Nacional, diante
dos cortes drásticos impostos aos programas de pós-graduação e à universidade
como um todo no Brasil. Animado, participava das assembleias de estudantes,
docentes,  técnicos,  e  tentava  sempre,  de  algum  modo,  incentivar  nossa
articulação e apontar possíveis caminhos para ela. 

Essas cenas representam muito do que tenho aprendido com Moacir Palmeira
desde que comecei a trabalhar com ele no Programa de Pós-Graduação em
Antropologia Social  (PPGAS) do Museu Nacional,  Universidade Federal  do
Rio de Janeiro, em 2012.  Como o vejo, seu projeto de conhecimento envolve
o  engajamento  político,  o  estar  na  rua  e  junto  dos  sujeitos  com  quem
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realizamos nossas pesquisas, a disposição para produzir ciência nesse campo
participativo, e uma vontade inesgotável de continuar na luta, mesmo diante
de tantas  adversidades.  Esse  engajamento,  esse  caminhar com trabalhadores
rurais e lideranças sindicais, garantiu que, enquanto pesquisador que sempre se
reconhece  como parte  de  uma equipe,  de  um projeto  que  está  além dele,
Moacir contribuísse com a produção de uma antropologia refinada e criativa,
enraizada na etnografia e no diálogo coletivo. 

Avesso ao que chama de “aulas magistrais”, Moacir também me orientou sobre
as  artes  de  aprender  e  de  ensinar.  No  curso  de  Sociedades  Camponesas,
ministrado em 2012 em parceria com o professor John Comerford, Moacir
apontava o dedo para uma de nós, estudantes, e dizia, sério: “você! Fale o que
você achou de tal conceito ou ideia que o autor apresenta no texto”. Depois
ele se virava para outro aluno e dizia:  “Fulano! O que você achou do que
Sicrana acabou de falar sobre tal  conceito e como isso se relaciona com o
outro texto?” No começo do semestre, a turma ficava bastante nervosa com as
aulas, porque sabíamos que seríamos interpelados desse modo. Era como se
cada encontro fosse  uma prova.  Tínhamos que aprender  a ler  os  textos,  a
preparar nossas discussões, e a ouvir nossos colegas. No entanto, com o passar
das semanas, aquilo que era motivo de ansiedade acabou por se tornar um
grande  estímulo.  Começamos  a  encarar  com  entusiasmo  aquele  grande
exercício, em que os textos e a sala de aula se tornavam lugares de estudo e
debate,  dos quais nós nos apropriávamos. 

Orientador minucioso, Moacir lê meus textos e aponta detalhes que eu jamais
teria  percebido,  sempre  chamando  minha  atenção  para  novas  questões  e
relações com outras etnografias. A cada reunião para discutir o andamento da
tese,  ele  me  mostrava  muitos  caminhos  e  potencialidades,  e  fazia  críticas
cuidadosas ao mesmo tempo que me incentivava a continuar o trabalho. As
orientações também eram aulas, nas quais ele constantemente se referia aos
pesquisadores  que  trabalharam  com  ele  ao  longo  dos  anos  em  diferentes
projetos. A valorização do diálogo coletivo e o reconhecimento do grupo são
também expressão  da  generosidade  e  da  modéstia  de  Moacir,  que  me  fez
compreender que, apesar de solitário, o processo de escrita de uma tese jamais
é individual. Avesso a perspectivas de brilhantismo e genialidade acadêmica,
ele nos mostra que as ideias encontram sua concretude nos trabalhos de quem
está conosco e de quem veio antes de nós, que debates que a princípio nos
soam muito  novos  e  originais  podem já  ter  sido  postos  antes  com outras
palavras,  e  que  a  criatividade  não  é  um  atributo  pessoal,  mas  advém  da
conexão com nossos pares. E insiste que é no campo, nas pessoas em suas
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relações e ações, nas histórias que elas elaboram e que vivemos junto a elas, que
devem estar nas bases de nossos conceitos e teorias.

Entre 2016 e 2018, quando eu já estava no pós-doutorado, Moacir me pediu
para ajudá-lo a organizar os materiais de sua sala no Museu Nacional, a fim de
doar livros e periódicos para a biblioteca do PPGAS. Ali, cada documento,
revista, obra, fotografia, tinha uma história. Ao separá-los e olhá-los, Moacir
me contava do que se tratavam, como e quando os tinha adquirido, a quem
haviam pertencido, e assim por diante. Eu me emocionava ao ouvir sobre sua
infância em Alagoas e os livros de seu pai,  a  tensão nos anos de ditadura
militar, a realização do doutorado na França, o trabalho junto à equipe do
Projeto Emprego e Mudança Sócio-Econômica no Nordeste nos anos 1970, a
consolidação do PPGAS/MN/UFRJ como centro de excelência, a atuação na
Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), o tempo
em que trabalhou no Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária
(Incra) em Brasília, a criação do Núcleo de Antropologia da Política (NuAP) e
tantas coisas mais que compõem sua trajetória intelectual e constituíam aquela
sala.  Lá estavam também materiais  de campo, correspondências,  entrevistas,
fichamentos,  inúmeros  recortes  de  jornal  com matérias  sobre  camponeses.
Nunca parava de chegar coisas novas. A mesa de trabalho vivia cheia de livros,
teses e dissertações a serem lidos, catalogados e postos nas estantes que iam do
chão ao teto. 

Tudo  seria  consumido  pelo  incêndio  que  destruiu  o  prédio  do  Museu
Nacional na noite de 2 de setembro de 2018, evento que, dois anos depois,
continua nos impactando. Sempre que queremos iniciar um projeto, escrever
um artigo,  ou recorrer  a  uma obra,  lidamos  com a  realidade  da  perda,  a
ausência daqueles trabalhos de tantas vidas. Na manhã seguinte ao incêndio,
fomos até a Quinta da Boa Vista ver com nossos próprios olhos o que tinha
acontecido  e  encontrar  algum consolo  entre  amigos  e  professores.  Moacir
estava lá, abalado como todos nós, mas firme, sério. “Agora temos que pensar
no que pode ser feito” – dizia. Precisávamos buscar condições de seguir em
frente, tentar recuperar documentos com outros colegas, capturar maneiras de
recomeçar.  Logo,  o  prédio  da  Biblioteca  Central  do  Museu  Nacional,
localizado  no  Horto  Botânico  da  Quinta  da  Boa  Vista,  tornou-se  o  local
provisório  de  nossas  salas  de  aula.  E  o  CPDA/UFRRJ  gentilmente  nos
emprestou uma sala,  que se converteu em lugar  de trabalho e reuniões do
NuAP. 

O  incêndio  não  acabou.  Em  tempos  de  autoritarismo,  negacionismo  e
terraplanismo,  fazer  ciência  tem sido  um ato  cotidiano  de  luta.  Seguimos
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tentando. Agora, há mais de quatro meses fechados em casa, criando novos
modos de  viver  e  produzir  conhecimento  em um cenário  desalentador,  de
milhares  de  mortos  todos  os  dias,  pessoas  queridas  adoecendo e  partindo,
imposição  de  distanciamento,  exacerbação  de  tiranias,  precariedades  e
injustiças. Recentemente, em uma de nossas conversas pela internet, Moacir
me  contava  sobre  o  início  de  sua  carreira  acadêmica,  em  plena  ditadura
militar.  Ele  disse  que a  pesquisa  lhe  abriu um caminho de resistência  e o
ensinou a fazer política. Porque enquanto seus amigos estavam sendo presos
no Rio de Janeiro, em Pernambuco havia centenas de trabalhadores rurais no
Fórum, exigindo seus direitos. Foi isso que lhe deu ânimo naqueles dias tão
tenebrosos. Mais uma vez, Moacir me dava uma lição preciosa sobre as muitas
lutas em curso, os muitos cenários possíveis, e os caminhos que, quem sabe
ainda, possamos trilhar. 
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