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Resumen
El presente ensayo propone una lectura de la lucha por la memoria 
de los 43 estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal Rural “Raúl 
Isidro Burgos” en Ayotzinapa, estado de Guerrero (México), desde la 
perspectiva de la disputa sobre la representación de la violencia. En una 
primera parte se intentará reflexionar sobre la violencia de Estado y las 
masacres actuales en México como materializaciones de la necropolítica 
(Mbembe, 2011, p. 35), entendida como instrumento consustancial a 
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un proyecto de acumulación capitalista de tipo neoliberal, que ha sido 
definido como capitalismo gore (Valencia, 2010, p. 189). En segundo 
lugar, se reflexionará sobre el problema de la imagen como mercancía 
en el contexto de la producción espectacular de una cultura del miedo. 
Finalmente se intentará reflexionar sobre una posible contrasemiosis 
que libere la imagen, para favorecer la producción social de una ex-
periencia de lo público en el horizonte de lucha por la justicia para las 
víctimas.

Palabras clave: transformación social, narcotráfico, necropolítica, 
signo, movilizaciones.

Semiotic justice. Violence, counter-semiosis of the image and 
social production of the public in the fight for justice and 

memory of the students of Ayotzinapa, Mexico

Abstract 
The following essay proposes an interpretation on the struggle for the 
memory of the 43 disappeared students of the Normal Rural School 
“Raúl Isidro Burgos” in Ayotzinapa, in the state of Guerrero, Mexico, 
from the perspective of the dispute on the representation of violence. In 
the first part, this essay tries to reflect on state violence and the current 
massacres in Mexico, as materializations of Necropolitics (Mbembe, 
2011), understood as consubstantial instruments in a capitalist accu-
mulation project of neoliberal type, which has been defined as Gore 
Capitalism (Valencia, 2010). Secondly, it will reflect on the problem of 
the image as a commodity, in the context of the production of spec-
tacle as a culture of fear. Finally, this article will try to reflect on the 
possibility of a counter-semiosis that liberates the image as a form of 
social production of a public experience, in the horizon of the fight for 
justice for the victims.

Keywords: Social transformation, drug trafficking, necropolitics, sign, 
mobilizations.
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Introducción

Son muchos. Vienen a pie, vienen riendo. Bajaron por Melchor Ocampo, la 
Reforma, Juárez, Cinco de Mayo, muchachos y muchachas estudiantes que 
van del brazo en la manifestación con la misma alegría con que hace apenas 
unos días iban a la feria.

Así inicia la escritora mexicana Elena Poniatowska su libro La noche de Tlatelolco, 
memoria de la insurrección estudiantil aplastada a sangre y fuego en la plaza de las  
Tres Culturas el 2 de octubre de 1968. Cuarenta y seis años más tarde, en 2014, las 
mismas calles eran tomadas de nuevo por jóvenes estudiantes indignados con la 
situación cercana a un estado de guerra y barbarie en que se encuentra actualmente 
México tras sucesivas décadas de mal gobierno.

El Partido Revolucionario Institucional (pri), que gobernó el país como partido de 
Estado entre 1929 y 2000, regresó al poder en 2012 tras un breve “interregno” de 
doce años de gobierno del conservador Partido Acción Nacional (pan, de profundos 
vínculos con la Iglesia católica). La historia del pri no puede disociarse de la práctica 
corrupta de la política en todos sus niveles, el fraude electoral y la represión violenta, 
a pesar de que el Estado mexicano sostuvo una fachada de “democracia formal” a lo 
largo de gran parte del siglo xx, que en no pocas ocasiones fue calificada como “la 
dictadura perfecta”.

Solo durante los dos últimos periodos de gobierno del pan y el pri la guerra bajo la 
excusa del combate al narcotráfico ha causado casi cien mil muertos. Guerra que tiene 
como trasfondo otra de tipo económico contra la mayoría de la población, agudizada 
desde que el presidente Carlos Salinas de Gortari (del pri) pusiera en práctica durante 
la década de los noventa las medidas de ajuste estructural neoliberal propuestas por 
el Consenso de Washington. En México no ha sido posible cambiar la correlación 
de fuerzas desde el campo popular, a pesar de la gran capacidad de resistencia de los 
sectores sociales organizados, sindicatos, estudiantes, el zapatismo y los partidos de 
izquierda.

Existen varias hipótesis que muestran la correlación entre la ampliación de la 
acumulación capitalista y la violencia. Un ejemplo claro es la firma del Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte (Nafta, por sus siglas en inglés) en 1992, 
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que produjo la desestructuración económica del campo y de varios sectores de la  
industria mexicana. Como muestra un estudio de la Facultad de Economía  
de la Universidad Nacional Autónoma de México, el 72 % de los productores del 
campo está en quiebra tras dieciocho años de libre comercio (Lozano et al., 2012,  
p. 155), lo cual ha provocado migración a zonas urbanas, desempleo y, en conse-
cuencia, engrosamiento de las filas de grupos criminales y narcotraficantes. Pero el 
deterioro de la situación política, económica y social actual no tiene que ver solamen-
te con una “guerra de baja intensidad” contra el tráfico de drogas o la delincuencia, 
sino con el despliegue de formas de violencia institucionales y no institucionales que 
se articulan como variables dependientes del avance de un modelo de acumulación 
de tipo propiamente neoliberal.

La herencia de la Revolución mexicana (1910-1920), proceso social y político pro-
fundamente inspirado en ideas socialistas, anarquistas y liberales, ha ralentizado 
en alguna medida el avance del neoliberalismo. Aún son visibles sus huellas y per-
manece vigente la memoria de sus conquistas sociales, como la consigna de Tierra 
y Libertad. El pri, que en un inicio se presentó como la compleja materialización 
institucional y política de los principios de la Revolución, derivó aceleradamente 
en una poderosa maquinaria corrupta y autoritaria que ejerció hasta hace poco el 
poder en México como partido de Estado. La situación no cambió demasiado en los 
años posteriores a la hegemonía del pri pues el gobierno mexicano siguió encabe-
zado por un presidente construido a imagen y semejanza de los grupos económicos 
dominantes, impuesto en alianza con grupos que conservaron el monopolio de los 
medios de comunicación y se encargaron de la permanente reproducción de un 
consenso mediante el reemplazo de la esfera pública por una cultura de consumo 
despolitizada (Chomsky, 2002, p. 18).

El movimiento estudiantil mexicano tiene una larga historia de confrontación con 
este establishment político, que se remonta a las protestas estudiantiles y la posterior 
masacre de Tlatelolco en 1968 y continúa con la de 1971 —conocida como la masa-
cre de “El Halconazo”— o más recientemente, con la huelga estudiantil de la unam 
entre 1999 y 2000. En la actualidad el movimiento estudiantil tiene una composición 
diversa en cuanto a lo político y social, aunque la mayoría de sus integrantes coinci-
de en la oposición radical al pri y al ejercicio del poder en connivencia con grandes 
grupos económicos y mediáticos, definido como una “imposición antidemocrática”. 
Desde una perspectiva histórica las escuelas de formación de normalistas (profesores 
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rurales) han tenido enorme importancia dentro de los movimientos sociales mexica-
nos como espacios para la formación de activistas y maestros comprometidos con la 
transformación social.

El 26 de septiembre de 2014, a pocos días de la conmemoración de la masacre del 
2 de octubre de 1968, estudiantes de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” 
se encontraban preparando su viaje para participar en la marcha conmemorativa y  
de protesta. Julio César Mondragón, de 22 años, era uno de ellos. Siendo de origen 
campesino salió junto con sus compañeros a la ciudad de Iguala para recolectar dinero 
y poder asistir a la marcha en Ciudad de México. Sus compañeros y él fueron atacados 
por policías municipales y federales y se desató una balacera. En la mañana del 27 
aparece una fotografía de su cuerpo sin rostro, desollado y sin ojos, que fue difundida 
por las redes sociales. Julio César había sido torturado y ejecutado extrajudicialmen-
te. Posteriormente se conoce que cuarenta y tres de sus compañeros se encontraban 
desaparecidos sin que hasta el día de hoy se sepa su paradero. Estudiantes, familiares 
y movimientos sociales mexicanos declararon públicamente que la responsabilidad 
es del Estado.

Necropolítica y capitalismo gore
Casi un siglo después de que Max Weber teorizara sobre el Estado como estructura 
institucional que concentra el monopolio legítimo de la violencia1, los primeros años 
del siglo xxi revelan que las dinámicas de organización de la violencia parecen haberse 
dispersado. Como sostiene Achille Mbembe en su ensayo Necropolítica, no se trata ya 
de un ejercicio de soberanía en que el reconocimiento del derecho exclusivo de ejercer 
la violencia dentro de un territorio es trasladado de la sociedad al Estado. Se trata de 
una dinámica difusa de la violencia que no siempre es exclusivamente estatal, pero 
que se inserta como elemento crucial dentro del marco general de una economía de 
la muerte. En términos de las relaciones de producción y reproducción, así como de 
ejercicio del poder sobre la población a través de lo que Foucault denominaba biopo-
lítica, Mbembe sostiene que, a diferencia de la época colonial, la necropolítica actual 

1 “Estado es aquella comunidad humana que, dentro de un determinado territorio (el “territorio” es 
elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio de la violencia física legítima. Lo es-
pecífico de nuestro tiempo es que a todas las demás asociaciones e individuos solo se les concede el 
derecho a la violencia física en la medida en que el Estado lo permite. El Estado es la única fuente del 
‘derecho’ a la violencia” (Weber, 2009, pp. 83-84).
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tiene como característica principal el hecho de que la violencia no es solamente un 
medio, sino un fin en sí mismo.

En este sentido, el necropoder presente en los regímenes actuales de la modernidad 
tardía se instaura como facultad de decidir sobre la vida y la muerte de la población, en  
un proceso en el que los cuerpos se reifican y la propia vida humana (no solamente 
en cuanto fuerza de trabajo) se convierte en mercancía. La vida entonces puede ser no 
solamente sometida, sino también silenciada, desechada como elemento prescindible 
en la dinámica general tanática de acumulación capitalista. En una militarización de la 
vida cotidiana la masacre aparece como instrumento de control, gestión y aniquilación 
de poblaciones, de modo que deja de ser una excepción. Pasa de ser un “momento de 
irracionalidad” o “exceso” a convertirse en una norma de comportamiento habitual 
en función de la eficacia sistémica. Podría decirse que se trata de la generalización de 
la aplicación del exterminio típicamente colonial, o la idea de la “solución final” de 
los nazis, que pasa a erigirse en método naturalizado y cotidiano integrado al sistema 
político y económico mundial. Las poblaciones que representan un obstáculo ante la 
voluntad expansiva de dominio sobre territorios, recursos y trabajo son deshumaniza-
das y se convierten en objetivos de guerra no declarados, que pueden ser exterminados 
indiferenciadamente. Sobre esto Achille Mbembe nos dice:

En el caso de las masacres, los cuerpos sin vida son rápidamente reducidos al 
estatus de simples esqueletos. Desde ese momento, su morfología se inscribe 
en el registro de una generalidad indiferenciada: simples reliquias de un duelo 
perpetuo, corporalidades vacías, desprovistas de sentido, formas extrañas 
sumergidas en el estupor. (Mbembe, 2011, p. 64)

Siguiendo esta reflexión podría admitirse que la necropolítica, que incluye la ma-
sacre como práctica habitual, elabora también un discurso sobre la producción de 
una semiosis a partir de la violencia, destinada a establecer un régimen de verdad 
a través del terror, que contribuye así en la tarea de sometimiento de la población. 
En este sentido, las imágenes de crueldad que se vuelven comunes en los noticieros 
estelares muestran el vínculo existente entre la violencia y su búsqueda de repre-
sentación. Pero detrás de la posible representación no aparece la revelación de  
ninguna otra realidad excepto la propia violencia en sí misma, lo que invisibiliza a 
la vez las historias de los cuerpos sobre los cuales se ejerce. Para Jean-Luc Nancy “la 
violencia en su sinsentido” es la descripción que define, en su carácter problemático, 
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no solamente “el habitus sino el propio ethos del mundo actual, uno que no tiene 
otro mundo atrás ni sobre él”:

La violencia no participa de ningún orden de razones ni en ningún conjunto 
de fuerzas orientadas a resultados. No es completamente intencional y excede 
cualquier preocupación sobre los resultados. Desnaturaliza, destroza y masacra 
aquello que asalta. La violencia no transforma aquello que asalta, sino que le 
roba su forma y significado. Lo convierte no en otra cosa que en un signo de 
su propia rabia, un ser o cosa ultrajado y violado: un ser o cosa cuya misma 
esencia consiste ahora en haber sido ultrajado y violado. (2005, p. 16)

En su ensayo Capitalismo gore (2010) la filósofa transfeminista mexicana Sayak 
Valencia retoma el concepto de necropolítica de Mbembe y lo sitúa en un contexto 
geopolítico diferente al africano, en el espacio de la frontera entre México y Estados 
Unidos. Desde un punto de vista histórico dicha frontera ha sido siempre escenario 
de complejas configuraciones: territorio ocupado por el Ejército norteamericano 
entre 1846 y 1848 en un conflicto tras el cual México perdió la mitad de su territorio; 
teatro de operaciones del Ejército revolucionario de Pancho Villa, que incursionó en 
Estados Unidos y atacó la población de Columbus, en Nuevo México; tierra ancestral 
de cinco grupos indígenas que habitan a ambos lados de la línea; asentamiento de polos 
industriales y explotación laboral en las maquiladoras. Y más recientemente, espacio 
de flujos migratorios desde toda América Latina hacia el norte, así como de disputa y 
control en la guerra entre carteles (con intervención de los Estados correspondientes) 
por el contrabando de drogas.

Valencia está de acuerdo con Mbembe en que la muerte ha pasado a ser el centro 
de la biopolítica, de modo que se ha transformado en necropolítica. Pero tomando 
como lugar de enunciación el espacio fronterizo Valencia radicaliza la noción a partir 
de la constatación de que el capitalismo desacraliza y mercantiliza no solamente los 
procesos del vivir de una población, sino también los del morir. Dicho de otra ma-
nera, el necropoder representa la gestión del último y más radical proceso de la vida: 
la muerte. Para Valencia la necropolítica de Mbembe vuelve a situar el cuerpo en el 
centro de la acción, pero en el caso de las prácticas de los sujetos fronterizos encuentra 
su horizonte en una representación distópica de sujetos disidentes en los que encar-
na lo ingobernable en cuanto a la resistencia al Estado. Paralelamente, esos sujetos 
están determinados por las lógicas estructurantes de los medios de comunicación, 
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la violencia extrema y el neoliberalismo. Valencia sostiene que esta reconfiguración 
de las identidades y subjetividades deviene en un sujeto “endriago” (monstruo mítico 
mezcla de hidra y dragón), en un México en donde no existe un solo Estado, sino varios 
que actúan de forma paralela.

El sujeto endriago por excelencia es el líder de la banda criminal, que no es ni héroe 
ni representante de una resistencia legítima ante la biopolítica del Estado, sino un 
empresario que aplica y sintetiza las prácticas y demandas neoliberales más aberrantes 
y radicales al utilizar las lógicas del consumo y el mercado para legitimarse a través 
de la violencia y el asesinato (Valencia, 2010, p. 146). En este marco, para explicar el 
funcionamiento del capitalismo gore la filósofa mexicana encuentra necesario definir 
nociones como necropoder, necroprácticas, necroempoderamiento y tanatofilia. Por 
necropoder entiende la “apropiación y aplicación de tecnologías gubernamentales 
de la biopolítica para la subordinación de los cuerpos y las poblaciones” con el fin de 
mercantilizar el proceso de dar muerte. Las necroprácticas tienen que ver con la rea-
propiación de los medios de eliminación de los enemigos del Estado, pero aplicados 
a la eliminación de los enemigos de los sujetos endriagos, lo que crea a la vez nuevas 
sensibilidades culturales sobre el asesinato, naturalizándolo y volviéndolo así más 
“aceptable” al espectacularizarlo en los medios de comunicación. Eso posibilita “la 
ejecución de formas de crueldad más tajantes y más espeluznantes” para su consumo 
como entretenimiento televisado.

En cuanto al empoderamiento Valencia señala que puede entenderse no solo como 
procesos que transforman situaciones de vulnerabilidad o subalternidad en posibili-
dades de acción y autopoder, sino también como un proceso político de necroempo-
deramiento que se reconfigura a partir de “prácticas distópicas (como la tortura y el 
asesinato) para hacerse con el poder y obtener a través de este enriquecimiento ilícito 
y autoafirmación perversa” (Valencia, 2010, p. 148). Finalmente, entiende tanatofilia 
como el gusto por la espectacularización de la muerte, la violencia explícita, la des-
trucción y el sadismo en la sociedad hiperconsumista actual. Todo lo anterior la lleva 
a afirmar que, repensando contextualmente la biopolítica ejercida desde el Estado y 
la necropolítica de los sujetos endriagos, aparece un paralelismo de conservación del 
poder mediante la violencia, que determina lo que conceptualmente puede definirse 
como capitalismo gore, como “Lado B” que desenmascara las consecuencias de los 
procesos de globalización neoliberal no solo en México y América Latina, sino también 
en otros territorios del Sur Global.
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Políticas del miedo: la imagen como mercancía en la 
era de la violencia como espectáculo

Si, como afirma Jean-Luc Nancy, la violencia no es solamente un habitus, sino el pro-
pio ethos del mundo contemporáneo, se vuelve necesario recuperar perspectivas que 
nos permitan actualizar permanentemente la crítica de la modernidad capitalista. En 
relación con el problema de la cultura —es decir, dentro de la esfera en la cual discurren 
y circulan las distintas formas de representación del mundo de lo “humano”— es in-
eludible señalar que no puede pensarse este tiempo catastrófico sin una aproximación 
hacia y desde el problema de los lenguajes de la imagen. Se trata de un tiempo en el 
que, como señalan Adorno y Horkheimer (2009) en su ensayo sobre las industrias 
culturales, “la racionalidad técnica es a la vez la racionalidad del dominio mismo”; en 
el que la estandarización y la producción en serie de la industria se entretejen en una 
cultura de masas enajenante, que busca reforzar la sumisión colectiva ante el avance 
de los procesos de acumulación y despojo.

“El mundo entero es conducido a través del filtro de la industria cultural” (Adorno y 
Horkheimer, 2009, p. 171), y la experiencia del mundo del sujeto-sujetado, destilada 
a partir del entretenimiento, está sobredeterminada por la prolongación del espectá-
culo y su reproductibilidad técnica en los medios de masas. Es además una necesidad 
de recuperación de la subjetividad ante el carácter enajenante de la organización 
del trabajo bajo el capitalismo tardío. El entretenimiento es, dicen ambos filósofos,   

represivo de la imaginación y buscado por quien “quiere sustraerse al proceso del  
trabajo mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en condiciones de poder  
afrontarlo” (Adorno y Horkheimer, 2009, p. 181). Por ende, solo es posible escapar 
al proceso de trabajo en la fábrica o en la oficina —añaden— adaptándose a él en los 
momentos de ocio.

Existe un grado de goce y placer sanguinario en la contemplación de la violencia como 
espectáculo, que es producido y explotado por lo que podríamos aquí proponer y 
denominar, siguiendo a Mbembe y a Valencia, necrosemiosis. Se trata, en el fondo, de 
la caricaturización de la crueldad y de la muerte, como otra función más de deshuma-
nización y despojo de sentido de la propia vida. Por esa razón, Adorno y Horkheimer 
analizan la supuesta inocencia de los dibujos animados, en los cuales “la cantidad de 
la diversión organizada se convierte en la calidad de la crueldad organizada” (Adorno 
y Horkheimer, 2009, p. 183), con el objetivo de “martillar en los cerebros” para 
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acostumbrar al espectador a los ritmos del trabajo y la vida, con el afán de quebrantar 
toda resistencia ante el tipo de relaciones sociales existente y la habituación individual 
y colectiva a toda clase de subordinación, vejación y maltrato. De esta forma, el placer 
en la violencia que se hace a quien aparece representado en el espacio de la pantalla se 
transforma a la vez en violencia contra quien la contempla desde fuera.

Para Guy Debord, en su texto La sociedad del espectáculo, la experiencia de vida en 
sociedad subsumida bajo las relaciones de producción capitalistas se muestra como 
una “inmensa acumulación de espectáculos”. El espectáculo —dice Debord— no es 
un conjunto de imágenes, sino un sistema de relaciones sociales en el cual las imáge-
nes actúan como mistificación. Por eso no puede ser entendido solamente como un 
producto del desarrollo técnico de la capacidad de reproducir imágenes, sino además, 
en cuanto a su función dentro de un aparato ideológico, como “visión del mundo que 
se ha objetivado”. Siguiendo esta idea podríamos añadir entonces que la imagen, en 
cuanto objetivación producida bajo un sistema de relaciones sociales (capitalistas) 
y consumida y decodificada en la esfera (pública) de lo espectacular, es también 
cristalización —siguiendo a Marx— del valor mercantil. Por tanto, la sociedad de la 
industria cultural del espectáculo es la sociedad de la fetichización de la imagen2. El 
espectáculo es, retomando a Debord, “el capital en un grado tal de acumulación que 
se transforma en imagen” (1995, p. 9).

Sin embargo, la imagen como mercancía no es un mero objeto, una condensación de 
fuerzas sociales. Contiene tensiones, fuerzas, sintagmas que hablan de configuraciones 
en permanente circulación. Las imágenes determinan constelaciones fragmentarias 
—si se nos permite utilizar el concepto de Walter Benjamin— cuya nitidez máxima 
se hace notar no en el centro, sino en sus extremos y límites. Como forma-mercancía, 
las imágenes también tienen un valor de uso (como valor aurático) al cual se adhiere 
parasitariamente el valor mercantil de la época de la reproductibilidad técnica indife-
renciada. En su libro Los condenados de la pantalla (2014) Hito Steyerl, artista visual y 

2 Es interesante que Karl Marx utilice un ejemplo sobre lo visual para demostrar el proceso fantasmagórico 
y enajenante de fetichización de la mercancía: “El carácter misterioso de la forma mercancía estriba, 
por tanto, pura y simplemente, en que proyecta ante los hombres el carácter social del trabajo de 
estos como si fuese un carácter material de los propios productos de su trabajo, un don natural social 
de estos objetos y como si, por tanto, la relación social que media entre los productores y el trabajo 
colectivo de la sociedad fuese una relación social establecida entre los mismos objetos, al margen de 
sus productores. Este quid pro quo es lo que convierte a los productos de trabajo en mercancía, en 
objetos físicamente metafísicos o en objetos sociales” (Marx, 2009, pp. 88-89).
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documentalista cercana al cineasta Harun Farocki, se pregunta: “¿Y si la verdad no se 
encuentra ni en lo representado ni en la representación? ¿Y si la verdad se encuentra 
en la configuración material de la imagen?” (Steyerl, 2014, p. 54). En definitiva, lo 
anterior implica preguntarse: ¿Es posible desanclar la imagen y liberar sus fuerzas 
internas en un horizonte de sentido emancipador?

Contrasemiosis y producción social de la experiencia: 
hacia una justicia semiótica

Roland Barthes sostiene que los objetos no transmiten solamente informaciones 
sino también sistemas estructurados de signos. En cuanto elemento de consumo 
reproducido ilimitadamente mediante la técnica, “el objeto no se escapa ya hacia lo 
infinitamente subjetivo, sino hacia lo infinitamente social” (Barthes, 1985, p. 247). 
Los objetos suponen, además de un uso, un sentido que los desborda. Y todos los 
objetos producidos socialmente deben tener sentido: son siempre significantes de 
algo y conllevan, por tanto, un significado. En el caso de la imagen en cuanto objeto, 
sabemos que actualmente es entregada de modo espectacular en una escala de masas. 
La decodificación del sentido del objeto-imagen corresponde sobre todo a los recep-
tores: el objeto-imagen es polisémico, siguiendo a Barthes, por lo cual se ofrece a la 
posibilidad de muchas lecturas de su sentido que, como hecho, es siempre un producto 
social y cultural “naturalizado”:

Creemos encontrarnos en un mundo práctico de usos, de funciones, de do-
mesticación total del objeto, y en realidad estamos también, por los objetos, 
en un mundo de sentido, de razones, de coartadas: la función hace nacer 
al signo, pero este signo es reconvertido en el espectáculo de una función. 
(Barthes, 1985, p. 255)

Cabe entonces preguntarse: ¿Cuál es la función que cumple la imagen-objeto desde un 
punto de vista de la esfera pública, como campo de producción y disputa de sentidos? 
Para Oskar Negt y Alexander Kluge (1993) la forma a través de la cual se manifiesta la 
esfera pública oculta la estructura social de producción y la historia del desarrollo de 
sus instituciones. La televisión, reproductora de imágenes y de sentidos, es la esfera 
pública burguesa traducida en tecnología moderna e instrumento en un proceso en 
el que “el modo de producción social burgués busca siempre instalarse a sí mismo 
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públicamente como orden social” (Negt y Kluge, 1993, p. 54). De ello se desprende que 
la esfera pública tal como está planteada actualmente es la “forma organizacional de la 
dictadura de la burguesía” en cuanto red de “normas, legitimaciones, delimitaciones, 
reglas procedimentales y separación de poderes, que impide que una esfera pública de 
lo político, una vez establecida, tome decisiones que perturben o nulifiquen el orden 
de la producción burguesa” (Negt y Kluge, 1993, p. 55).

Actualmente es posible sostener que la esfera pública se construye de manera signifi-
cativa y cada vez más predominante a partir de lo que Frank Furedi ha denominado 
políticas del miedo. Estas “capturan la sensibilidad hacia la vida en general” como 
fuerza que domina la imaginación pública. El miedo no nació de forma espontánea, 
sino que fue politizado conscientemente. A lo largo de la historia ha sido utilizado 
políticamente por las elites gobernantes, pero en la actualidad estas no necesitan cons-
truirlo —según Furedi— artificialmente. “Gracias al agotamiento de la política, este 
sentimiento está ya incrustado dentro de la sociedad” (Furedi, 2005, p. 133). 

Sobre esta última afirmación de Furedi, retomando el caso actual de México y más 
aún el de América Latina, es necesario decir que hay que situar esta idea en contexto. 
Existe una producción del miedo como discurso de sentido, que busca paralizar la 
capacidad de reacción de la sociedad ante el avance de un modelo de acumulación y 
despojo neoliberal que se articula con el crimen organizado (el capitalismo gore del 
cual habla Sayak Valencia), en el que la violencia y la masacre han pasado a ocupar 
un papel central.

Ante esta violencia de la necropolitica, que incluye también —como hemos dicho— 
una necrosemiosis, las víctimas empiezan a reaccionar mediante la organización 
y la movilización. A poco de conocerse la brutal tortura y ejecución de Julio César 
Mondragón junto a cinco estudiantes y la desaparición de otros 43, se empezaron a 
organizar en todo México manifestaciones de protesta. Articuladas bajo la consigna 
“Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, las movilizaciones han sido catalogadas 
como las más intensas de las últimas décadas. Al conocerse que varias instancias 
del Estado participaron en la desaparición de los estudiantes, la demanda social 
de asignación de responsabilidades y justicia fue dirigida directamente hacia el 
gobierno del pri. Entre los elementos fundamentales dentro de la plataforma de 
acción colectiva de las movilizaciones ha sido posible percibir un uso de la imagen 
como ejercicio de recuperación de la memoria de los muertos y desaparecidos,  
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de gran importancia dentro de una disputa por la experiencia de sentido en el 
marco de lo público.

El ejercicio de la crueldad ha estado presente a lo largo de todo el desarrollo de la 
modernidad en América Latina. Como sostiene Jean Franco en su libro Cruel mo-
dernity (2013), lacrueldad puede entenderse como parte constitutiva de un proceso 
continuo propiamente moderno. Desde la Conquista, pasando por las revoluciones 
políticas, la represión y guerra sucia de las dictaduras contra la izquierda o los grupos 
insurgentes, hasta sus manifestaciones actuales extractivista o del narcotráfico —en las 
que los límites entre el Estado y el crimen organizado se vuelven difusos—, el uso de 
la crueldad ha sido recurrente. Las poblaciones que han sido vistas como “obstáculos” 
ante el avance de la “modernización” (política, económica o social) han sufrido los 
efectos de diversos tipos de deshumanización utilizados como justificación para la 
aplicación de una violencia sin límites sobre los cuerpos de los otros, incluso hasta el 
exterminio. Indígenas, campesinos, mujeres, estudiantes y trabajadores han sido las 
victimas usuales.

La persistencia de la crueldad no se remite solamente a México o América Latina, 
pero Franco llama la atención sobre la necesidad de pensar las condiciones históricas 
específicas bajo las cuales se convirtió en instrumento de ejércitos, gobiernos y grupos 
armados en el continente. Del otro lado se encuentran aquellos que resisten y se en-
frentan a la violencia recuperando la memoria, para quienes restituir la humanidad al 
rostro arrancado y la corporalidad a la persona desaparecida constituye parte esencial 
de la búsqueda de justicia. Es posible pensar, entonces, que no solamente la crueldad ha 
sido parte constitutiva de la modernidad latinoamericana, sino también la obstinación 
de la memoria como producción de un discurso histórico alternativo al de los Estados y 
sus aparatos de propaganda. Y en una contrasemiosis como ejercicio de re-construcción 
del sentido en medio del sinsentido de la represión política, el horror y la crueldad.

Conclusiones
En este trabajo he tratado de pensar sobre la imagen en el contexto de la lucha espe-
cífica en pos de verdad y justicia en el caso de los estudiantes asesinados y desapa-
recidos de la Escuela Normal Rural “Raúl Isidro Burgos”, en Ayotzinapa, estado de 
Guerrero (México). Ante las imágenes de crueldad difundidas públicamente y luego 
de las intensas movilizaciones que siguen aconteciendo hasta el día de hoy, es posible 
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afirmar que el rostro de Julio César Mondragón se halla en disputa en medio de la 
lucha colectiva por la memoria de las víctimas. La puesta en escena de la crueldad y la 
muerte (humillando y deshumanizando a la víctima al grado de volverla mercancía es-
pectacular) es ejemplo de la instrumentalización de la necrosemiosis como herramienta 
de control social en el contexto del capitalismo gore. La violencia que reportan esta y 
otras imágenes se deduce de la esencia misma del proceso de reproducción capitalis-
ta, en el cual la mercantilización de la muerte cruel es una pieza en el engranaje de la 
acumulación y el despojo como discurso ideológico. En el fondo se trata de paralizar 
a la sociedad mediante el miedo proyectando la idea de que es imposible imaginar un 
mundo distinto al existente. La circulación de la crueldad en la cultura de masas actual 
implica la materialización de la necroimagen (y una necrosemiosis como producción 
y consumo de significaciones tanáticas).

Sin embargo, el rostro en reconstrucción de Julio César Mondragón es el rostro de la 
lucha por la justicia en el marco de la búsqueda de los estudiantes que aún no han sido 
localizados. En este caso, las víctimas han sido capaces de producir una “solidaridad 
que puede ser captada mediante los sentidos” (Negt y Kluge, 1993, p. 78) y que disputa 
y reconstruye la imagen violentada. De esta forma recuperaron la producción colectiva 
de un tipo distinto de experiencia de lo público, considerando que lo público es social-
mente producido, pero también socialmente transformable. A manera de conclusión 
de este ensayo es posible proponer como aporte un nuevo concepto para comprender 
los procesos de lucha colectiva en los que la semiosis de la imagen cumple un papel 
relevante. Este concepto, que queremos llamar aquí justicia semiótica, proviene de la 
experiencia y las prácticas concretas de las luchas por la memoria tanto en México, 
como en América Latina y el Sur Global.

Se trata de un concepto que toma prestadas las ideas de una sociología de la imagen 
como la que propone Silvia Rivera Cusicanqui y una sociología de las ausencias, pro-
puesta por Boaventura de Sousa Santos. Podría definirse como la descripción de una 
semiosis cuya politicidad se narra mediante la recodificación de sentidos a partir de los 
rostros ausentes y los cuerpos desaparecidos. Su propósito no es solamente ejempli-
ficar formas de intervención en la esfera pública “burguesa”, sino abrir caminos para 
pensar las condiciones de posibilidad de otra experiencia del mundo, a partir de la 
praxis creadora de la lucha colectiva por la justicia. Como afirmaba Walter Benjamin 
en sus Tesis sobre el concepto de historia, ni los muertos se encuentran a salvo ante 
la acción de un enemigo que no ha cesado de vencer. En un mural en algún lugar de 
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México reza la siguiente consigna: “Me quitaron el rostro, pero hoy los que marchan 
son mi nueva cara”. Por consiguiente, en última instancia, la justicia semiótica exce-
de el campo de la imagen para situarse en un territorio de lucha social más amplio y 
complejo, cuyo horizonte es la transformación radical de este, nuestro insoportable 
tiempo histórico presente.

Figura 1.  #AyotzinapaSomosTodos

Fuente: Carrillo (2014).
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