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Els rius de Babilònia baixen tristos
per Pere Roca i Garriga

¥ ' sembla que cadascú, quan acaba de 
llegir un llibre, té ganes d’expressar què li ha 
semblât l’obra, que l’ha ocupat un détermi
nât nombre d’hores; i, aixi, aprofita la prime
ra ocasió que se li ofereix i que li sembla apro
piada per a comunicar a altri el seu judici o la 
seva opinio al respecte. Aquest és el meu cas, 
O, si voleu, aquesta és la circumstància que 
justifica les limes que vaig a dedicai a comen- 
tari de la novel.leta “Els rius de Babilonia”, 
amb la quai el simpàtic mallorqui Gabriel Ja- 
ner i Manila obtingué el Premi Sant Joan 
1984, de la Caixa de Sabadell. Corn tots els 
clients impositors de l’esmentada Instituciô 
que no badén, i al marge de cap mèrit expres- 
sable en paràmetre d’intel.lectualitat o nivell 
cultural, vaig rebre, per la Diada del Llibre 
d’enguany, un exemplar nou de trinca de l’es
mentada obra. I, ja ho sabeu, allò que es diu: 
r  ocasió fa el lladre!

No pretenc èsser equànim, estríete ni prim- 
mirat, corn ho ha de ser, posem per cas, un 
bon critic literari, en la meva glossa. Veig a 
venir que em deixaré portar per les meves na
turals inclinacions, prevencions i reticèneies 
davant el fenomen de l’escriptor en general i 
de la literatura d’ara i de la de sempre. En de
finitiva, l’obra a qué em referiré no serà sinó 
un pretext per poder fer una série de conside- 
racions de carácter general i rematadament 
subjectives entorn de questions que potser 
ben poca cosa hi tenen a veure.
Prevenció davant els novel.listes joves

Que un jove -entés aquest mot en el sentit 
usual, i sense fer-hi més filigranes- pugui es- 
criure una veritable novel.la, em sembla, pel 
cap baix, bastant discutible. No negaré al jo- 
vent -tots hem passât per aqueix estât tan cu- 
riós del cicle vital que avança cap a la 
maduresa- fantasia, empenta, ii.lusió, corat- 
ge i, si voleu, estil que li permetin d’omplenar 
decentment pàgines i més pàgines plenes de 
vida i que es fan llegir. Però sigui’m permés 
de recordar que una novel.la no és un munt 
de pàgines Ilegibles, sinó quelcom més. La 
cosa no té volta de full, com diriem amb gir 
castellanista.

Amb el feble i frágil bagatge que porta -i 
que de vegades, per cert, porta tan gentil- 
ment-, el jove no passa de ser un modest 
aprenent de la vida, de la quai, el pobre!, no 
sap ni en pot saber, com de la missa es diu, la 
meitat. Perqué una cosa és intuició, curiosi- 
tat, délit “ et sic de caeteris’’, i una altra, molt 
diferent, experièneia, vivéneies; coses, aqües
tes, de molt pes i que, si no vaig errât, només 
s’adquireixen amb els anys. Amb els anys i 
amb els afanys que solen acompanyar-los.

Grec, dones, que plantejar la vida i mira
cles d’uns personatges de ficció, però que 
pretenen ser de earn i ossos -sinó, pleguem!-, 
a partir de l’alegre óptica juvenil, equival a 
falsejar la realitat, a donar inesquivablement 
gat per liebre. El producte en qüestió arriba
rá, en el millor dels casos, a ser menjivol, pe
rò será poc substanciós i sempre coixejarà de 
superficialitat i convencionalisme. Per més 
que s’hagi esforçat en l’observació del que 
fan i el que deixen de fer els grans, el jove 
pressumptament novel.lista no podrá abastar

les raons o les motivacions reals i profundes 
d’aquests sens congéneres. Deixem-nos de 
romanços: les novel.les que, a més de distre- 
tes, amenes i entretingudes, són ver ament 
substancioses i poden “ dir-nos’’ quelcom són 
les escrites per gent madura, per aquells que, 
no solament han observât i captat aixô i allò, 
sinó que ho han visent élis mateixos, o bé que 
estaven en condicions de maduresa per a 
entendre-ho bé i interpretar-ho des del nivell 
convenient.

Portant a les darreres conseqüències aques
ta severitat amb què em sembla que cal trac- 
tar el tema, jo diria, sense embuts, que els jo
ves, quan volen fer de novel.listes i ningú no 
els ho treu del cap a temps, el que produeixen 
no passa de ser un esbós, molt verd, molt 
aigualit, del que, en els casos més favorables, 
podría esdevenir una veritable novel.la: exac- 
tament la que prematurament aspiren a es- 
criure i que -qui sap?- algún dia, anys a venir, 
escriuran, si persisteixen en la déria. Els joves 
són, com se sol dir molt encertadament, una 
promesa, i com a tal han de ser valorats i esti
máis. Tota altra actitud envers ells és, parlant 
en plata, demagògia.
La banalitat i els seus ornaments

Fetes aqüestes consideracions generals, que 
potser tenen una punta d’exageració i de radi- 
calitat, m’apresso a aclarir que Gabriel Janer 
i Manila ja no és tan jove com aixó. I que, 
d’altra banda, els Premis no nón fets per a 
guardonar els Dickens, Cervantes, Dostoievs- 
kis, Manzonis, Balzacs, Joyces i similars que 
fan cua esperant ser catapultais. Convé, 
dones, situar-nos en l’indefugible pía de la 
més humil relatività!, fent-nos cárrec de les si- 
tuacions concretes i les circumstáncies que 
ens obliguen a tocar de peus a terra. Així, al 
so d’aquest diapasó, és com voldria parlar de 
la meva personal lectura del llibre a qué m’es- 
tic referint.

“Els Rius de Babilonia” -diría per 
començar- no és un text de Geografía, sinó la 
história novel.lada d’una infidelitat conjugal 
com una caseta de pagés. Estem, dones, da
vant una novel.la que, almenys pel seu tema, 
no promet tenir massa “ ganxo” , sinó més 
aviat tot el contrari. A les primeres pàgines, 
quan la protagonista. Aurora -una malalta 
que no ho sembla gaire-, ens parla de Joan, el 
seu enamora!, i vice-versa, ja us vénen ganes 
de tancar el llibre i d’anar a donar un tomb 
per les vores del riu Ripoll, que, ben mirât, 
també hauria pogut fornir un bon titol a una 
narració novel.listica d’estar per casa com 
aquesta... ¿Com s’ho haurà engiponat 
l’autor per omplenar 185 pàgines desenrot- 
llant, sense perdre l’esma ni el délit, un as- 
sumpte tan poc originai, tan adotzenat, que, 
amb variants més o menys aprofitables, ha 
estât tractat infinita! de vegades en totes les li
teratures i que ha estât pàbul de tants i tan es- 
garrifosos folletins? Probablement -pensem- 
Janer i Manila hi haurà afegit algún merave- 
11ÓS ingredient capaç de suscitar un interés 
“ d’emergèneia’’ en el magi del pressumpte 
lector i d’allargassar, així mateix, la narració.

Té! Aqueixa noia s’ha enamorat com una 
boja d’un professor d’Art que, a més de dir-

se Joan -cosa aquesta que no revestiría espe
cial gravetat-, és casa! i mostra una marcada 
tendència a filosofar i a teoritzar: quan està 
inspirât, deixa anar, com aquell qui res, algu- 
nes idees que poden semblar originals sobre la 
vida, el més ençà i el més enllá, etc. Ens assa- 
benta la história, que s’han acostumat a veu- 
re’s d’amagatotis els capvespres -l’horbaixa-, 
moment crepuscular que, a la ciutat de Ma
llorca i arran del seu port, sembla que té un 
especial i peculiaríssim encís. Com és de su- 
posar, les relacions que, amb un cert senti
ment de culpabilitat, han entaulat l’Aurora i 
el Joan no són merament platóniques, amb la 
qual cosa la narració se salva del perill i el rise 
de caure en el to de la desacreditada 
“ novel.la rosa’’, on tot és tan net que arriba 
a fer pena. No, els rius de Babilònia són d’un 
color més pujat. Però, com que tampoc 
no es pot dir que l’autor mostri una especial 
inclinació a rabejar-se en les flaqueses de la 
earn -ja en té prou amb la circumstància que 
el Joan sigui, com és, casa! i pare de familia-, 
la manera d’omplir pàgines l’ha trobada el 
nostre novel.lista amb la utilització d’altres 
recursos més innocus, com són el de dir les 
coses amb el major nombre possible de mots, 
introduint reiteracions de bon veure i digres
sions bastants gratuites i, sobretot, explicant- 
nos com s’ho ha fet el pare de l’Aurora per 
passar -com efectivament ha passât- de la si- 
tuació d’economia familiar modesteta que te
nia quan es va maridar, al “ status” de gran 
potentat que demostra haver assoli! en el 
temps que l’acció novel.listica es descabdella.

Aixó darrer li permet, a més a més, de fer 
una critica “ contestatària” , la mar de ben in
tencionada, sobre la faisó barroera, deplora
ble, irritant o révoltant com s’és produïda la 
transformació de l’ilia de Mallorca en aquests 
darrers anys, vull dir els anys del “ boom” tu- 
ristic de les Balears. El conegut procès d’espe- 
culaciô d’uns quants mallorquins llestos, pe-
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rò sense entranyes ni Sensibilität, que, en ares 
del Turisme, s’han fet ries a costa de destros- 
sar materialment i espiritualment aquella pa
radisíaca “ Illa de la Calma” on tot era bone- 
sa i patriarcalisme -una autèntica Arcàdia 
feliç-, hi compareix puntualment i amb els to
pics de consuetud, animant, corn acolorit teló 
de fons, la trista, banal, ensopida histôria 
d’aquells dos infeliços enamorats, que acaba
rá malament.
Un llenguatge gris, però amb excellents 
titulacions

Tractant-se d’un assumpte i d’una acciò que 
tenen corn a escenari l’ilia de Mallorca i corn a 
personatges uns véritables mallorquins, no- 
hauria quedat del tot malament, ans al con
trari, la presèneia a les pàgines de la novel.la, 
tangencialment babilònica, dels deliciosos 
dialectalismes propis de la parla illenca i 
d’una bona dosi de les no menys saboroses 
locucions i dites que, quan s’expressa en la se- 
va llengua, utilitzat aquella bona gent. Però 
tot això no hi és. Precisament, pel que fa al 
diàleg, decepciona profundament el to, al 
meu entendre totalment inadéquat al tarannà 
dels personatges, que l’autor s’inventa. Lle- 
vat del Joan, a qui escau una certa dosi de la 
pedanteria pròpia de l’intel.lectual de via es- 
treta, els altres, sobretot els pares de la prota
gonista, no s’expressen amb la naturalità! i la 
faisó pianera que els correspondria, sinó que 
ho fan emprant una terminologia i una sinta- 
xi convencionals, que, francament, els ve 
gran.

Un encert molt remarcable del llibre és, al 
meu entendre, la seva divisò en capitols bas- 
tant breus -de quatre o cinc pàgines en 
mitj ana- que donen al lector una grata sensa- 
ció d’alleugiment en la tasca que s’ha imposât 
d’engullir-se sense empatx l’obra que ha près 
il.lusionadament en les seves mans. Una altra 
particularitat mereixedora d’esment és l’ex- 
quisida qualitat poètica que l’autor ha sabut 
donar a tots i cadascun deis títols deis capito- 
lets en qüestió: trenta-cinc títols, trenta-cinc 
perles fines! Tant és així que, llegint l’index 
abans de fullejar l’obra, un hom podría crea
re que el que té a les mans no és pas una no
vel.la o cosa semblant, sind un recull d’enci- 
sadors poemes, d’aquells que ara ja no s’esti- 
len i que, tanmateix, de vegades, la gent 
d’una certa edat encara voldrien llegir a l’ho- 
rabaixa.
Aciariments i excuses (si és que cal dar-les)

El meu comentari ha sortit aixi d’aspre i 
malagradôs. Ho sento per en Gabriel Janer i 
Manila, que no hi té cap culpa. I és que, en el 
fons de la qüestió hi ha que, d’ençà que vaig 
passar la dolorosa experièneia de llegir un 
bon nombre de pàgines del famós “ Ulisses” 
de James Joyce, estic molt “ sensibilitzat” da- 
vant la novel.listica d’avui i no pue menys 
que mirar-me-la amb una gran prevenció. Es
pero que, amb el pas dels anys, se m’anirà ci- 
catritzant la ferida. De moment, la lectura 
d’“ El nom de la rosa” , d’Umbero Eco m’ha 
réconciliât una mica amb la novel.listica i 
amb els novel.listes de les nostres calendes; 
però, vaja, no prou com per a estar tranquil. 
Les coses, quan están desgavellades, costa 
molt d’arranjar-les i restituir-les al seu ordre i 
estât primitius. I, és ciar, de vegades paguen 
justos per pecadors... A mi, sincerament, els 
rius de Babilònia m’ha semblât que baixaven 
tristos, igual com els veié el salmista, que ens 
diu que el feien plorar.

Una bona passejada pels voilants de Sabadell
per P. R. G.

I m i x ò  és, ni més ni menys, el que han fet, 
prenent-s’ho amb calma i, naturalment, per 
étapes, el Joan Farei! i l’Agustí Masvidal, 
dos sabadellencs que no són precisament 
uns jovenets de la primera volada, però que 
-diguem-ho en honor de la veritat- tanma
teix ho semblen, perqué tenen alió tan enve- 
jable que se’n diu la joventut d’esperit; l’en- 
tusiasme, la curiosità! a flor de peli, la il.lu- 
sió i una invencible resisténcia al desánim. 
Han resseguit jo diría pam a pam tota la zo
na rural del nostre terme -per a ells, la zona 
urbana ja no té secrets- i al capdavall del seu 
deambular ens han ofert ressenya viva, pre
cisa i fidedigna del que han copsat en un lli
bre de bon veure on text i il.lustracions es 
complementen escaientment i que posseeix 
la rara virtut de fer-nos respirar les flaires 
d’aqueixa bella parcel.la vallesana on la nos
tra ciutat està assentada i que constitueix el 
seu entorn immédiat.

“Del terme de Sabadell” es titula el llibre, 
el qual, dit siguí de passada, és bellament édi
tât i reuneix unes caractéristiques tipogràfi- 
ques força remarcables. No és un llibre lu- 
XÓS, d’aquells que de vegades ens enlluernen 
i en els quais la relaciô entre el continent i el 
contingut no és precisament la correcta, sinó 
un llibre que se situa folgadament en un ni- 
vell satisfactori de dignità! i correcció i que 
denota exquisida cura en el seu planteja- 
ment i tot al llarg de la seva confecció. El seu 
format més aviat gran (21x27,5 cm.) permet 
una bona reproducció dels dibuixos que 
I’il.lustren, de l’Agustí Masvidal, tan fins i 
matisats, els quais van a tota plana acom- 
panyant el text corresponent al tema, que és 
la part de l’obra que es deu al Joan Pareil. El 
total del volum és d ’unes cent cinquanta pà
gines, de les quais es pot ben afirmar que no 
n ’hi ha ni una que hi sobri o que desentoni 
de les altes, o que baixi de to: l’obra té una 
consistèneia perfecta i el seu interés no so- 
freix minva ni decau en cap dels sens 
setanta-quatre epigrafs.

Són, en efecte, setanta-quatre els ternes 
concrets que conté. Masies, esglesioles, hos
cos, torrenteres, fonts i indrets diversos de la 
nostra rodalia hi van apareixent corn a fîtes 
de la caminada dels dos autors, aqueixa visi
ta exploratôria -o, més pròpiament parlant, 
de redescoberta- que animosament i amb els 
ulls ben oberts hi han fet. Sense recórrer ni 
remotament al tôpic, ans al contrari amb 
una frescor deliciosa i, a més, amb una ri- 
quesa de lèxic que arriba a sorprendre’ns, el 
Joan Pareil ens va descobrint la bellesa i 
l’encis d’aquest paisatge tan nostre però ma- 
lauradament tan poc conegut i valora! per 
nosaltres. Quan hi escau, una digressió his
tórica ágil i concisa, sempre ben docu men
tada, ve a donar-nos la deguda perspectiva 
d’antiguitat a allò que ens descriu: quan fou 
construida aquella masia, com se’n deia 
anys enrera, quines families Than habitada, 
quins fets més o menys rellevants s’han pro-
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duït al seu entorn...
Corn era d’esperar, al costat de les efu- 

sions briques suscitades aci i allà per la belle
sa del que està contemplant, o per les cir- 
cumstàncies del moment en què s’escaigué 
l’arribada al Hoc de què ens dóna noticia, el 
Joan Pareli no es pot estar de deixar escrites, 
manta vegada, dolgudes frases de lamenta- 
ció davant les destrosses greus, sovint irre
parables, que va observant al seu pas, tant 
pel que fa a masies i cases de concreu que 
ara están en ruina o que han estât barroera- 
ment desfigurades corn pel que fa a paratges 
naturals que, per haver estât desconsidera- 
dament tractats, han perdu! aquell ends que 
tenien uns anys enrera. Aquesta nota senti
mental és un dels elements que, almenys per 
a nosaltres els sabadellencs, confereixen un 
complementari valor entranyable a l’obra, 
ja de si mateixa prou valuosa corn a testimo
ni objectiu d’una realitat geogràfica catala
na, molt petita si voleu, però d’enorme inte
rés general, en aquest précis moment histo
rie en què, corn es pot veure i preveure, s’ini- 
cia un dels canvis més radicals que mai s’ha- 
gin registrai en les relacions entre l’home i la 
natura i el territori.

Una obra com la qua estic comentant és, 
al meu entendre, altament meritòria i no po
dría deixar-se passar sense esment entre no
saltres. És encoratjador constatar la bona 
acollida que tingué en el moment de la seva 
aparició, la passada Diada del Llibre. I és 
d’esperar que continui suscitant curiosità! i 
interés en la gent de casa nostra i que es co- 
negui i divulgui entre el jovent, car aixi 
s’aconseguiran els objectius que han perse
gui! els autors en realitzar-la, i que no són 
altres que contribuir a fer conèixer i estimar 
una mica més aquesta realitat global que élis 
tan bé coneixen i tan profundament estimen 
que es diu Sabadell.


