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Els rius de Babilonia baixen tristos

per Pere Roca i Garriga

¥ '  sembla que cadascl, quan acaba de
llegir un llibre, té ganes d’expressar qué li ha
semblat I’obra, que I’ha ocupat un détermi-
nat nombre d’hores; i, aixi, aprofita la prime-
ra ocasio que se li ofereix i que li sembla apro-
piada per a comunicar a altri el seu judici o la
seva opinio al respecte. Aquest és el meu cas,
o, si voleu, aquesta és la circumstancia que
justifica les limes que vaig a dedicai a comen-
tari de la novel.leta “Els rius de Babilonia”,
amb la quai el simpatic mallorqui Gabriel Ja-
ner i Manila obtingué el Premi Sant Joan
1984, de la Caixa de Sabadell. Corn tots els
clients impositors de I’esmentada Institucid
que no badén, ial marge de cap mérit expres-
sable en parametre d’intel.lectualitat o nivell
cultural, vaig rebre, per la Diada del Llibre
d’enguany, un exemplar nou de trinca de I’es-
mentada obra. I, ja ho sabeu, allo que es diu:
rocasio fa el Iladre!

No pretenc ésser equanim, estriete ni prim-
mirat, corn ho ha de ser, posem per cas, un
bon critic literari, en la meva glossa. Veig a
venir que em deixaré portar per les meves na-
turals inclinacions, prevencions i reticéneies
davant el fenomen de I’escriptor en general i
de la literatura d’ara i de la de sempre. En de-
finitiva, I’obra a qué em referiré no sera sind
un pretext per poder fer una série de conside-
racions de caracter general i rematadament
subjectives entorn de questions que potser
ben poca cosa hi tenen a veure.

Prevenci6 davant els novel.listes joves

Que un jove -entés aquest mot en el sentit
usual, i sense fer-hi més filigranes- pugui es-
criure una veritable novel.la, em sembla, pel
cap baix, bastant discutible. No negaré al jo-
vent -tots hem passat per aqueix estat tan cu-
riés del cicle vital que avanca cap a la
maduresa- fantasia, empenta, ii.lusio, corat-
ge i, sivoleu, estil que li permetin d’omplenar
decentment pagines i més pagines plenes de
vida i que es fan llegir. Perd sigui’m permés
de recordar que una novel.la no és un munt
de pagines llegibles, sind quelcom més. La
cosa no té volta de full, com diriem amb gir
castellanista.

Amb el feble i fragil bagatge que porta -i
que de vegades, per cert, porta tan gentil-
ment-, el jove no passa de ser un modest
aprenent de la vida, de la quai, el pobre!l, no
sap ni en pot saber, com de la missa es diu, la
meitat. Perqué una cosa és intuicio, curiosi-
tat, délit “et sic de caeteris’’, i una altra, molt
diferent, experiéneia, vivéneies; coses, aques-
tes, de molt pes i que, si no vaig errat, només
s’adquireixen amb els anys. Amb els anys i
amb els afanys que solen acompanyar-los.

Grec, dones, que plantejar la vida i mira-
cles d’uns personatges de ficcid, perd que
pretenen ser de earn i 0ssos -sin6, pleguem!-,
a partir de I’alegre optica juvenil, equival a
falsejar la realitat, a donar inesquivablement
gat per liebre. El producte en qlestié arriba-
ra, en el millor dels casos, a ser menjivol, pe-
ro serd poc substanciés i sempre coixejara de
superficialitat i convencionalisme. Per més
que s’hagi esforcat en I’observacié del que
fan i el que deixen de fer els grans, el jove
pressumptament novel.lista no podré abastar

les raons o les motivacions reals i profundes
d’aquests sens congéneres. Deixem-nos de
romancos: les novel.les que, a més de distre-
tes, amenes i entretingudes, sén verament
substancioses i poden “dir-nos’’ quelcom sén
les escrites per gent madura, per aquells que,
no solament han observat i captat aix6 i allo,
sin6 que ho han visent élis mateixos, o bé que
estaven en condicions de maduresa per a
entendre-ho bé i interpretar-ho des del nivell
convenient.

Portant a les darreres conseqiiencies aques-
ta severitat amb que em sembla que cal trac-
tar el tema, jo diria, sense embuts, que els jo-
ves, quan volen fer de novel.listes i ningl no
els ho treu del cap a temps, el que produeixen
no passa de ser un eshds, molt verd, molt
aigualit, del que, en els casos més favorables,
podria esdevenir una veritable novel.la: exac-
tament la que prematurament aspiren a es-
criure i que -qui sap?- algin dia, anys a venir,
escriuran, si persisteixen en la déria. Els joves
son, com se sol dir molt encertadament, una
promesa, i com a tal han de ser valorats i esti-
mais. Tota altra actitud envers ells és, parlant
en plata, demagogia.

La banalitat i els seus ornaments

Fetes aquestes consideracions generals, que
potser tenen una punta d’exageracid i de radi-
calitat, m’apresso a aclarir que Gabriel Janer
i Manila ja no és tan jove com aix6. | que,
d’altra banda, els Premis no non fets per a
guardonar els Dickens, Cervantes, Dostoievs-
kis, Manzonis, Balzacs, Joyces i similars que
fan cua esperant ser catapultais. Convé,
dones, situar-nos en I’indefugible pia de la
més humil relativita!, fent-nos carrec de les si-
tuacions concretes i les circumstancies que
ens obliguen a tocar de peus a terra. Aixi, al
so d’aquest diapaso, és com voldria parlar de
la meva personal lectura del llibre a qué m’es-
tic referint.

“Els Rius de Babilonia” -diria per
comengar- no és un text de Geografia, sino la
historia novel.lada d’una infidelitat conjugal
com una caseta de pagés. Estem, dones, da-
vant una novel.la que, almenys pel seu tema,
no promet tenir massa “ganxo”, sinG més
aviat tot el contrari. A les primeres pagines,
quan la protagonista. Aurora -una malalta
que no ho sembla gaire-, ens parla de Joan, el
seu enamoral, i vice-versa, ja us vénen ganes
de tancar el llibre i d’anar a donar un tomb
per les vores del riu Ripoll, que, ben mirat,
també hauria pogut fornir un bon titol a una
narraci6 novel.listica d’estar per casa com
aquesta... ¢(Com s’ho haura engiponat
I’autor per omplenar 185 pagines desenrot-
llant, sense perdre I’esma ni el délit, un as-
sumpte tan poc originai, tan adotzenat, que,
amb variants més o menys aprofitables, ha
estat tractat infinita! de vegades en totes les li-
teratures i que ha estat pabul de tants i tan es-
garrifosos folletins? Probablement -pensem-
Janer i Manila hi haura afegit algtin merave-
UGS ingredient capag de suscitar un interés
“d’emergeneia’” en el magi del pressumpte
lector i d’allargassar, aixi mateix, la narracié.

Té! Aqueixa noia s’ha enamorat com una
boja d’un professor d’Art que, a més de dir-
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se Joan -cosa aquesta que no revestiria espe-
cial gravetat-, és casa! i mostra una marcada
tendencia a filosofar i a teoritzar: quan esta
inspirat, deixa anar, com aquell qui res, algu-
nes idees que poden semblar originals sobre la
vida, el més enca i el més enlla, etc. Ens assa-
benta la histdria, que s’han acostumat a veu-
re’s d’amagatotis els capvespres -I’horbaixa-,
moment crepuscular que, a la ciutat de Ma-
llorca i arran del seu port, sembla que té un
especial i peculiarissim encis. Com és de su-
posar, les relacions que, amb un cert senti-
ment de culpabilitat, han entaulat I’Aurora i
el Joan no s6n merament platoniques, amb la
qual cosa la narracio se salva del perill i el rise
de caure en el to de la desacreditada
“novel.la rosa’’, on tot és tan net que arriba
a fer pena. No, els rius de Babilonia sén d’un
color més pujat. Pero, com que tampoc
no es pot dir que I’autor mostri una especial
inclinacio a rabejar-se en les flaqueses de la
earn -ja en té prou amb la circumstancia que
el Joan sigui, com és, casa! i pare de familia-,
la manera d’omplir pagines I’ha trobada el
nostre novel.lista amb la utilitzacié d’altres
recursos mes innocus, com son el de dir les
coses amb el major nombre possible de mots,
introduint reiteracions de bon veure i digres-
sions bastants gratuites i, sobretot, explicant-
nos com s’ho ha fet el pare de I’Aurora per
passar -com efectivament ha passat- de la si-
tuacié d’economia familiar modesteta que te-
nia quan es va maridar, al “status” de gran
potentat que demostra haver assoli! en el
temps que I’acci6 novel.listica es descabdella.

Aixé darrer li permet, a més a més, de fer
una critica “contestataria”, la mar de ben in-
tencionada, sobre la faisé barroera, deplora-
ble, irritant o révoltant com s’és produida la
transformacié de I’ilia de Mallorca en aquests
darrers anys, vull dir els anys del “boom” tu-
ristic de les Balears. El conegut proces d’espe-
culacié d’uns quants mallorquins llestos, pe-



ro sense entranyes ni Sensibilitat, que, en ares
del Turisme, s’han fet ries a costa de destros-
sar materialment i espiritualment aquella pa-
radisiaca “ Illa de la Calma” on tot era bone-
sa i patriarcalisme -una auténtica Arcadia
felic-, hi compareix puntualment i amb els to-
pics de consuetud, animant, corn acolorit telé
de fons, la trista, banal, ensopida historia
d’aquells dos infelicos enamorats, que acaba-
ra malament.

Un llenguatge gris, perd amb excellents
titulacions

Tractant-se d’un assumpte i d’una accio que
tenen corn a escenari I’ilia de Mallorca i corn a
personatges uns véritables mallorquins, no-
hauria quedat del tot malament, ans al con-
trari, la preséneia a les pagines de la novel.la,
tangencialment babilonica, dels deliciosos
dialectalismes propis de la parla illenca i
d’una bona dosi de les no menys saboroses
locucions i dites que, quan s’expressa en la se-
va llengua, utilitzat aquella bona gent. Pero
tot aixd no hi és. Precisament, pel que fa al
dialeg, decepciona profundament el to, al
meu entendre totalment inadéquat al taranna
dels personatges, que l’autor s’inventa. Lle-
vat del Joan, a qui escau una certa dosi de la
pedanteria propia de I’intel.lectual de via es-
treta, els altres, sobretot els pares de la prota-
gonista, no s’expressen amb la naturalita! i la
faiso pianera que els correspondria, siné que
ho fan emprant una terminologia i una sinta-
xi convencionals, que, francament, els ve
gran.

Un encert molt remarcable del Ilibre és, al
meu entendre, la seva diviso en capitols bas-
tant breus -de quatre o cinc pagines en
mitjana- que donen al lector una grata sensa-
ci6 d’alleugiment en la tasca que s’ha imposat
d’engullir-se sense empatx I’obra que ha prés
il.lusionadament en les seves mans. Una altra
particularitat mereixedora d’esment és |’ex-
quisida qualitat poética que I’autor ha sabut
donar a tots i cadascun deis titols deis capito-
lets en questié: trenta-cinc titols, trenta-cinc
perles fines! Tant és aixi que, llegint I’index
abans de fullejar I’obra, un hom podria crea-
re que el que té a les mans no és pas una no-
vel.la o cosa semblant, sind un recull d’enci-
sadors poemes, d’aquells que ara ja no s’esti-
len i que, tanmateix, de vegades, la gent
d’una certa edat encara voldrien llegir a I’ho-
rabaixa.

Aciariments i excuses (si és que cal dar-les)

El meu comentari ha sortit aixi d’aspre i
malagradds. Ho sento per en Gabriel Janer i
Manila, que no hi té cap culpa. 1és que, en el
fons de la questio hi ha que, d’enca que vaig
passar la dolorosa experiéneia de llegir un
bon nombre de pagines del famds “Ulisses”
de James Joyce, estic molt “sensibilitzat” da-
vant la novel.listica d’avui i no pue menys
que mirar-me-la amb una gran prevencio. Es-
pero que, amb el pas dels anys, se m’anira ci-
catritzant la ferida. De moment, la lectura
d’*El nom de la rosa”, d’Umbero Eco m’ha
réconciliat una mica amb la novel.listica i
amb els novel.listes de les nostres calendes;
pero, vaja, no prou com per a estar tranquil.
Les coses, quan estan desgavellades, costa
molt d’arranjar-les i restituir-les al seu ordre i
estat primitius. 1, és ciar, de vegades paguen
justos per pecadors... A mi, sincerament, els
rius de Babilonia m’ha semblat que baixaven
tristos, igual com els veié el salmista, que ens
diu que el feien plorar.
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Una bona passejada pels voilants de Sabadell

per P. R. G.

Imixo és, ni més ni menys, el que han fet,
prenent-s’ho amb calma i, naturalment, per
étapes, el Joan Farei! i I’Agusti Masvidal,
dos sabadellencs que no son precisament
uns jovenets de la primera volada, pero que
-diguem-ho en honor de la veritat- tanma-
teix ho semblen, perqué tenen ali6 tan enve-
jable que se’n diu la joventut d’esperit; I’en-
tusiasme, la curiosita! a flor de peli, la il.lu-
si6 i una invencible resisténcia al desanim.
Han resseguit jo diria pam a pam tota la zo-
na rural del nostre terme -per a ells, la zona
urbana ja no té secrets- i al capdavall del seu
deambular ens han ofert ressenya viva, pre-
cisa i fidedigna del que han copsat en un lli-
bre de bon veure on text i il.lustracions es
complementen escaientment i que posseeix
la rara virtut de fer-nos respirar les flaires
d’aqueixa bella parcel.la vallesana on la nos-
tra ciutat esta assentada i que constitueix el
seu entorn immédiat.

“Del terme de Sabadell” es titula el llibre,
el qual, dit sigui de passada, és bellament édi-
tat i reuneix unes caractéristiques tipografi-
ques forgca remarcables. No és un llibre lu-
x06s, d’aquells que de vegades ens enlluernen
i en els quais la relaci6 entre el continent i el
contingut no és precisament la correcta, sind
un llibre que se situa folgadament en un ni-
vell satisfactori de dignita! i correccid i que
denota exquisida cura en el seu planteja-
ment i tot al llarg de la seva confeccié. El seu
format més aviat gran (21x27,5 cm.) permet
una bona reproduccid dels dibuixos que
il.lustren, de I’Agusti Masvidal, tan fins i
matisats, els quais van a tota plana acom-
panyant el text corresponent al tema, que és
la part de I’obra que es deu al Joan Pareil. El
total del volum és d’unes cent cinquanta pa-
gines, de les quais es pot ben afirmar que no
n’hi ha ni una que hi sobri o que desentoni
de les altes, o que baixi de to: I’obra té una
consisténeia perfecta i el seu interés no so-
freix minva ni decau en cap dels sens
setanta-quatre epigrafs.

Sén, en efecte, setanta-quatre els ternes
concrets que conté. Masies, esglesioles, hos-
cos, torrenteres, fonts iindrets diversos de la
nostra rodalia hi van apareixent corn a fites
de la caminada dels dos autors, aqueixa visi-
ta exploratdria -0, més propiament parlant,
de redescoberta- que animosament i amb els
ulls ben oberts hi han fet. Sense recdrrer ni
remotament al topic, ans al contrari amb
una frescor deliciosa i, a més, amb una ri-
quesa de léxic que arriba a sorprendre’ns, el
Joan Pareil ens va descobrint la bellesa i
I’encis d’aquest paisatge tan nostre pero ma-
lauradament tan poc conegut i valora! per
nosaltres. Quan hi escau, una digressié his-
tdrica agil i concisa, sempre ben docu men-
tada, ve a donar-nos la deguda perspectiva
d’antiguitat a alld que ens descriu: quan fou
construida aquella masia, com se’n deia
anys enrera, quines families Than habitada,
quins fets més o menys rellevants s’han pro-
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duit al seu entorn...

Corn era d’esperar, al costat de les efu-
sions briques suscitades aci i alla per la belle-
sa del que esta contemplant, o per les cir-
cumstancies del moment en qué s’escaigué
I’arribada al Hoc de qué ens ddna noticia, el
Joan Pareli no es pot estar de deixar escrites,
manta vegada, dolgudes frases de lamenta-
ci6 davant les destrosses greus, sovint irre-
parables, que va observant al seu pas, tant
pel que fa a masies i cases de concreu que
ara estan en ruina o que han estat barroera-
ment desfigurades corn pel que fa a paratges
naturals que, per haver estat desconsidera-
dament tractats, han perdu! aquell ends que
tenien uns anys enrera. Aquesta nota senti-
mental és un dels elements que, almenys per
a nosaltres els sabadellencs, confereixen un
complementari valor entranyable a I’obra,
ja de si mateixa prou valuosa corn a testimo-
ni objectiu d’una realitat geografica catala-
na, molt petita si voleu, perd d’enorme inte-
rés general, en aquest précis moment histo-
rie en que, corn es pot veure i preveure, s’ini-
cia un dels canvis més radicals que mai s’ha-
gin registrai en les relacions entre I’home i la
natura i el territori.

Una obra com la qua estic comentant és,
al meu entendre, altament meritoria i no po-
dria deixar-se passar sense esment entre no-
saltres. Es encoratjador constatar la bona
acollida que tingué en el moment de la seva
aparicio, la passada Diada del Llibre. | és
d’esperar que continui suscitant curiosita! i
interés en la gent de casa nostra i que es co-
negui i divulgui entre el jovent, car aixi
s’aconseguiran els objectius que han perse-
gui! els autors en realitzar-la, i que no son
altres que contribuir a fer coneixer i estimar
una mica més aquesta realitat global que élis
tan bé coneixen i tan profundament estimen
que es diu Sabadell.



