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Maria Teresa Leén fue una gran escritora a la que, utilizando un titulo de
Benjamin Prado, vivir “a la sombra del angel” oscureci6 para el gran publico.
Por desgracia, pues su luz brillé6 con luz propia durante toda su vida. “La
mujer inventada”, la llamé Prado en “Los nombres de Antigona”; y nos
explic6 cémo su vida giré entre la felicidad y el drama, entre el éxito y el
desastre. En condiciones normales afnadirfamos “entre el clavel y la espada”,
pero no lo hacemos para no profundizar en la herida que describimos.
Porque, si bien es inevitable relacionarla con Rafael Alberti, cuando se habla
de su vida, su entidad propia como creadora es mas que evidente, y no
siempre ha sido valorada adecuadamente. Valgan estas lineas como granito de
arena en dicho sentido.

Si hurgamos en su vida (algo que no estoy seguro de que sea legitimo, y
me hace sentir mal: dejemos en paz la vida de los demas), encontramos datos
como el de que es hija de militar y de Oliva Goyri, sefiora que algunos han
caracterizado como autoritaria, inteligente y progresista. También hay quien la
presenta como prima de Marfa Goyri, la primera mujer que se gradud en una
universidad espafiola, o como sobrina de Ramén Menéndez Pidal. Y todo ello
es exacto, pero irrita, eso de presentar a alguien con la entidad de Marfa Teresa
por su relacién con otras personas, por la potente luz que emana de ella
misma y de sus méritos creativos. Lectora precoz, se casé en 1920, con
diecisiete afios, y tuvo dos hijos. En 1931 conocié a Rafael Alberti, en cierta
lectura (en la que, segin conté a Aub, la frivolidad se ensefioreaba de todo y
ella cambio ese tono general, captando la atencién de Rafael) y se cuenta que
después de la lectura salieron a caminar, por la noche. Dicen que cuando
amanecio ya se habfan enamorado. Aquello fue un escandalo, claro. Ser libre
es lo que tiene, que es un escandalo en si mismo. Pedro Salinas, que no
parecia tenerle excesivo carifio, en carta a Jorge Guillén la describia como
“bella dama, literata mala”. jAy!

Y en eso lleg6 la Republica. Rafael y Maria Teresa marcharon a la URSS
y, cuando volvieron a Espafa, en 1933, se casaron (disuelto estaba, su primer
matrimonio) y se afiliaron al PCE, iniciando una firme militancia politica
compartida. Fundaron la mitica revista “Octubre”, ademas, y se convertirian
en referentes para los creadores comunistas (“Maria Teresa y yo tenemos la fe
del carbonero”, decia Rafael, sobre la URSS). Su contacto con los intelectuales
tue, ya, siempre frecuente: durante la guerra civil, a pesar de las polémicas, su
actividad fue muy relevante. Marfa Teresa despert6 cierto odio en algunas
personas: en la Alianza de Intelectuales Antifascistas se la acus6 de robar joyas
y muebles durante la guerra, de ordenar una quema de libros de escritores de
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derechas, de instalar ametralladoras en los tejados del Museo del Prado, para
atraer bombardeos y desacreditar a los nacionales, y conocida fue su triste
discrepancia con Miguel Hernandez, que incluyé una sonora bofetada que
hizo caer al suelo al alicantino (jay, el final de Miguel Hernandez!). Inevitable
que, cuando uno tiene la estatura de Maria Teresa, no a todo el mundo resulte

de su agrado.

Tuvo que marchar, junto con Rafael, al exilio, y recorrieron el mundo
con sus actividades creativas y politicas, y su trato con grandes intelectuales,
de la talla de Hemingway, Malraux, Neruda, Picasso, etc., fue frecuente. En
México traté a Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros, y también Octavio Paz
anduvo fascinado con ella. Su interés por la poesia china fue evidente, y se
asentaron, Rafael y ella, en Argentina y luego en Roma, antes de volver a
Espafia (por razones personales, su etapa romana nos resulta especialmente
afin, viviendo primero en Via di Monserrato, cerca de la maravillosa Via
Giulia y, posteriormente, en su mitica residencia de Via Garibaldi, en el no
menos mitico barrio del Trastevere). Volverian a Espana en 1977 y el
Alzheimer se apropié cada vez mas de ella, de una Marfa Teresa que moriria
en 1988 (Benjamin Prado ha recordado, en sentida semblanza, sus dltimos
afios madrilefios). Sus restos descansan en el cementerio madrilefio de
Majadahonda, y sobre su tumba estan escrito este verso de Rafael (texto de
“Retornos del amor en las arenas”): “Esta mafiana, amor, tenemos veinte
anos”.

En lo relativo a su obra, lo verdaderamente importante cuando nos
ocupamos de un creador (que solamente hable su obra, podriamos pretender),
destacarfamos su labor como solvente autora de relatos, ya que mas de la
mitad de sus libros son de relatos: “Cuentos para sofiar” (1928), “La bella del
mal amor” (1930), “Rosa fria, patinadora de la luna” (1934, con dibujos de
Alberti), “Cuentos de la Espafia actual” (1936, con reediciéon algo modificada
en 1942, “Moriras lejos”), “Una estrella roja” (1937), “Las peregrinaciones de
Teresa” (1950) o “Fabulas del tiempo amargo” (1962).

Pero Maria Teresa no solamente se dedic6 al relato, género en el que
sobresalié, como hemos dicho, sino que también escribié novelas, como
“Contra viento y marea” (1941), “Juego limpio” (1959), “Menesteos, marinero
de abril” (1965), entre otras, asi como biografias noveladas (cuidada seleccion
de personajes, la suya: Gustavo Adolfo Bécquer, El Cid Campeador, Jimena
Diaz de Vivar o Cervantes), teatro, traduccién (tradujo, entre otros, a Voltaire,
Eluard, Eminescu y poesia china), ensayo, poemas, guiones cinematograficos
o su gran autobiografia, “Memoria de la melancolia” (1970). Con el tiempo se
han conocido, ademas, textos inéditos, y en este sentido, cabe recordar que, en
2003, coincidiendo con el centenario de su nacimiento, se organizé en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid la exposicion “Maria Teresa Leén. Memoria
de un compromiso”, en la que se podia disfrutar de textos inéditos acerca de
Lope de Vega, Ramén Menéndez Pidal o Federico Garcia Lorca.
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Personalmente nos gustaria resaltar su imprescindible autobiografia,
“Memoria de la melancolia” (1970), la obra de Maria Teresa que mas nos ha
llegado. Escrita con una prosa a la altura de la calidad creativa de la autora,
nos permite hacer camino con Marfa Teresa y estar atentos a su culturalismo,
su vision femenina y feminista de la existencia y a sus avatares vitales (que
tienen mucho que ver con los avatares vitales del Siglo XX), de modo parejo a
lo que puede implicar “La arboleda perdida” en el caso de Rafael. A decir del
estudioso Torres Nebrera, es un libro en el que, ademas, no hay un asomo de
impostura, y cuya relevancia es cada vez mas reconocida, con el tiempo.
Pero... ha costado. Pese a que nos parece un libro imprescindible para
entender a Marfa Teresa, y para entender a la Espafa y al mundo del Siglo
XX. Y, ante todo, para lograr que disfrutemos estéticamente y razonamos
intelectualmente, que es lo que consiguen de sus lectores los mejores libros.

“La mujer inventada”, la llamé Prado en “Los nombres de Antigona”.
Una gran creadora real, la considero yo. Ahora y siempre.

“La mujer no inventada”, para ser justos.
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