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RESUMEN

 En el tránsito de los años cincuenta a los sesenta, y dentro del cambiante contexto del régimen 
franquista de la autarquía al consumo de masas, se dieron importantes transformaciones en el terreno 
de las relaciones de género que afectaron, también, a la institución matrimonial. El análisis de la 
película ‘Los derechos de la mujer’ (Sáenz de Heredia, 1963), centrada en las agitadas relaciones 
matrimoniales de María José y Juan, me servirá como eje argumental para el estudio de las tensiones 
y las resistencias que en aquellos años se produjeron en las formas de comprender la masculinidad 
y la feminidad y la relación conyugal entre ambas. Además, plantearé la posibilidad de que el relato 
de la ‘guerra de sexos’ pudo ser utilizado para responder a un estado de malestar incipiente al que 
más tarde se le daría un carácter colectivo y político en clave feminista. 

Palabras clave: Matrimonio. Feminidad. Masculinidad. Franquismo. Sociedad de consumo de masas. 
Guerra de sexos. Cine popular. 

ABSTRACT

 In the transition from the fifties to the sixties and within the adaptation of the Franco dictatorship 
from the autarky to mass consumption, important transformations in the realm of gender relations 
arose. Those changes also affected the way marriage was understood. In this essay I will analyse the 
film ‘The rights of women’ (Sáenz de Heredia, 1963), which focuses on the troubled marital rela-
tions of Maria Jose and Juan. It will allow me to study the frictions and resistances that occurred in 
the ways of understanding masculinity, femininity and conjugal relationship. I also aim to raise the 
possibility that the narrative of the ‘battle of the sexes’ could have been used to respond to a state of 
discontent that later on would be given a collective, political and feminist nature. 

Keywords: Marriage. Femininity. Masculinity. Francoism. Mass-consumer society. Battle of the sexes. 
Popular cinema.
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1.—Introducción

La formulación de la “guerra de los sexos” para hacer referencia a las dis-
crepancias en el seno del matrimonio heterosexual, único posible en el contexto 
analizado, fue común a lo largo de todo el franquismo. Los argumentos supuesta-
mente científicos que fundamentaban aquel enunciado venían a confirmar creencias 
culturales sobre las relaciones amorosas muy extendidas (Medina Domènech, 
2013: 34). Este relato de la lucha entre sexos fue capaz de ofrecer explicaciones 
satisfactorias a las riñas o diferencias entre los novios o los esposos ayudando, 
además, a naturalizar y normalizar unas relaciones sentimentales basadas en la 
desigualdad y la jerarquía. Este enunciado de resonancias bélicas adquirió un reno-
vado protagonismo en el contexto cambiante del paso de la década de los cincuenta 
a la de los sesenta, cuando se estaba produciendo una reformulación del sentido 
de la feminidad y de la masculinidad, así como de la relación entre ambos en el 
matrimonio 1. La citada guerra entre unos cuerpos construidos antagónicamente se 
dejó sentir en el ámbito cultural y muy especialmente en el terreno cinematográfico.

Una lectura particular de la realidad cambiante de estos años constituyó el 
telón de fondo de las muy exitosas y populares comedias románticas del cine. 
Estas películas, envueltas en una estética de rabiosa actualidad, tuvieron como 
protagonistas a mujeres jóvenes que se desenvolvían en entornos de grandes ciu-
dades y que, empleadas o estudiando, compartían un sueño: encontrar un hombre 
con quien casarse (Triana-Toribio, 2003: 76). Estas películas cumplieron un papel 
fundamental en la educación emocional de las mujeres, interviniendo activamente 
en la construcción de las expectativas femeninas con respecto a la idea del amor ro-
mántico 2. Los deseos de las muchachas de estos relatos eran satisfechos a través de 
la construcción de finales felices en boda. Así, estas historias de amor desarrollista 

1. Las modas, el consumo de masas, la creciente difusión de modelos extranjeros y también 
las nuevas leyes que fueron aprobándose tuvieron un protagonismo crucial en la adaptación de los 
modelos de género de posguerra al nuevo contexto. Esta construcción del hogar desarrollista respondía 
a un particular acercamiento al modelo familiar occidental capitalista difundido internacionalmente 
tras la segunda guerra mundial, y cuyo referente paradigmático estaba representado por Estados 
Unidos (Nash, 2004: 161-163; Tyler May, 2008).

2. Como plantea Mercedes Arbaiza, el malestar y el sufrimiento producido por el desengaño 
con respecto a la promesa de la felicidad al comprobar la distancia entre las expectativas que estas 
películas ayudaron a crear y la cotidianeidad matrimonial, estarían en el centro de lo que más tarde 
el feminismo significó, con una gran capacidad interpeladora, en términos políticos (2018).
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situaban el inicio de la felicidad en la unión matrimonial, para lo que había sido 
preciso superar la siempre latente “guerra de los sexos”. Fue igualmente común 
que este enfrentamiento estuviera representado por personajes femeninos envueltos 
en una modernidad —de valores y comportamientos— amenazante que resultaría 
domesticada por protagonistas masculinos que simbolizaban la fidelidad patriótica 
a unos valores ancestrales y a un rígido orden de género (Rincón, 2014: 197-230). 

La película Los derechos de la mujer (José Luis Sáenz de Heredia, 1963), 
una adaptación cinematográfica de la obra de teatro homónima escrita en 1962 
por Alfonso Paso 3 y cuyo análisis me ocupará en las siguientes páginas, podría 
ser considerada como una versión peculiar del tipo de películas descritas. La 
singularidad del filme de Heredia reside en que arranca con la ceremonia donde 
las comedias románticas desarrollistas situaron el inicio de la felicidad: la de la 
boda, en este caso entre María José Fuentes y Juan Esquín. Rompiendo con los 
convencionalismos del momento, el relato se construyó como una historia centra-
da en los problemas surgidos en el seno del matrimonio. La película explicó las 
desavenencias matrimoniales situando su origen en la naturalizada tendencia de 
las mujeres por las extravagancias y ocurrencias. En el filme, el supuesto dispa-
rate de la protagonista estaba íntimamente ligado a los nuevos horizontes vitales 
que las reformas legales de 1958 y 1961 abrieron a las mujeres. Después de una 
lucha sin tregua entre una esposa díscola que se resistía a abandonar su profesión 
de abogada y un esposo decidido a imponer su autoridad, el desenlace venía de 
la mano de una reconciliación basada en la renuncia de María José Fuentes a su 
carrera profesional. La clausura feliz remitía al inicio fílmico de la unión sacra-

3. Las historias de Alfonso Paso (1926-1978), llevadas tanto a escenarios teatrales como a las 
pantallas de cine, alcanzaron una grandísima popularidad desde los años cincuenta. El dramaturgo 
madrileño llegó a tener, en 1968, siete obras en cartel en siete teatros de Madrid, con funciones de 
tarde y noche, y fue habitual que las localidades para ver sus funciones se agotaran durante meses. 
El dibujante y periodista Antonio Mingote llevó a una de sus viñetas esta omnipresencia de las obras 
de Paso; en ella un hombre repasaba la cartelera en la prensa y preguntaba a su compañera: “¿Qué 
prefieres para esta noche: cine o Alfonso Paso?” (ABC, 29/01/1960: 61). Por su lado, José Luis Sáenz 
de Heredia (1911-1992) fue uno de los directores de cine más importantes del franquismo, y entre su 
filmografía encontramos títulos tan importantes y dispares como Raza (1941) o Franco, ese hombre 
(1964) —ambas inscritas en lo que podríamos denominar como cine ideológico—, e Historias de la 
radio (1955) o Pero... ¿en qué país vivimos? (1967) —enmarcadas en lo que comprendemos como 
cine de evasión—. En el contexto desarrollista rodó un buen número de películas de gran éxito, entre 
las que destacaron las basadas en el esquema narrativo de la guerra entre los sexos en intersección 
con una lucha de elementos asociados con los nuevos tiempos contra valores ancestrales. La parte 
femenina encargada de dar cuerpo también a los elementos modernos en esta serie de películas de 
Heredia fue Concha Velasco —quien se encargó de representar a María José en la versión teatral de 
Los derechos de la mujer—, intérprete muy asociada en aquellos años con las novedades de aquel 
contexto cambiante. Más información sobre ambos creadores en: De Abajo De Pablo, 1996; Vizcaíno 
Casas y Jordán, 1988; Puchau de Lecea, 2011: 7-28.
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mental que, en su formulación, sustituyó la referencia al pacto del Génesis por la 
de la firma de alta costura de Christian Dior.

El conservadurismo de los creadores de esta historia, dos de los hombres más 
influyentes de la producción cultural popular del franquismo, quedó plasmado, 
como en el conjunto de sus trabajos, también en la historia de Los derechos de la 
mujer. A través del análisis del relato cinematográfico y teatral, indagaré en torno 
al modo en que, desde las posturas más resistentes a los cambios que se estaban 
produciendo, se articuló la idea de la eterna guerra entre sexos para explicar unos 
conflictos conyugales que tenían que ver con un contexto muy concreto en el que 
se estaban produciendo profundas transformaciones en las relaciones de género.

2.— El mundo del derecho (divino) y del revés

A principios de la década de los sesenta, la familia continuó constituyendo 
el eje vertebrador del orden social del franquismo. Sin embargo, la concepción 
de la misma como unidad reproductiva fue transformándose hacia una idea de 
unidad de consumo y de bienestar personal, con el soporte material del esposo y 
el soporte emocional de la esposa. Dentro de este proceso, tomando cada vez más 
distancia con la generación de posguerra, los modelos de género no encontraron 
ya su sentido en la causa patriótica y moral, sino que se justificaron y legitimaron 
fundamentalmente a partir de las ideas del bienestar material y de la felicidad 
individuales. Igualmente, el modelo conyugal basado en el orden jerárquico del 
amor —relaciones basadas en la desigualdad, en la obediencia a la autoridad 
patriarcal y en la jerarquía— fue dando paso a una forma de relación conyugal 
entendida como comunidad del amor, un vínculo más cercano a la negociación y 
basado en una mayor implicación emocional (Romo Parra, 2005: 104). Junto con 
este proceso, que acercó la concepción familiar franquista al modelo occidental y 
capitalista, se produjeron unos cambios legales que afectaban directamente a las 
mujeres en el terreno civil y laboral. 

Todo este panorama de novedades generó tanto entusiasmo como grandes 
resistencias y recelos, según los casos 4. Entre los sectores más conservadores, los 
cambios que tenían que ver con la situación jurídica de las mujeres en particular, 
se observaron como la materialización de una modernidad disolvente y destructora 
de la familia y como un ataque directo a las leyes de la naturaleza, la religión y la 
historia. En sintonía con esta visión, el filme Los derechos de la mujer dibujó un 

4. Desde otros sectores del régimen más permeables a los cambios, las mujeres que se adhi-
rieron a las nuevas posibilidades que les ofrecía aquel contexto representaron la punta de lanza del 
desarrollismo, del aperturismo y del progreso. De un lado y del otro, el cuerpo de las mujeres se 
convirtió en el espacio de lucha entre los significados de las diferentes visiones sobre el rumbo que 
tomaba el régimen dictatorial. 
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mundo puesto del revés, regido por unas leyes que daban cobertura a la caótica 
forma de actuar de las mujeres. La película de Heredia acercó al público la historia 
de María José Fuentes y Juan Esquín, una pareja de recién casados. La voluntad 
de la joven de seguir trabajando después de contraer matrimonio era vista por su 
esposo como una violación del derecho divino y de las leyes de la naturaleza. A 
partir del recurso de diferentes técnicas narrativas y visuales, entre las que desta-
caba la sátira y la ridiculización, el filme venía a transmitir un mensaje coincidente 
con la postura conservadora del protagonista. De hecho, si bien el humor puede 
ser utilizado en clave subversiva para poner en cuestión algunas certezas sociales, 
también, como en el caso que nos ocupa, puede funcionar a la inversa, como un 
mecanismo de poder con el que perpetuar las relaciones jerárquicas a través de la 
ridiculización de las alternativas amenazadoras 5. 

La película arrancaba con una sucesión de viñetas pictóricas del Génesis 
acompañadas de una voz en off masculina que hacía referencia al pacto entre “aquel 
primer hombre y aquella primera mujer”, en el que ambos se comprometieron, 
ella a cuidar “del fuego y de los hijos” y él a “mantener el hogar”. Igualmente 
ella ofrecía al compañero “descanso y compañía” cuando él regresara “cansado 
de la lucha” (0:02:05-0:02:39). A continuación, la cámara se acercó al acto de 
casamiento católico entre María José y Juan, momento en el que comenzaban los 
problemas planteados por la protagonista, que ponían en riesgo el pacto inmemo-
rial del Génesis. De hecho, fue en el transcurso de la ceremonia cuando Ortiz, el 
secretario de la joven abogada, informaba a la novia de un contratiempo laboral 
que le obligaba a retrasar los planes de la luna de miel. Ante semejante situación 
Juan no tardó en señalar la necesidad de que María José dejara su empleo, algo 
que para ella no parecía una opción a considerar en ningún caso. Esta actitud de la 
protagonista chocaba con la educación sentimental franquista de las mujeres según 
la cual la noche de bodas era un momento clave en sus vidas, símbolo de entrega 
total al hombre. La opción de la joven de priorizar su dedicación al trabajo frente 
al esposo formaba parte de la gramática del exceso que imperó en todo el relato. 
Situaciones igualmente inverosímiles para aquel entonces presidieron la historia 
de Los derechos de la mujer en una estructura narrativa que pretendía situar en 
el terreno de la hilaridad, para descartar las posibilidades de identificación, toda 
opción alejada de una feminidad dedicada al hogar, al esposo y a la prole. 

En todo caso, la actitud de María José se mostraba, a la vez, como la expre-
sión más radical de una tendencia propia de la naturaleza femenina de sacar a 
los hombres de sus casillas. De este modo, el relato enmarcaba el encarnizado 
conflicto matrimonial en términos de la naturalizada guerra entre los sexos. De 

5. Podría ser aplicable a este contexto la aseveración que realiza la socióloga Uxoa Anduaga 
Berrotarán a propósito de la construcción de las identidades nacionales, de que “el humor logra 
edificar murallas de seguridad ante la amenaza” de lo extraño (2011: 32).
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acuerdo con la visión trasladada por la película, el contexto de transformaciones 
que estaban teniendo lugar entre finales de los años cincuenta y principios de los 
sesenta parecía el escenario propicio para el libre desarrollo de los caprichos y 
desvaríos de las mujeres. Entre los cambios que fueron produciéndose en estos 
años de la dictadura fueron particularmente importantes aquellos que se dieron en 
el terreno legal. Durante el octavo gobierno de la dictadura de Franco (1957-1962), 
se promulgaron la Ley de 24 de abril de 1958 que reformó el Código Civil de 1889, 
y la Ley de 22 de julio de 1961 que modificó las limitaciones laborales que esti-
pulaba el Fuero del Trabajo de 1938 para las mujeres. A partir de la fidelidad a los 
orígenes se imponía la necesidad de mirar al futuro, lo que hacía preciso suprimir, 
como se indicaba en la ley de 1961, “restricciones y discriminaciones basadas en 
situaciones sociológicas que pertenecen al pasado” (BOE, 24/07/1961: 11004) 6.

Las dos leyes citadas adquirieron un protagonismo particular a lo largo de la 
trama narrativa dirigida por Heredia. El relato ofreció una visión entre apocalíptica 
y burlesca de lo que significaba la sustitución de la categoría de “casa del marido” 
por “domicilio conyugal” que introdujo la reforma de 1958 del Código Civil. El 
cambio de la palabra “marido” a “cónyuge” era planteado como un invento propio 
de los tiempos modernos y, desde el humor, advertía de su efecto disolvente de 
las esencias —en este caso la de la diferencia sexual—. En términos semejantes 
se proyectó la idea de las consecuencias que pudiera tener la Ley de 1961 que 
reconocía “a la mujer los mismos derechos que al varón” para trabajar (BOE, 
24/07/1961: 11004). Hay que subrayar que, a pesar del distorsionado escenario que 
trazó la película Los derechos de la mujer, la autoridad que dentro del matrimonio 
se le atribuía al esposo quedó salvaguardada en las nuevas leyes. De hecho, am-
bas reformas insistieron en que la institución matrimonial “exige una potestad de 
dirección que la naturaleza, la Religión y la Historia atribuyen al marido” (BOE, 
25/04/1958: 732; BOE, 24/07/1961: 1104). Igualmente, la familia, definida por el 
Fuero de los Españoles como una “institución natural y fundamento de la sociedad 
con derechos y deberes anteriores y superiores a toda Ley humana positiva” (BOE, 
18/07/1945: cap. II, art. 22: 359), no resultaría amenazada. 

A pesar de los importantes límites que persistieron y de las dificultades que 
tuvieron las leyes para ser ejecutadas, la aprobación de éstas dio un impulso al 
tímido ensanchamiento de los horizontes y del campo de posibilidades vitales que 
se abrieron para las mujeres. El personaje de María José sería representativo de la 

6. La Sección Femenina, haciendo uso de su privilegiada posición para el ejercicio de la acción 
política, fue la principal impulsora de estas reformas legales en un intento, también, de mostrarse 
acorde a los nuevos tiempos y de conectar o dialogar de forma más directa con sus contemporáneas. 
Sobre la gestación y las razones que impulsaron la aprobación del Código Civil de 1958 y la Ley de 
1961: Ruiz Franco, 2016, 2007, 1997 y 1995; Valiente Fernández, 1998 y 1997; Pando Ballesteros, 
2001; Martínez Quinteiro y Pando Ballesteros, 2003; Folguera, 1993; Richmond, 2004: 87-88 y 
171-172; Ofer, 2006: 219-240; Barrachina, 1991: 211-217. 
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actitud entusiasta por las expectativas abiertas; Juan, su esposo, dio cuerpo a una 
masculinidad que veía su propia supervivencia amenazada por las perspectivas 
que se les presentaron a las mujeres. La película dibujó este adverso escenario 
para los hombres ofreciendo una mirada muy desenfocada del novedoso marco 
legal. Así se trasladaba la idea de que las mujeres gozaban de cobertura legal para 
ejercer un poder inusitado con el que, respondiendo a su tendencia natural, poner 
el mundo —masculino— patas arriba. En este sentido, la batalla librada entre 
María José y Juan era tan solo una más del eterno enfrentamiento entre sexos. El 
propio Alfonso Paso definió la historia que ideó como:

 El relato burlesco, a veces en tiempo de farsa, a veces en tiempo de comedia, 
de la feroz lucha por el mando entablada entre un hombre y una mujer que se 
quieren. (...) En el fondo de todo amor entre hombre y mujer está latiendo lo que 
se ha descrito magistralmente como ‘La guerra secreta de los sexos’. Todo amor 
entre hombre y mujer es una pequeña o una gran batalla que a veces se mantiene 
durante todo un matrimonio (Paso, 1962: 5).

Como vemos en la cita, el dramaturgo hacía referencia a la obra de María 
Laffitte, La secreta guerra de los sexos, que para aquel entonces andaba por su 
tercera edición de 1958. En su obra, la autora asumió la diferente naturaleza de 
los cuerpos sexuados pero defendió la maleabilidad de los códigos de feminidad 
y de masculinidad atribuidos a los mismos y que en aquel contexto se entendían 
aún en términos muy rígidos. En esta línea, se lamentó de que cuando una mujer 
no se ajustaba a las expectativas dictadas socialmente y sobresalía en inteligencia 
“se comenta sotto voce la sospecha de una posible inversión sexual, al menos en 
el aspecto psíquico” (Laffitte, 1958: 19). Ante el panorama descrito, y si había 
que asumir que “la inteligencia es patrimonio masculino”, la autora se rebelaba 
y no veía otra salida: “Parezcámonos —escribió— al sexo inteligente (…) y de-
sertemos del nuestro, dentro del cual no podemos ni discurrir ni actuar” (Laffitte, 
1958: 81) 7. El personaje fílmico de María José estaba construido, precisamente, a 
partir de la caricaturización de las palabras citadas. Si algunas voces respondieron 
y desacreditaron las ideas de la autora andaluza desde el incuestionable terreno de 
la ciencia (Domènech, 2013: 174), Paso y Heredia lo hicieron desde el no menos 
importante y eficaz ámbito de la cultura popular.

Más allá del grado de elocuencia que pudo lograr el planteamiento del autor y 
del director madrileños, la versión teatral y cinematográfica de Los derechos de la 
mujer acercaron al gran público un debate que se estaba produciendo en ámbitos 
intelectuales relativamente reducidos y cuyo alcance sería más limitado. En el 

7. Sobre la obra, trayectoria e impacto social de las obras de María Laffite, conocida también 
como María Campo Alange: Nielfa Cristóbal, 2003, 2002a y 2002b; Salas Larrazábal, 2002: 163-
181; Medina Domènech, 2013: 145-199.
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contexto de finales de la década de los cincuenta el panorama franquista no per-
mitía que ciertas cuestiones como las planteadas por María Laffitte trascendieran 
a círculos amplios de opinión (Nielfa Cristóbal, 2002a: 157). En este sentido, la 
historia ideada por Paso, aun pretendiendo desacreditar la propuesta de la autora 
sevillana, estaba, a la vez, llevando aquel debate a un público de masas 8. Además, 
para invalidar la tesis de Laffitte necesitó materializarla, por lo que, aun en forma 
de esperpéntico y caótico mundo al revés, las pantallas de cine y los escenarios 
de teatro dieron vida a la idea de permeabilidad de roles que aquella sugería. La 
sola representación de aquella (im)posibilidad pudo otorgarle, a la postre, cierta 
viabilidad, aunque tan solo fuera en el terreno de la imaginación —en la que “las 
categorías normales de orden y jerarquía no parecen tan abrumadoramente inevi-
tables” (Scott, 1990: 238)—.

La guerra entre María José Fuentes y Juan Esquín, en lo que parecía una clara 
evocación tergiversada de las propuestas de Laffitte, tomó forma de una paródica 
inversión de roles que adquirió diversas formas simbólicas. Uno de los elementos 
más significativos en este sentido fue el de las camas separadas del dormitorio de 
la pareja —cuya presencia aumentó en la cinematografía de los años sesenta—. 
Las dos camas representaron ausencia de amor, frialdad y distanciamiento en la 
pareja y también anticoncepción. Esta decoración había sido una ocurrencia de 
María José, algo que la situó en un terreno alejado del universo de la sentimenta-
lidad que le correspondería por su sexo. En un sentido semejante, se presentó la 
apariencia de la joven abogada vistiendo un pijama “de caballero” y con gafas: el 
primer elemento la des-erotizó y el segundo la intelectualizó, situándola ambos, en 
todo caso, en el terreno del sexo opuesto y en las antípodas del deseo del hombre 
heterosexual. La profesión de abogada de la protagonista apareció como paradigma 
de la masculinización encarnada por María José (Louis, 2012: 87-88). Todos estos 
ingredientes dieron forma a una mujer de autonomía y modernidad excesivos y la 
convertían en un ser anti-natura. Otros dos elementos relacionados con la supuesta 
naturaleza femenina más íntima trabajaron con particular contundencia a la hora de 
esculpir la anatomía de un ser anómalo. Me refiero a la jactancia de la protagonista 
de no haber llorado jamás (0:46:00-0:46:52), o su preferencia por acostarse con 
el Código Civil antes que con su esposo en la noche de bodas. Como se indicaba 
en la obra de teatro, parecía “como si todas las dioptrías que le produjo la carrera 
le pesaran en los sentimientos” (Paso, 1962: 56).

La reacción de Juan Esquín fue la de rematar aquel mundo “patas arriba”. El 
protagonista pretendería hacer rectificar en sus intenciones a María José poniéndole 
ante el reverso de lo que él comprendía como un disparate que ella comenzó. De 

8. La obra de teatro tampoco pasó desapercibida y, tal y como ha apuntado la experta Gloria 
Nielfa Cristóbal, suscitó cierta polémica en el terreno más, digamos, intelectual y/o académico 
(2003: 280).
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modo que, si ella optaba por trabajar fuera del hogar y ejercer la abogacía des-
atendiendo sus labores domésticas, entonces, Juan renunciaba a su empleo para 
ocupar el lugar de la esposa. Un breve episodio simbolizó el mundo al revés que 
estaría construyendo el joven matrimonio a través de la proyección de una casa de 
locos en la que sucedían todo tipo de cosas paranormales. Me refiero a la escena 
en la que Arcadia, la empleada de hogar, indicaba a Juan una cuestión insólita, 
sobrenatural: al enchufar la aspiradora a la corriente, ésta, en lugar de aspirar, 
emitía la señal de Radio Nacional de España (0:56:06-0:59:25). Este episodio, 
como el conjunto del filme, trataría de equiparar esta inverosímil cuestión con la 
situación creada en aquel hogar, dando a entender que la actitud de la protagonista 
era tan absurda e imposible como la de escuchar la radio a través de una aspiradora. 
Como plantea el antropólogo James C. Scott, el efecto de esta imagen de mundo 
al revés “consistiría en descartar simbólicamente cualquier cambio radical de la 
jerarquía social” (1990: 240). 

Ninguna de las estrategias planeadas e ideadas por Juan surtieron efecto 
hasta que, finalmente, en un episodio de cólera decidía abandonar a María José. 
La operatividad de la clausura narrativa de Los derechos de la mujer se entien-
de mejor teniendo en cuenta que, en aquellos años, la idea del matrimonio y la 
construcción de un hogar siguió siendo uno de los objetivos más importantes en 
la vida de las mujeres. La sentimentalidad matrimonial continuó gozando de una 
gran fortaleza y ejerciendo una importante operatividad en la construcción de la 
subjetividad de ellas. En contraposición, el vacío vital con el que se asociaba la 
soledad —en términos matrimoniales— representó una posibilidad observada con 
miedo (Romo Parra, 2005: 103). Más que todos los argumentos en relación a los 
derechos y deberes de unos y otras, fue la amenaza del abandono por el esposo 
la que logró domesticar la rebeldía de María José permitiendo la restauración del 
orden y la construcción del final feliz. Así, ante la posibilidad de un futuro en 
soledad, la protagonista cambiaba repentinamente de actitud, como embriagada 
de un nuevo yo 9. La joven renunció a su carrera para, respondiendo al mandato de 
la naturaleza, prometer a su esposo que “viviré solo para ti y para nuestros hijos”. 
Este desenlace se produjo en una clausura llena de simbolismo que daba comienzo 
con una persecución automovilística de la protagonista a su esposo. El exceso de 
velocidad de la joven provocaba el alto y sanción de un agente de tráfico. La joven 
abogada reconoció al guardia que habían sido sus códigos legales los culpables 
de que “yo me salte el código” de circulación, y prosiguió: “No estoy dispuesta 
a que ni sus códigos [de usted], ni los míos, ni el propio Justiniano me enreden 
más la vida y me hagan desgraciada” (1:29:20-1:30:35). La determinada, exitosa 

9. En la versión teatral la protagonista renuncia a su carrera en un contexto de repentina y 
total embriaguez a base de whisky (Paso, 1962: 72-78).
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y resolutiva abogada actuaba ahora respondiendo a las expectativas de Juan y del 
propio régimen, mostrándose indefensa y necesitada de la protección de su esposo. 

Tras un desarrollo narrativo en el que María José ponía en riesgo el pacto 
inmemorial de la Creación, el final feliz de Los derechos de la mujer venía de la 
mano de una suerte de actualización de aquel trato inicial. La historia de la pareja 
no quedaba reducida, sin embargo, a una reinstauración del discurso franquista 
más tradicional, no se trataba de un regreso mimético a los orígenes dictados por el 
Génesis. Al salir al rescate de su esposa, Juan recurrió a un juego de palabras que, 
aunque en la práctica venía a reafirmar los roles sexuales y destino matrimonial 
tradicionales, estaba incorporando elementos novedosos que es necesario destacar. 
El protagonista defendió a su esposa ante el agente aludiendo a que “estaba nerviosa 
y las mujeres ya sabe… no toman muy en serio eso de las leyes y de los códigos. 
Viven en su mundo de peluqueros y modistas y no admiten más código que el 
de Christian Dior” (1:31:09-1:31:19). Un último diálogo entre los protagonistas 
reconciliados remataba aquel final feliz elaborado con unos mimbres que remitían 
al inicio bíblico. Dirigiéndose ambos al coche, María José se sentaba en el asiento 
del copiloto aseverando que, tal y como habían acordado, “el volante [queda] en 
tus manos”. En una paráfrasis del pacto matrimonial católico versionado a partir de 
unos códigos motorizados, Juan aceptaba “ser tu chófer y llevarte siempre donde 
tú quieras”. Se trataba de una conversación en clave de negociación en la que se 
revalidaba la renuncia y definitiva domesticación del personaje rebelde que pedía ir 
a casa. Entonces sí, el obediente esposo respondía con un “¡A la orden, señora!” 10. 

El filme concluía, así, con una ratificación actualizada de la palabra dada en la 
Iglesia. Se producía una reafirmación de las leyes naturales sobre las leyes humanas 
a partir de una narrativa que adaptaba los códigos dictados por el mandato más 
clásico a los nuevos códigos de la sociedad del consumo. La escenografía y los 
símbolos como el volante del automóvil y la firma Christian Dior, encajaban en la 
dirección en clave consumista que estaba tomando la institución matrimonial en el 
nuevo contexto (Morcillo Gómez, 2015: 115-187) 11. Estos dispositivos asociados 
a la cultura del progreso y del consumo de masas y su representación sexualizada 
venían a ratificar la división natural de los cuerpos y el modelo familiar tradicio-
nal presentado, eso sí, como el resultado de un acuerdo negociado y revestido de 
elementos muy actuales.

10. Este simbólico final que incorporó elementos propios y muy significativos del contexto 
desarrollista, corresponde al relato cinematográfico y está ausente en la obra de teatro. En esta 
última la protagonista renuncia a su carrera y se entrega sin condiciones a su esposo en un estado 
de total embriaguez. Considero que el cierre de obra de teatro pudo resultar algo más frágil que la 
de la historia filmada.

11. Para un estudio sobre la historia del matrimonio en el contexto occidental: Yalom, 2003: 
391-420 y Coontz, 2006: 301-343.
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3.— La nueva feminidad Dior: modas, peluqueros y amor conyugal

La referencia, al final del filme de Heredia, al diseñador de moda femenina 
Christian Dior nos conduce a pensar en el estilo “New Look”, uno de los símbo-
los más representativos del modelo de feminidad renovada, el de la feliz madre y 
ama de casa, que se desarrolló y asentó con gran eficacia en el mundo occidental 
durante la segunda posguerra mundial. A partir de los conjuntos que el modisto 
francés confeccionó para la colección de invierno de 1947, se popularizó aquel 
nuevo estilo o new look femenino que, en el tránsito hacia un modelo de sociedad 
de consumo, llegó también, con particularidades, a nuestro contexto. Se trataba de 
unos atuendos que daban a la figura de las mujeres un aspecto estilizado, conocido 
también como de “reloj de arena” (Morcillo Gómez, 2015: 350). Aquellos figurines 
de faldas largas y amplios vuelos, cintura estrecha y senos voluptuosos, pusieron 
de moda, internacionalmente, una renovada anatomía femenina de importante 
significado político: por un lado, dio inicio a una tendencia de hiper-feminización 
de un cuerpo cada vez más erotizado y alejado de su significado maternal y que 
reaccionaba a las anatomías rectas de anteriores años (Coleman, 1995: 10; Láza-
ro, 2015: 102) 12; por otro lado, coincidió con una renovada llamada de regreso al 
hogar y a la domesticidad. 

Este referente del mundo occidental afectó al perfil de la feminidad ofrecido 
por el final restaurador de Los derechos de la mujer. La idea de la domesticidad 
y de una feminidad definida por el cuidado a los demás no resultaba extraña ni 
novedosa. Pero en el contexto desarrollista, este ideal se alejaría de los parámetros 
más patrióticos para entenderse en relación con la felicidad y el bienestar indivi-
duales. Distintos dispositivos culturales, y particularmente el cine, trabajaron de 
forma muy activa en la consolidación y esencialización de este modelo que situaba 
a las mujeres en el hogar y dedicadas a su esposo e hijos. El carácter consumista 
de las mujeres y una mayor erotización de sus cuerpos, elementos que resultarían 
también novedosos en el contexto franquista, trabajaron en el fortalecimiento de 
este renovado ideal doméstico (Morcillo Gómez, 2015: 346-360; Muñoz Ruiz, 
2004: 455) 13.

12. En esta misma tendencia reaccionaria —anti garçonne— del new look podrían encajar los 
modelos hiper-feminizados del pin-up analizados por Mercedes Expósito García (2016: 359-396). 

13. Desde finales de los años cincuenta, el cine popular fue muy activo a la hora de ofrecer 
modelos de referencia en este sentido. Los figurines de aquellos años, como por ejemplo Sara 
Montiel, Carmen Sevilla o la jovencísima Concha Velasco, aparecían también como metáfora de un 
país en pleno desarrollo capitalista: dotadas generosamente en belleza y curvas, sus cuerpos eran 
evocativos del optimismo y el bienestar material del que presumía el régimen —particularmente en 
el contexto de cambio de década, de los cincuenta a los sesenta—. En términos políticos similares 
sitúa Bárbara J. Coleman la representación cultural norteamericana de los pechos en el contexto de 
la Guerra Fría (1995: 3-29).
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La difusión de este modelo de mujer se produjo, como vengo señalando, en 
un contexto de cambios y de una reformulación legal que facilitó el desarrollo de 
nuevas expectativas de vida para las mujeres. Símbolo del nuevo escenario fueron 
las posibilidades abiertas en el terreno laboral. La presencia en el cine de mujeres 
jóvenes —solteras— empleadas creció considerablemente desde la segunda mitad 
de la década de los cincuenta. Esta situación laboral era presentada, en todo caso, 
como circunstancial y superficial en sus vidas, ya que su objetivo vital lo cons-
tituiría la construcción de la familia. Sin embargo, para las mujeres de aquellos 
años el empleo comenzó a percibirse, paulatinamente y de forma desigual, no 
simplemente como complementario al del marido, sino como un camino por el 
que satisfacer sus aspiraciones profesionales. Este era, precisamente, el caso de 
María José, que se resistió a abandonar su carrera profesional y que, como hemos 
visto, provocaba el caos matrimonial y doméstico. A pesar de la negativa de la 
protagonista “a renunciar a una carrera que hice con toda la ilusión” (0:16:00-
0:17:00), finalmente la joven abogada cedía ante su esposo. 

En la película de Heredia diferentes argumentos, de eficacia desigual, tratarían 
de persuadir en sus intenciones a la rebelde protagonista. Por un lado, estarían los 
valores espirituales que, en aquellos primeros años sesenta, lucharían por continuar 
manteniendo su hegemonía en un contexto cada vez más desfavorable para ello. 
No en vano, diferentes episodios de la película aparecieron como representativos 
de cómo aquellos referentes iban quedándose, de algún modo, relegados a un se-
gundo plano. El episodio con el que arrancó la película es un ejemplo de ello. En 
esta escena un eclesiástico ofrecía un tedioso sermón, provocando que la cámara, 
empatizando con el público cinematográfico, se acercara a una más interesante 
conversación entre los asistentes. Por otro lado, la versión exagerada de La per-
fecta casada de Fray Luis de León que encarnó el protagonista —como parte de 
un disfraz que interpretó en su estrategia de chantaje a María José—, resultaba 
extemporánea y demodé incluso para ella. Esta idea quedaba subrayada en una 
conversación entre el protagonista y su suegra. En un intento de esta última por 
comprobar la masculinidad de su yerno, se mostraba sorprendida cuando Juan 
decía sentirse preocupado por ser decente. Esta cuestión era algo que, a ojos de 
la madre, “ya no le preocupa a nadie” (0:32:32-0:34:54). Igualmente ridiculizada 
en su mojigatería pasada de moda resultaba la silueta de la mujer asesinada por su 
marido, un hombre de cuya defensa se encargó la protagonista. En un tono de voz 
que la caricaturizaba, la difunta era descrita como una mujer que “encarnaba las 
virtudes tradicionales de la mujer española, sumisa y obediente al marido y des-
entendida de todo lo que no fuera la consagración al hogar” (0:54:41-0:56:06) 14. 

14. Como se verá, la parte final de la intervención del asesino —subrayada por la autora— será, 
a la postre, la que esté llamada a perdurar en el nuevo contexto como parte esencial de la feminidad 
renovada. 
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Las representaciones descritas eran la versión cómica de algo que parecía cosa del 
pasado. Como señalaba la propia protagonista a su esposo cuando éste le recordaba 
la letra de la Epístola en relación a los deberes de las esposas, “[eso] está escrito 
hace muchos siglos” (0:10:46-0:11:36). En la España de los sesenta, estas llamadas 
quedarían ya relegadas a constituir un discurso paralelo y en declive de la identidad 
femenina, y, en cualquier caso, un imaginario de mujer muy asociado al pasado.

En las antípodas del anticuado referente descrito, se situaba el caótico modelo 
encarnado por la indómita esposa. Ambos extremos lograban situar las expectativas 
de género de Juan en un término medio, en el de la sensatez, alcanzando así una 
mayor eficacia interpeladora. El cuerpo que respondería a los deseos del esposo 
era presentado como el resultado de una combinación de elementos entendidos 
como del pasado con ingredientes que parecían novedosos. Era este el modelo que 
logró desactivar el desafío planteado por María José y el que estaría dirigido a 
interpelar también a las espectadoras. Uno de los elementos clave de este referente 
lo constituyó el cuerpo sexuado de la joven, en términos esencialistas y eróticos. 

La anatomía de la prestigiosa abogada trabajó de modo muy activo contra sus 
propias aspiraciones profesionales a lo largo de todo el metraje. Por ejemplo, al 
inicio del filme, en el episodio de la ceremonia de unión entre los protagonistas, la 
cámara se acercó a una conversación que tenía lugar entre los asistentes. Uno de 
ellos se mostraba contrariado porque “el famoso abogado” —a quien confundió 
con José Fuentes— fuera la novia. Aclarada la confusión, el invitado excusaba su 
error argumentando que “parece extraño que un criminalista (...) sea una muchacha 
tan, tan” bella (0:02:39-0:05:35). La profesión —especializada y de administración 
de la justicia— y su cuerpo aparecían, desde el inicio, como incongruentes. Otro 
episodio destacado en el que su cuerpo limitaba toda posibilidad de ver a María 
José como abogada fue aquel en el que, reunida con su defendido, éste mandó a la 
joven “a zurcir y a barrer en casa, que es donde hacen falta las mujeres”. El cliente 
de María José, acusado de asesinar, entre otros, a su esposa, renunciaba así a los 
servicios de la protagonista porque, aseguraba, “esto [los crímenes] son cosas de 
hombres” y, por tanto, se defendería mejor él solo (0:49:01-0:51:20). La decisión 
de su esposo de renunciar a su empleo para dedicarse al cuidado de la casa como 
un modo de visibilizar el absurdo de la postura de María José formaba parte de 
esta estrategia. La ridiculización de la actitud de la protagonista se articuló, así, de 
múltiples formas: desde el paternalismo y la objetualización (el invitado), desde el 
desprecio más absoluto y explícito (el defendido) o desde el chantaje (el esposo). 
Todas eran reacciones basadas en una visión de absoluta incompatibilidad entre 
el sexo de la protagonista y la función laboral fuera del hogar. Este punto de vista 
según el cual, a pesar de los cambios que se fueron produciendo, el trabajo extra-
doméstico de las mujeres casadas quedaba en un segundo plano con respecto a sus 
tareas como ama de casa, continuó siendo mayoritario (De Dios Fernández, 2018: 
195-208). En este sentido, y sin descartar la posibilidad de que, entre las clases 
medias y altas, la postura de María José pudiera haber estado presente —aunque tan 
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solo fuera en el terreno de la imaginación—, aún a comienzos de los años setenta, 
en un porcentaje considerablemente mayoritario, la sociedad española consideraba 
negativo que las mujeres continuaran trabajando después del matrimonio (Valiente 
Fernández, 1998: 45-65).

Arcadia, la empleada de hogar, cumplió, sin pretenderlo, una contradictoria 
función en este sentido relacionado con las posibilidades laborales de las mujeres. 
La presencia de este personaje ayudó a consolidar la idea de que las mujeres eran 
seres naturalmente destinados a desempeñar las tareas domésticas. Sin embargo, 
una suerte de clasismo paternalista hizo de ella un personaje entrañable pero fun-
damentalmente cómico, no destinado a la identificación. De hecho, la realización 
de las tareas del hogar definía al modelo del ama de casa moderna cuando estas 
eran labores realizadas en el entorno familiar, como parte de su entrega y amor, 
y fuera de los circuitos del mercado 15. En uno de los episodios en los que María 
José expresó de forma contundente su protesta y oposición hacia las exigencias 
de su esposo, la joven equiparó la domesticidad con la esclavitud y acusó a Juan, 
a quien también comparó con un amo, de que “¡La mujer que tú concibes es una 
esclava!” (0:45:02-0:46:52). En términos similares comenzarían a expresarse, en 
aquellos años, algunos anuncios publicitarios como aquel en el que podía verse una 
figura femenina con las manos atadas con cadenas y acompañada por un eslogan 
que animaba a las mujeres a comprar electrodomésticos Iberland del siguiente 
modo: “No sea esclava… Libérese definitivamente con modernísimos aparatos 
Iberland” (ABC, 12/04/1958: 7). La referencia de la marca de electrodomésticos 
a las cadenas o la de María José a la esclavitud, nos sugiere pensar en experien-
cias aún sin nombre, aún no articuladas en la clave colectiva y feminista como sí 
sucedería años más tarde 16.

15. El hecho de que fueran, comúnmente, mujeres alejadas de los cánones de belleza que se 
estaban imponiendo en aquel momento, las encargadas de representar a los personajes de empleadas 
domésticas del cine, trataría de desechar cualquier posibilidad de identificación con ellas y, particu-
larmente, con su situación en el mercado laboral. 

16. En el proceso de enunciar este estado emocional en clave colectiva y política —que daría 
paso a la identificación de la “opresión doméstica” por parte del movimiento feminista de segunda 
ola de los años setenta— la popular obra de la norteamericana Betty Friedan, The Femininie Mystique 
(1963) tuvo, en nuestro contexto como en otros países occidentales, una considerable repercusión. 
La obra, publicada en español en 1965 como La mística de la feminidad, se centró en la situación de 
las mujeres de clase media y alta de Estados Unidos explicando, de forma accesible, el descontento 
relacionado con la domesticidad, con el modelo de la feliz madre y ama de casa que había servido de 
referente en todo el contexto occidental de las sociedades capitalistas. Aquella obra fue fundamental 
—y adquirió un carácter revelador— en el camino que daría paso a la politización, desde una narrativa 
feminista, de este tipo de experiencia emocional que, en el caso de la película que nos ocupa, Paso 
y Heredia habían identificado y explicado dentro del marco interpretativo de la naturaleza femenina 
y de la “guerra de los sexos”.
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Como ya he señalado más arriba, la erotización del cuerpo de las mujeres, 
que sí resultaba más novedosa en el contexto franquista, jugó un papel importante 
en Los derechos de la mujer. En particular, las piernas de la joven abogada ad-
quirieron un significado político de primer orden. Esta parte del cuerpo de María 
José entró activamente en escena con la presencia de Carmen, una prostituta cuyo 
verdadero nombre era el de Angelita. La protagonista contrató los servicios de la 
joven natural de Ávila para poner a su esposo un cebo y sorprenderle in fraganti 
en adulterio para, así, poder “empapelarle”. En el desarrollo del diálogo entre las 
dos mujeres preparando el escenario, Carmen, buena conocedora de los esposos, 
recomendó a su clienta que utilizara sus piernas y sus encantos naturales con 
inteligencia y astucia para mantener a su esposo al lado. A la respuesta de María 
José de que “lo único que me interesa que admiren es mi inteligencia”, la joven de 
provincias ofrecía la siguiente versión de lo que era, en palabras de Paso (1962: 6), 
la idea fundamental de Los derechos de la mujer: “Eso [la inteligencia], créame, 
no merece la pena. Porque lo que no se paga con nada es la compañía de un solo 
hombre. Se lo digo yo que me conozco a casi todos los de Madrid y a bastantes 
de Ávila” (1:15:16-1:20:33).

El fatídico pronóstico de Carmen con respecto a la soledad asomó cuando Juan, 
estando a punto de caer en la trampa urdida por María José, descubría la farsa. 
Encolerizado, el protagonista mostró la puerta de salida a Carmen, que desaparecía 
de escena después de dirigir las siguientes palabras a María José: “Adiós, señora. 
Y si es para esto para lo que ha estudiado una carrera, más le hubiera valido apren-
der un poco de la mía” (1:22:35-1:26:08). Las palabras de la prostituta, ejemplo 
de las sabias lecciones que daba la vida —y no los libros—, aparecían como el 
consejo más importante que la película dirigía a las mujeres tentadas a recorrer un 
camino semejante al de la protagonista y es indicativo del proceso de erotización 
que vivió el cuerpo de las mujeres casadas. Como ha apuntado Mónica García 
Fernández en su estudio sobre los manuales sexuales y conyugales, en estos años 
se aconsejaba una mayor participación de las mujeres en las relaciones íntimas con 
sus esposos. Conectando con la subjetividad sentimental de ellas, aquellos textos 
reconocerían al sexo, además de su función reproductiva, también “su utilidad 
para fomentar el amor conyugal” (2017: 221) 17. De hecho, el ideal matrimonial 
como destino ineludible para las mujeres seguía estando plenamente vigente en 
aquellos años, de modo que la amenaza del abandono funcionó con eficacia como 
un elemento domesticador. Así, a partir del episodio que puso a Juan al borde del 
adulterio y que servía de antesala al final fílmico, la propia María José, cambiando 
repentinamente de actitud, apareció como la primera víctima de su insistencia por 

17. En esta línea resulta también sugerente que el sexo formara parte de las estrategias de 
guerra de Juan, que se negó “a ir a la esposa” y tener relaciones hasta que María José no desistiera 
de su actitud indómita.
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continuar trabajando, pasando por alto lo que la ley natural había dispuesto para 
ella. Su tozudez no había originado solamente la desdicha conyugal, sino que había 
invocado, insensatamente, el fantasma de la soledad.

La ley humana, abriendo expectativas contra-natura, llevaba a las mujeres a 
un horizonte de soledad y desdicha. Así, el final feliz requirió de la ratificación 
de una ley natural adaptada a los nuevos tiempos. El “código Dior” perfiló, a 
partir de la combinación de elementos viejos y nuevos, la anatomía de feminidad 
propuesta por Los derechos de la mujer: entregada voluntariamente al esposo y 
al hogar así cómo preocupada por las modas y por el cuidado de su estética. Este 
modelo relacionado con el consumo de productos para el hogar y para su aspecto 
como elementos definidores de su naturaleza se introdujo con fuerza en el con-
texto desarrollista 18. En un proceso de ida y vuelta, la definición de las mujeres 
como ardientes consumidoras de todo tipo de productos para la belleza y para el 
hogar contribuyó a consolidar —al tiempo que construía— la idea —en la que tal 
definición se apoyaba— de la natural inclinación femenina al cuidado.

4.— ¿Hombre o cónyuge?

La redefinición del ideal de feminidad franquista obligó, lógicamente, a resi-
tuar también el lugar que ocupaban los hombres en las relaciones de género y en 
la institución del matrimonio. Ya con el final de la guerra civil el modelo de mas-
culinidad patriótica comenzó a adaptarse, trasladando su epicentro de la trinchera 
al hogar (Vincent, 2006). Llegados al contexto de finales de los años cincuenta 
y principios de los sesenta, se aceleró este proceso de reajuste de la virilidad 
franquista. En aquellos años, las lógicas del progreso económico y del bienestar 
material se imponían con fuerza y el mayor contacto con los países de la órbita 
capitalista ayudaron a que, cada vez más, se subrayara una hombría definida por 
su dimensión familiar y el éxito profesional. De este modo, los éxitos de la acción 
bélica fueron quedando en desventaja como definidores de la masculinidad en favor 
de los triunfos logrados en el terreno profesional, emocional y sexual (Alcalde, 
2017: 196; Nash, 2018: 24).

En lo que se refiere a la dimensión profesional, la función masculina de 
proveedor de la familia adquirió, en sintonía con el nuevo contexto, elementos 
novedosos 19. Para finales de los cincuenta, particularmente a partir de los pactos 

18. Un estudio sobre los contradictorios efectos de la asociación del consumo con lo femenino 
y su significado histórico en diferentes contextos: De Grazia y Furlough, 1996: 311-380; Roberts, 
1998: 817-844.

19. La reincorporación del soldado a la vida civil se adaptó, con matices, al proceso vivido en 
los Estados Unidos en la segunda posguerra mundial (Alcalde, 2017: 187; Tyler May, 2008). Como 
en nuestro contexto, también en el país anglosajón la extensión de aquel modelo encontró resisten-
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militares y económicos firmados con Estados Unidos en 1953, las iniciativas eco-
nómicas y empresariales en clave capitalista fueron, a diferencia de la posguerra, 
incluso impulsadas desde el régimen. Los empresarios españoles se presentaban 
como los nuevos héroes patrióticos que estaban proveyendo al país de una rique-
za material nunca vista y logrando que la economía creciera a un ritmo muy por 
encima de los países capitalistas. En cierto modo, el contexto de competitividad, 
de crecimiento económico y el dictado neopositivista de las estadísticas, inyectó 
al rol paternal del ganador de pan elementos de agresividad y acción propios de 
los valores viriles franquistas. A partir de una retórica patriótica, evocadora de los 
días de guerra, se destacó de estos hombres de negocios valores como la lealtad, la 
tenacidad o el esfuerzo. En sintonía con esta idea, se entendía que estos constructo-
res —o arquitectos— del hogar y de la patria esperarían encontrar en sus hogares, 
después de la jornada laboral, “el consuelo y la dulzura de (...) [su] alma gemela, 
buena y dulce, que por ellos ora y espera” —cursiva mía— (Alcalde, 2017: 191-
192). La categoría indicada sería, por las connotaciones y el significado histórico 
de este sector en nuestro contexto, la versión desarrollista de la más general de 
ganador de pan. El sector de la construcción generó, en la década de los sesenta, 
millonarias fortunas y prestigio, y provocó cambios considerables en la anatomía 
del país levantando grandes y monumentales obras, así como edificios y torres 
gigantescas, alzadas, en forma fálica, en las ciudades y también en las orillas del 
mar Mediterráneo. Se trató de una actividad económica muy asociada con una 
masculinidad castiza y viril que se adaptó muy bien al contexto del progreso y del 
desarrollo capitalista. Algunos de los empresarios más importantes de aquellos 
años y que recibieron la Medalla al Mérito en el Trabajo —Luis Suñer, José Meliá, 
José Banús o Félix Huarte— desarrollaron sus negocios en relación con este sector 
(Torres Villanueva, 2004: 383).

Juan Esquín, el protagonista de Los derechos de la mujer y trabajador en una 
constructora encajó en el modelo desarrollista de constructor del hogar descrito. 
Pero su hombría resultaba amenazada por una esposa que se negaba a responder 
al modelo de feminidad que complementaba al esposo. La protagonista, con su 
actitud, pudo ensombrecer el éxito profesional y frustrar la posición de dominio 
en términos de ingresos económicos de su marido. Pero, más importante aún, la 
voluntad de la abogada suponía, sobre todo, no responder a las expectativas de 
su esposo con respecto a encontrar en el hogar a la mujer que le espera. Con una 
esposa como María José Fuentes, el matrimonio, carente de la parte femenina, 
sentimental, perdía el equilibrio y se desmoronaba. La situación a la que se enfren-

cias, entre las que quisiera destacar la del modelo viril de play-boy. Se trató de una masculinidad 
“atrincherada” en su soltería y que haciendo ostentación de su sexualidad vería su heterosexualidad 
resguardada y fortalecida (Preciado, 2010). Salvando las distancias y reconociendo las particularidades 
de cada caso, podría hacerse un cierto paralelismo de esta masculinidad misógina del play-boy con 
la del macho ibérico de los años sesenta o el latin lover de la cultura latina. 
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taba Juan resultaba especialmente grave por la existencia de unas leyes humanas 
—las de 1958 y 1961— que, desoyendo los mandatos de la naturaleza, dejaban 
a los hombres en una situación de total desamparo frente al inusitado poder que 
estaban adquiriendo las mujeres. El contexto legal parecía dar vía libre a actitudes 
anti-natura que amenazaban el edificio familiar y la integridad masculina. Esta 
visión de las cosas se alineaba con los sectores más reaccionarios que percibieron 
que aquellos aires innovadores traían hálitos que, aun exiguos, podían poner en 
riesgo los cimientos del orden que restableció Franco en 1939 tras largos años de 
decadencia de la masculinidad española (Aresti, Brühne, Peters, 2016: 3-4). 

En realidad, como ya he señalado más arriba, Los derechos de la mujer ofrecía 
una imagen totalmente distorsionada de las novedades legales de 1958 y 1961. De 
hecho, la autoridad del cabeza de familia quedaba salvaguardada en ambas leyes 
y, aunque la película no hizo referencia a ello, a las mujeres casadas se les exigía 
entregar una autorización o licencia marital —por escrito— cada vez que firmaban 
un contrato de trabajo. La pervivencia de este tipo de permiso del marido fue el 
resultado de una defensa vehemente que hicieron los procuradores franquistas 
—y a la que nos remite el personaje de Juan— que lograron cambiar el borrador 
de ley que no contemplaba la necesidad, por defecto, de un permiso por escrito 20. 
Una de las novedades que sí se incorporó con la reforma de 1958 y que mayor 
sentido de pérdida y desposesión inyectó en la percepción subjetiva de los esposos 
fue el cambio introducido por el Código Civil que sustituía “casa del marido” por 
“domicilio conyugal” a la hora de denominar la vivienda familiar. La posición de 
dominio de los hombres casados, que parecía salvaguardada con la categoría de 
casa del marido, se desvanecía con el —más igualitario— término de cónyuge. 
Esta nueva categoría suponía una indeterminación sexual inquietante que parecía 
disolver toda jerarquía y, por tanto, podía poner en cuestión la naturalizada posición 
del hombre. En consecuencia, en la medida en que la nueva fórmula decapitaba a 
su cabeza, ponía en riesgo la existencia de la propia familia. 

La idea de la desaparición del hombre, como categoría y como sujeto, entró 
en escena desde el principio del largometraje. En uno de los episodios iniciales, 
por ejemplo, el protagonista se mostraba molesto ante su suegro, al que decía que 
resultaba intolerable que se le hiciera lo que María José estaba haciendo a “un 
hombre que es un hombre”. El padre de la protagonista respondía, resignado, que 
“todos somos hombres hasta que un día, de pronto, dejamos de serlo”. A modo 
ilustrativo, el anciano señor explicaba a su yerno la anécdota de cuando pidió a su 
esposa que le cosiera el botón de una camisa; aquella se negó y aunque él protestó 
—prosiguió narrando su experiencia—, “me la puse [la camisa]: en ese instante 

20. La licencia marital hizo del caso español un lugar excepcional entre los países del entorno 
que permitía garantizar, se aseveraba, “la armonía y cohesión de la familia española, intensamente 
envidiadas en otras partes del mundo” (Valiente Fernández, 1998: 60-61).
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dejé de ser hombre” (0:13:20-0:15:34). Con este episodio, y en la medida en que 
el relato era planteado como la lucha “entre un hombre y una mujer por los panta-
lones”, el padre de María José era retratado como un calzonazos, es decir, como 
un hombre que no era capaz de imponer su criterio y que se dejaba gobernar por 
su esposa de gran carácter (Paso, 1962: 72). 

Lo grave de la situación planteada por la película tenía que ver con que no 
se trataba, únicamente, de una cuestión del mayor o menor genio de unos u otros, 
sino de la existencia de unas leyes que estaban dando cobertura legal a semejante 
situación. En relación al episodio relatado por su suegro, Juan preguntó sobre el 
deber que tenía su esposa de coser aquel botón. El padre de María José le aclaró 
que las leyes vigentes eximían a las esposas de todo tipo de obligación doméstica. 
En la versión teatral, aquel maltratado esposo y padre recordaba que las mujeres 
de su casa le respondieron haciendo referencia a los [inexistentes] “artículos 198 
y 199: Los derechos de la mujer” e invitaba a Juan a leérselos para “si al terminar 
se siente hombre, me lo dice” (Paso, 1962: 10-11). Este planteamiento se repetía 
en otro momento del filme, cuando María José, atendiendo a un matrimonio con 
problemas planteados en términos semejantes a los de los propios protagonistas, 
explicaba al esposo que ante la ley “usted no es un hombre, es uno de los cónyuges 
(...) es indiferente que sea varón o no”. El cliente, indignado, replicaba que para 
cumplir como esposo y “mantenerla [a la esposa] tengo que sentirme hombre, 
¡Y no cónyuge! Si salgo a la calle como cónyuge”, insistió, “no gano dinerito” 
(0:18:00-0:20:37). 

El protagonista del filme de Heredia parecía rodeado de hombres que, como su 
suegro, habían asumido la pérdida de poder frente a sus esposas sin ejercer ningún 
tipo de resistencia. Ante aquel desolador panorama, Juan Esquín se sintió con el 
deber de “¡Ser hombre! ¡No dejar de serlo! Si ella tiene derecho a ser abogado, 
yo tengo la obligación de ser hombre, ¡y no voy a dejar de serlo! Antes deja ella 
su carrera” (0:13:20-0:15:34). En términos casi idénticos se expresó el esposo 
protagonista en la obra de teatro, añadiendo que “¡Quiero seguir siendo hombre, 
aunque la masculinidad pueda haberse quedado vieja! ” (Paso, 1962: 57). Así, en 
total contraste con respecto a sus compañeros, el protagonista de Los derechos 
de la mujer no se conformaba y libraría una lucha tenaz contra su esposa y aquel 
clima de cambios que maltrataba a los hombres y amenazaba sus privilegios. De 
hecho, este personaje formaría parte del homenaje que, con su obra, dedicó Alfonso 
Paso “a una especie en trance de extinción: el hombre. Con admiración” (1962: 7). 
El protagonista de la historia era, así, la representación de un ser excepcional, un 
ejemplar en peligro de desaparición.

La referencia al espíritu excepcional, ancestral, y patriótico de Juan se hizo ex-
plícito cuando fue equiparado por su suegro con Hernán Cortés (1:11:57-1:12:35). 
La referencia al conquistador del Siglo de Oro remitía a la Evangelización de 
territorios salvajes que, en este caso, evocaban también a una lectura en términos 
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de conquista sexual por la relación de Cortés con la indígena Malinche 21. Igual 
que los grandes y extraordinarios hombres de la genealogía heroica española, 
el protagonista de la película se presentaría como defensor no solo de su propia 
masculinidad, sino de la virilidad nacional y patriótica. Logrando animar a los 
agraviados hombres del relato, Juan Esquín apareció liderando una hermandad 
viril por la desconyugización —en una clara referencia al Código Civil de 1958— 
(0:20:37-0:21:02).

El principal objetivo del protagonista era hacer que su esposa respondiera a 
los códigos que la naturaleza imponía a las mujeres. En términos del propio per-
sonaje, el propósito era el de “desesperarla [a la esposa] hasta que se transforme 
en mujer” (1:11:57-1:12:35). Para lograr sus objetivos, tal y como aconsejaba a 
uno de sus compañeros, “lo importante consiste en hacerlo todo, pero todo mal 
para que su mujer se fastidie” (0:56:06-0:59:25). En la pieza teatral, Juan explicó 
a María José sus intenciones, como vemos en la siguiente cita, en términos seme-
jantes: “Voy a armarte broncas femeninas, voy a inventar palabas nuevas con que 
fastidiar[te] (...) Voy a ser lo más mujer que se puede concebir en un hombre (...) 
¡Eres una fierecilla y voy a domarte, aunque esté tres años tomándole la cuenta a 
la criada!” (Paso, 1962: 43) 22.

En la materialización de estas amenazas, el público pudo ver en pantalla a un 
hombre comportándose tal y como se esperaba que lo hiciera su esposa. Así, en 
primer lugar, el protagonista abandonó su puesto de trabajo para encargarse de 
las labores del hogar. El filme retrató a un personaje que, ataviado con delantal y 
plumero, pasaba el polvo, dictaba el menú a la empleada del hogar o se ocupaba de 
la compra y que en el dormitorio esperaba la iniciativa sexual de su mujer. Como 
hemos señalado más arriba, la actuación de Juan pretendía ofrecer la otra cara de 
la inversión sexual que representaba su esposa, completando, así, la idea de un 
mundo al revés imposible. María José apareció, en algún momento, preocupada 
por el exceso de atención que ponía su esposo en el cuidado del hogar. La madre 
de la protagonista quitó importancia al asunto indicando que “los hay meticulo-
sos” (0:30:50-0:32:29). La actitud de esta última era otra al escuchar de voz de 
su hija que Juan no solo leía las revistas Marie Claire y El Hogar y la Moda, sino 

21. Como ha planteado Natalia Núñez este tipo de mitos ayudaron a articular el ideal mas-
culino y nacional en el contexto de principios del siglo xx (Núñez, 2016: 97-98). También en el 
contexto desarrollista del franquismo ayudaron, junto a otros mitos más populares y recurrentes 
como los soldados católicos, en la labor de adaptación del modelo viril fascista de guerra hacia el 
de la autoridad paternal. En este sentido, considero significativa la elección de Paso y Heredia por 
Hernán Cortés dado sus fuertes connotaciones sexuales de penetración en territorio salvaje y con-
quista (violenta y amorosa) indígena.

22. La referencia a la popular obra del dramaturgo William Shakespeare, que tuvo también 
su versión cinematográfica franquista en 1955 con Carmen Sevilla de protagonista, remitía, una vez 
más, a la lucha naturalizada entre hombres domadores de los seres salvajes —fierecillas— alejados 
de la civilización.
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que también cosía y hacía vainica. Indicativo de hasta qué punto estos elementos 
asociados a la sensibilidad propia de la esencia femenina eran cruciales en la 
construcción de la subjetividad de las mujeres, es que fue solo entonces cuando 
la heterosexualidad del esposo era puesta en cuestión por una suegra contrariada 
porque, como aseguraba, “su apariencia es de lo más varonil”. Al mismo tiempo, 
como efecto de los nuevos tiempos disolventes de las esencias, la madre de la prota-
gonista reconocía no poder resolver aquella contradicción porque “ahora con tanto 
extranjero y con tanta película francesa, ¡he perdido el olfato!” (0:34:54-0:35:54). 
En realidad, el filme no proponía una caracterización ambigua de la sexualidad de 
Juan. Al contrario, él era representado como un hombre en estado de guerra que, 
en tales circunstancias, debía mantener su impulso sexual alerta y controlar las 
bajas pasiones (1:29:20). De hecho, síntoma de su hombría, Juan reconocía que no 
era tarea fácil contenerse porque, en palabras dirigidas a su suegro, “es tremendo 
tener al lado una mujer como su hija y no ir hacia ella” (1:11:57-1:12:35). Todas 
las sospechas quedaban descartadas con sentencias como la de que el esposo de 
la protagonista era “un fuera de serie”, o que era de Pamplona, ciudad que entraba 
dentro de esas “tres o cuatro ciudades que lo avalan todo” (Paso, 1962: 32, 33, 37) 23. 

Fue precisamente en un episodio relacionado con el impulso sexual masculino, 
que parecía salvaguardar su hombría a pesar del performance paródico, donde su 
estrategia contra María José estuvo a punto de derrumbarse. Me refiero al mo-
mento en el que Juan fue seducido por una prostituta a la que, como vimos, su 
esposa contrató para que éste cometiera adulterio y, así, poder pedir la separación. 
El esposo, sin llegar a consumar el fatal error por haber descubierto la trampa a 
tiempo, se mostró furioso e indignado. En un contexto ambientado con música de 
terror, el protagonista lanzó a María José al suelo y, sujetándola con fuerza por 
los brazos impidiendo su movimiento, respondió así a la amenaza representada 
por la emancipación de su esposa:

 ¡Tú ganas, María José! ¡Y yo pierdo todo, mi ilusión de quererte, de ganarte 
y de salvar nuestro matrimonio! (…) Abandono del domicilio conyugal, artículos 
198 y 199 de tu Código. Te lo sirvo en bandeja, lo sé, pero al menos salvaré del 
naufragio estos pantalones (1:24:20-1:25:53).

Como vimos, a partir de la amenaza de Juan, la protagonista cambió de actitud 
y renunció a su carrera y el esposo, ya serenado, recuperaba su posición de poder. 

23. En la obra de teatro se hace referencia, a través de una conversación de teléfono en la 
que no conocemos las palabras del otro lado, a una medida a la que se llama la de “la generación 
del 98” para comprobar si Juan es homosexual. Esta referencia nos sugiere pensar en la posibilidad 
de considerar la obra de Paso como un síntoma de la perdurabilidad, en clave de humor en este caso, 
de la discusión de la crisis de la hombría que venía desarrollándose desde el desastre del 98 (Castro 
Filho, 2016: 261).
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Así, el relato de Los derechos de la mujer trasladaba una idea de integridad mascu-
lina que exigía la renuncia de ellas a unas oportunidades laborales y de autonomía 
personal que no habían sino asomado en la sociedad española de entonces. El éxito 
en términos de apaciguamiento que este tipo de finales felices pudieron lograr en 
la masculinidad del momento pudo ser, como poco, eventual 24. Un síntoma cul-
tural de esta frágil resolución es la insistencia de los relatos cinematográficos en 
ofrecer clausuras narrativas basadas en la renuncia femenina al empleo fuera del 
hogar e incluso a hobbies, modas y valores representativos de autonomía y rebeldía 
femenina y que irían teniendo cada vez más presencia no solo en las pantallas, 
sino también entre las mujeres jóvenes de los años sesenta. 

5.— Conclusiones

A lo largo de estas páginas he analizado la feminidad y la masculinidad en 
relación y en un contexto de inestabilidad. La redefinición mutua de ambos ideales, 
que en ocasiones pasa inadvertida, es más claramente perceptible en los momentos 
de cambio político, económico o social. Uno de esos momentos en nuestra historia 
contemporánea fue el marcado por la evolución de la dictadura franquista hacia 
un modelo social de consumo de masas. Muy particularmente los años de paso 
de la década de los cincuenta a la de los sesenta plasmaron esta inestabilidad de 
los modelos normativos de género en una reformulación legal que amplió, aunque 
fuera mínimamente, las posibilidades vitales de las mujeres. Este reposicionamiento 
de la feminidad afectó, lógicamente, a la situación de la masculinidad, que vio 
amenazada su posición de poder, y a la relación entre ambos. 

El cine popular, como suele suceder, fue muy permeable a este clima de re-
novación en cuya construcción colaboró activamente. Y sin duda trabajó además 
en la dirección de despertar, al mismo tiempo, entusiasmo y resistencias ante los 
cambios que se estaban produciendo. Un caso paradigmático de esta dimensión 
del cine como agente social nos lo ofrece el título Los derechos de la mujer, cuyo 
análisis ha servido de eje argumental en este trabajo. La historia narrada por la 
película fue totalmente contemporánea a las reformas legislativas y al clima de 
cambio social y cultural. Con ella, el cineasta más importante del régimen y di-
rector del filme, José Luis Sáenz de Heredia, y el prolífico dramaturgo falangista 
y autor de la obra original, Alfonso Paso, no tardaron en proponer la renuncia a las 
posibilidades recién estrenadas para las mujeres como requisito para la felicidad 
conyugal y la integridad de la masculinidad de los maridos. 

24. El propio Alfonso Paso reconoció la fragilidad de esta victoria cuando, en la secuela, de 
título Los derechos del hombre, señaló que “no soy tan estúpido como para creer que con un beso 
el hombre y la mujer ponen fin al terrible pleito que hoy sostienen”; a la vez que insistió en “mi 
insobornable fe en la naturaleza, en el destino común del hombre y la mujer” (1963: 6).
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Como hemos visto, la trama narrativa principal de Los derechos de la mujer 
estaba construida por las desavenencias conyugales entre María José Fuentes y 
Juan Esquín, presentadas como un ejemplo de la eterna “guerra de los sexos”. En 
este caso, el enfrentamiento entre cuerpos antagónicos tenía que ver con la tozuda 
actitud de la esposa por alejarse de su supuesta naturaleza femenina de entrega 
total al esposo y al hogar. Ésta quedaba oculta, en la personalidad de María José, 
detrás de sus libros, sus gafas y sus intenciones profesionales. Por su lado, el varón 
reaccionaba ocupando el lugar de una feminidad ausente en aquel matrimonio como 
estrategia para hacer desistir a su esposa de su actitud anti-natura. La proyección en 
las pantallas de este mundo al revés se realizó a través de la resbaladiza gramática 
del humor. Esta estructura narrativa pudo resultar muy eficaz como herramienta 
para perpetuar el orden existente ridiculizando las intenciones de la protagonista 
—una versión tergiversada de unos planteamientos que, aun en círculos limitados, 
estaban haciéndose presentes—; pero pudo resultar también útil para lograr su 
transformación, ayudando a ensanchar el campo de lo posible, aunque tan solo 
fuera, por el momento, en la imaginación del público. 

La batalla librada por poner aquel mundo del revés del derecho concluía “feliz-
mente (...) con la capitulación, sin condiciones” de la protagonista (Paso, 1962: 5). 
Es decir, con la renuncia a su profesión y la entrega total a su hogar y su esposo. 
Esta rendición de María José significaba el éxito de los códigos de domesticidad 
de posguerra adaptados al nuevo contexto. De hecho, a pesar de sus límites y su 
indiscutible conservadurismo, el relato parece un ejemplo claro de la necesidad de 
flexibilización del modelo tradicional que exigían los nuevos tiempos. La amenaza 
de la soledad lograba desactivar las aspiraciones profesionales de la protagonista 
y reinstaurar la autoridad del esposo en una concepción actualizada, adaptada a 
los códigos de la sociedad de consumo, de la relación conyugal más tradicional. 
En este sentido resulta significativo que el final de ratificación de la ley divina 
estuviera presidido por una referencia a la marca de alta costura de Christian Dior 
y una reconciliación matrimonial motorizada sobre cuatro ruedas. Se trataba de 
elementos simbólicos relacionados con la anatomía de las relaciones conyugales 
en el seno del hogar desarrollista que, aunque seguía basándose en la renuncia y la 
jerarquía, tomaba una dirección más dialogante y asumía una mayor implicación 
emocional. Este era el modelo que ratificaba la historia de Los derechos de la mujer, 
ayudando a la consolidación de su idealización. Pero, a la vez, la historia de Paso 
y Heredia, pudo contribuir a la desmitificación de este ideal al situar el inicio de 
todas las disputas entre la pareja protagonista en el día de la unión matrimonial. 
No es descartable pensar que este inicio y su desarrollo narrativo —con episodios 
en los que se identificó la domesticidad con la esclavitud o en los que un esposo 
en performance de esposa reclamaba insistentemente y sin éxito la reciprocidad 
amorosa— consiguieran conectar con un estado de ánimo femenino desencantado 
con la promesa de la felicidad matrimonial. 
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Esta fórmula de la renuncia femenina que evitaría la desdicha y la soledad 
personal —que operarían aún con más fuerza que el citado estado de desilusión 
matrimonial—, resultó eficaz en aquellos años. Pero su presencia cinematográfica, 
y en consecuencia la de las mujeres díscolas que encauzar, fue en aumento. Esto 
nos lleva a pensar en la fragilidad y la posible insatisfacción creciente de aquellos 
finales domesticadores que ahogaban toda posibilidad vital alejada de un mandato 
doméstico. Quizá estuviera circulando por los hogares, particularmente de las 
clases medias, no pocas veces construidos sobre los cimientos de la renuncia, una 
experiencia en forma de insatisfacción vital. Los derechos de la mujer fue una muy 
temprana resolución, desde el mundo de la ficción, de un problema social entendido 
como “guerra de sexos”, una lucha en la que el orden de género tradicional saldría 
victorioso, pero también transformado al fragor de la batalla.
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