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RESUMEN

 Sandra Jayat es una intelectual francesa de origen manouche que cuenta con una prolífica 
trayectoria literaria y pictórica consagrada por completo a la reivindicación del reconocimiento del 
pueblo gitano como un grupo con una herencia antropológica diferente, así como a la elaboración 
de un relato positivo y dignificador de la cultura de este mismo pueblo. Mediante un análisis del 
significado político de la producción cultural de la autora, este artículo se propone reconocer algu-
nas de las estrategias empleadas por la mencionada intelectual romaní para la construcción de una 
identidad gitana transnacional. 

Palabras clave: Sandra Jayat. Estudios romaníes. Historia de las mujeres. Biografía. Historia inte-
lectual. 

ABSTRACT

 Sandra Jayat is a French intellectual of Manouche origin who has completely consecrated her 
prolific career as a painter and writer to the claim for the recognition of Roma people as a group 
with a differential anthropological heritage, as well as to the development of a dignifying and posi-
tive narrative of the culture of this same people. By analysing the political meaning of her cultural 
production of the author, this paper has the purpose of recognizing certain strategies used by the 
mentioned Romani intellectual to elaborate a transnational gypsy identity.
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1.— Fronteras, autoficciones y otras aventuras biográficas

Una caracterización breve e inevitablemente imprecisa de Sandra Jayat obliga 
a definirla como una intelectual francesa de origen manouche con una prolífica 
trayectoria como literata y pintora, dedicada a la elaboración de un discurso dig-
nificador de la cultura gitana 1. Intelectualidad, creatividad y autoconstrucción 
son los tres pilares conceptuales sobre los que el presente trabajo se sostiene para 
tratar de aproximarse desde un prisma historiográfico a una trayectoria fácilmente 
calificable de liminal y fronteriza, no solo por las fronteras físicas y sociales que 
cruzó, sino también porque elaboró una identidad mestiza que exploró las opciones 
que le ofrecían culturas distintas y porque supo hacer de la revalorización de la 
diferencia el sustento sobre el que proponer nuevas posibilidades de emancipación 
para el pueblo gitano.

Antes de introducir consideraciones más específicas sobre la vida y obra de 
Sandra Jayat, es necesario señalar que sus ambiciones intelectuales y su parcours 
identitario sintonizan con los de toda una generación de autores y activistas gitanos 
que hicieron de la escritura una herramienta contrahegemónica para promover la 
integración de su pueblo en las sociedades y culturas mayoritarias. Como ha ex-
plicado Paola Toninato, el calificativo de “intelectual gitano” puede emplearse en 
el contexto de los Roma Studies para hacer referencia a cualquier individuo gitano 
que tenga un compromiso individual explícito con la preservación, transmisión y 
valoración crítica de su herencia cultural, incluyendo profesores, investigadores, 
periodistas, artistas, escritores o poetas 2. De modo equiparable, Ian Hancock ha 
propuesto denominar “literatura gitana” a aquella en la que tanto el escritor como el 
tema son gitanos, cuestionando la aplicación de este mismo apelativo para aquella 
producida por escritores gitanos pero dedicadas a temas ajenos a la vida de este 
pueblo 3. En este sentido, la trayectoria de Jayat es indisoluble de una cada vez más 
tupida red de intelectuales romaníes que, a modo de movimiento internacional, ha 
consagrado sus empeños al estudio y la transmisión de su historia y tradiciones, 
constituyendo en el presente una suerte de intelligentsia gitana. Aun cuando los 
textos que estos autores elaboran no sean políticos per se, el sentido de su escritura 
tiene un enorme potencial político en tanto que se dirige explícitamente a cuestio-

1. Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigación “Historia de los Gitanos: Exclusión, 
Estereotipos y Ciudadanía (siglos xviii-xx)” (HAR2015-64744-P) del Ministerio de Innovación y 
Ciencia de España.

2. TONINATO, Paola: Romani Writing. Literacy, Literature and Identity Politics. Nueva York, 
Routledge, 2014. 

3. HANCOCK, Ian; DOWD, Siobhan; ĐURIĆ, Rajko (eds.): The Roads of the Roma: a PEN 
Anthology of Gypsy Writers. Hatfield, University of Hertfordshire Press, 1998, p. 10; otras aproxi-
maciones al problema de la definición de la literatura gitana en BEATE, Jordan-Eder et al.: “La 
littérature romani: une aubaine pour la littérature comparée”. Études Tsiganes, 36 (2008-4), 146-179.
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nar las visiones estereotípicas sobre los gitanos, y a reivindicar el reconocimiento 
de este pueblo como un grupo con una herencia lingüística y cultural diferente. 

De este crisol de fines comunes ha derivado una literatura policéntrica, mul-
tilingüe, reflejo ella misma de la diáspora de la población gitana, y que a menudo 
ha sido descrita como “híbrida” a tenor de su uso no canónico tanto de las formas 
como de los géneros occidentales y del empleo eventual de lenguas no romaníes 
(el francés, en el caso de Sandra Jayat) para referirse a la tradición gitana. Esta 
idea de hibridez ha alcanzado su máxima expresión en la trayectoria intelectual 
de literatas como Paula Schöpf, Mariella Mehr o la propia Sandra Jayat, cuyas 
voces han privilegiado la reflexión y la concienciación sobre la doble exclusión 
que ellas han vivido (por parte de la de la cultura dominante en tanto que gitanas, 
y por parte de su propia etnia como mujeres), propiciando así el replanteamiento 
de una identidad, la de las mujeres gitanas, secularmente sujeta a más tópicos, si 
cabe, que la del propio pueblo gitano 4.

De este modo, si bien se puede afirmar que Jayat pertenece a la generación de 
intelectuales que durante las últimas décadas se ha hecho responsable de la mo-
vilización de su pueblo y de la emergencia de demandas políticas, queda todavía 
por dilucidar el modo en que su vida y su obra suponen una aportación destacada 
a este empeño común. Como es de sobra conocido, una de las virtudes principales 
del método biográfico, tal y como la historiografía actual lo comprende, es la po-
sibilidad que ofrece de analizar de forma convergente los diferentes registros en 
base a los que se articula una vida, para poder advertir así sus discontinuidades, 
coherencias, paradojas o incertidumbres. Una de las especificidades más sobresal-
ientes de la trayectoria de Jayat, que necesariamente determina cualquier relato de 
su vida, y que puede llegar a poner contra las cuerdas al biógrafo, es la particular 
relación que se establece entre su experiencia y su obra. 

Jayat fundamentó su carrera literaria artística en la relectura e interpretación 
de sus vivencias, de forma que toda su producción intelectual guardó siempre un 
componente autobiográfico en tanto que estuvo, en mayor o menor media, inspirada 
en su propia historia. Lejos de quedar reducido a algo puramente anecdótico, su 
pasado se convirtió en una cantera de la que extraer materiales para un imaginario 
simbólico en torno a su etnicidad que tuvo la intención de batallar los tópicos so-
bre su pueblo, pero que, como habrá ocasión de ver, la acabó llevando a transitar 

4. Para la figura de la doble exclusión OKELY, Judith: “Gypsy Women: Models in Conflict”. 
En ARNEDER, Shirley (ed.): Perceiving Women. Londres, Malaby, 1975, pp. 55-86; y LEBLON, 
Bernard: Mossa, la gitane et son destin. Témoignage d’une jeune gitane sur la condition féminine et 
l’évolution du monde gitan. París, Editions L’Harmattan, 2000. Para la estereotipación de la gitana, 
véase el estudio de los casos españoles en CHARNON-DEUTSCH, Lou: The Spanish Gypsy. The 
History of a European Obsession. Pennsylvania State University Press, 2004; y SIERRA, María: 
“Uncivilized Emotions: Discourse and Marginalisation about the Gitanos/Spanish Gypsies”. Pakistan 
Journal of Historical Studies, 1-1 (2016), 43-64, Dossier “Emotions and Marginalised Communities”.
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el resbaladizo y equívoco camino de la diferencia. Así, por ejemplo, fórmulas 
como “interdit aux nomades”, que hacían una referencia explícita a la memoria 
de su infancia, se convirtieron en recursos para titular y desarrollar sus primeros 
poemas, del mismo modo que los recuerdos de los campamentos gitanos poblaron 
de imágenes textuales y gráficas sus escritos. Asimismo, yendo un paso más allá, 
algunas de sus obras añadieron a la dimensión autobiográfica un elemento autor-
referencial que cristalizó en la invención de un alter ego, “Stellina”, cuyo desarrollo 
constituyó un trasunto de la propia evolución emocional de la autora tal y como 
ella misma la comprendía.

Esta relación entre obra y experiencia ha tenido, al menos, dos consecuencias 
directas para el tratamiento de su biografía. La primera, tal vez muy evidente, 
es que algunas de sus producciones literarias han sido tratadas como hitos en su 
trayectoria intelectual y, de forma paralela, se han empleado en tanto que fuentes 
para armar un relato congruente de su recorrido vital. Como se verá más adelante, 
esto afectará particularmente a los libros La longe route de une zingarina (1978) 
y La zingarina ou l’herbe sauvage (2010), probablemente sus publicaciones más 
conocidas, en las que lo vivido por Stellina se convierte en una referencia tremenda-
mente valiosa para contextualizar el mundo de su infancia y primera adolescencia. 
Por otro lado, el segundo efecto del vínculo entre la vida y la ficción elaborada por 
Jayat es justamente la adecuación que la propia autora ha hecho de ambas. A pesar 
de elegir la figura del alter ego con la intención de establecer cierta distancia entre 
su memoria y la historia que está narrando, la propia Jayat se refiere a sus libros 
como si fueran autobiografías, remitiendo a ellos cuando se le pregunta por algún 
aspecto de su pasado o extrayendo alguna cita de sus obras para responder a la 
cuestión 5. Este último aspecto pone de manifiesto una relación aún más compleja 
si cabe entre vida y obra, puesto que remite a la consecuencia casi inevitable de 
todos los anhelos, propios del autógrafo, por construirse una identidad acorde a 
sus expectativas: el enlatamiento y encorsetamiento de un discurso prefabricado 
sobre sí misma del que es difícil extraer algo disonante, siquiera diferente, respecto 
a lo narrado en los libros. 

Estas circunstancias han determinado en buena medida las opciones meto-
dológicas por las que se inclina el presente trabajo. Aun teniendo como objetivo 
principal la elaboración del perfil intelectual de Sandra Jayat, se ha asignado un 
espacio importante a la exploración de la infancia y primera juventud de la autora, 
habida cuenta del papel fundamental que este periodo tiene en la elaboración de 
una obra artística y literaria que en buena parte constituye una revisión de este 

5. Así se manifiesta en la entrevista por medio de carta a la que Sandra Jayat tuvo la amabi-
lidad de responderme en junio de 2016. Más abajo se hará alusión a esta información epistolar por 
medio de la referencia “Carta”. Quiero agradecer la cordialidad y rapidez con la que la autora se 
prestó a mis solicitudes.
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pasado propio. El tratamiento de estas circunstancias vitales (su pertenencia a un 
grupo de gitanos manouches, las prácticas sociales que les eran propias, etc.) se 
ha realizado desde un doble prisma: por un lado, se ha privilegiado el testimonio 
en primera persona de Jayat recogido en los libros ya aludidos, esto es, se ha inte-
grado la memoria de la autora como parte del relato biográfico que estas páginas 
quieren presentar; y de un modo complementario, las referencias de esta memoria 
autobiográfica han sido puestas en diálogo con explicaciones historiográficas y en 
algún caso antropológicas, no con la intención de corregirlas desde la supuesta 
exactitud historiográfica, sino con el deseo de que de su interacción nazca un marco 
de referencia más rico que ayude a comprender el recorrido biográfico. Con ello, se 
une la forma clásica de entender la relación entre historia y autobiografía, propia 
de autores como Wilhelm Dilthey —que toman estos textos como fuentes para la 
comprensión histórica que pueden ayudar a desentrañar los principios organizativos 
de la experiencia—, con la visión de la autobiografía como “construcción del yo” 
de Georges Gusdorf —que pone el acento en la relación entre texto y sujeto para 
tratar de averiguar como el segundo se crea continuamente gracias al primero 6. 

Por otra parte, la historia de las emociones (atenta a los procesos de cons-
trucción sociocultural de los afectos y a la formación de estereotipos emocionales 
que fundamentan imágenes de alteridad, como ha ocurrido históricamente con la 
comunidad gitana), así como la historia de los intelectuales (enfocada al estudio 
tanto de las producciones culturales como de las trayectorias generadas mediante 
las redes de contactos que los individuos establecen para el intercambio de ideas), 
son otras tendencias historiográficas que han ayudado a alumbrar las zonas grises 
de un recorrido vital cuyo dinamismo y cambio constante ha obligado también a 
ajustar continuamente el aparato teórico desde el que aproximarse 7. 

Este cruce de perspectivas permite hacer una historia biográfica que no solo 
tenga por fin resarcir a la figura de Sandra Jayat de su invisibilidad ilustre, propia 
de aquellas vidas más invocadas en recopilatorios de escritores o artistas que 
analizadas en la profundidad que merecen, sino que fundamentalmente emplee la 
revisión de los acontecimientos vitales y los hitos intelectuales más relevantes de 
su trayectoria como un punto de partida para sugerir nuevas preguntas desde las 

6. OLNEY, James: Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Nueva Jersey, Princeton 
University Press, 1980.

7. Una revisión de las aportaciones fundamentales a la historia de las emociones en PAM-
PLER, Jan: The History of Emotions. An Introduction. Oxford, Oxford University Press, 2015; es 
muy ilustrativo y clarificador el debate entre varios expertos publicado en The American Historical 
Review 117-5 (2012), 1487-1531. Para la ubicación de la historia de los intelectuales dentro de la 
disciplina historiográfica DOSSE, François: La marche des idées. Histoire des intellectuels, histoire 
intellectuelle. París, La Découverte, 2003, así como los análisis ya clásicos de DEBRAY, Régis: Le 
pouvoir intellectuel en France. París, Ramsay, 1979; y ORY, Pascal y SIRINELLY, Jean-François: 
Les intellectuels en France de l’affaire Dreyfus à nos jours. París, Armand Colin, 1986.
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que aproximarse al estudio de la intelligentsia gitana contemporánea. En concreto, 
sería preciso cuestionarse por el modo en que los sucesivos cruces de contextos 
en los que su experiencia se desarrolló pudieron proveerla de un emplazamiento 
singular para enunciar su identidad como gitana, además de interesarse por la 
forma en que, desde esta afirmación identitaria, Jayat se sintió capacitada para y 
comprometida con la construcción de un discurso enriquecido de lenguajes hete-
rogéneos que significara positivamente a su etnia. 

Para ello, su trayecto vital será explorado en cuatro epígrafes consecutivos. 
El primero de estos estará dedicado a la revisión de su infancia y de los recuerdos 
asociados a esta, prestando especial atención a episodios fundamentales como la 
supervivencia de la familia durante la Segunda Guerra Mundial o la negativa de la 
propia Jayat a ser casada según sus padres habían convenido. Su llegada a París y su 
inmersión en los círculos literarios y artísticos de la capital, así como el desarrollo 
de sus cualidades literarias, serán tratados en un segundo epígrafe, mientras que 
su faceta de artista plástica, el empleo de la pintura como forma de expresión y 
como lugar para el encuentro y la reivindicación de la cultura gitana serán abor-
dados en la tercera parte. Finalmente, unas breves conclusiones tratarán de hacer 
un balance provisional de su trayectoria, interpretando su obra como un espacio 
propicio para un enaltecimiento sanador de la cultura gitana y entendiendo su vida 
como una muestra del modo en que los proyectos colectivos de emancipación se 
tejen también a partir de aportaciones individuales y originales. 

2.— “La longe route”

El final de los años treinta dibujaba en toda Italia un panorama desalentador 
para los grupos de gitanos que, como la familia de Sandra Jayat, viajaban por el 
norte de Italia recorriendo con sus caravanas los caminos durante el verano, para 
volver siempre a un mismo terreno de referencia donde se instalaban durante los 
meses de invierno 8. Según el relato de su abuelo, pocos meses antes de que ella 
naciera algunos miembros de su familia fueron arrestados por las camicie nere y 
sometidos a torturas en nombre de la Difesa della razza 9. Con su detención, hu-
millación y castigo, el grupo comenzó a padecer las primeras consecuencias de 
la escalada de racismo y antigitanismo creciente que se extendía por todo el país 
según la política racial fascista iba ganando fuerza y adeptos. 

Si en julio de 1938 el Giornale d’Italia publicaba Il Manifesto della Razza, en 
agosto aparecía el primer número de La difesa della Razza y en septiembre el Gran 

8. Tal y como era propio entre las familias manouches de Francia y del norte de Italia según 
los estudios de DOLLE, Marie Paul: Les Tsiganes Manouches. Autoedición, 1980, pp. 45, 51.

9. JAYAT, Sandra: La longe route d’une Zingarina. París, Bordas, 1978, pp. 18-21; ÍD: La 
Zingarina ou l’herbe sauvage. París, Max Milo, 2010, p. 13. 
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Consiglio del Fascismo votaba a favor de nuevas leyes raciales; mientras tanto, 
de forma complementaria, se fueron estableciendo estructuras como el Consiglio 
superiore per la demografia e la razza, el Tribunale della razza, y la Commissione 
per la discriminazione para gestionar los propósitos del plan de limpieza racial 
del régimen. Bien es cierto que desde el punto de vista legislativo los gitanos no 
fueron explícitamente mencionados en las medidas raciales del fascismo, pero 
parece igualmente evidente que normativas relativas al matrimonio, como las 
que prohibían las uniones entre “un ciudadano italiano de raza aria con personas 
pertenecientes a otras razas” les afectaban en tanto que eran considerados parte 
de esa otredad racial indeseable. Además, estos preceptos no hacían sino profun-
dizar en la discriminación que ya habían establecido otras medidas anteriores del 
Ministerio de Interior según las que, por los tantas veces aludidos “motivos de 
seguridad e higiene pública”, debía prohibirse la entrada de gitanos extranjeros a 
Italia 10. Aun sin tener conocimiento cercano de tales acontecimientos políticos, la 
familia de Jayat no tardó en percibir en su propia piel la mezcla explosiva que se 
derivaba de la combinación de las viejas leyes excluyentes con los nuevos impe-
rativos raciales fascistas. 

Siguiendo siempre el testimonio rememorado de su abuelo, Jayat narraba 
cómo, tras el apresamiento de sus familiares, el resto de los miembros de su familia 
no tuvo más opción que cruzar a Francia en busca de una paz que tampoco allí 
encontrarían. En este tránsito fronterizo, en “quelque part entre deux pays”, nació 
entre 1938 y 1939 Sandra Jayat, poco antes de que la familia volviera a asentarse 
en un campamento que, de nuevo, fue asaltado por las fuerzas del orden francés 
bajo el pretexto de la ilegalidad 11. Francia también contaba con una tradición de 
rechazo secular a los gitanos que hundía sus raíces en el siglo anterior y que había 
obligado a varias generaciones a vivir subyugadas por el control estatal que im-
ponían las leyes de 1912 y por el miedo perpetuo a la expulsión 12. Poco antes de 
que el grupo llegara, ya en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, las medidas 
en contra de la libre circulación de nómadas se habían hecho extensivas a todo el 
país en abril de 1940 mediante un decreto que no solo prohibía a estos grupos el 
libre tránsito por el territorio nacional, sino que también les exigía su asentamiento 
en zonas predefinidas que posibilitaran un mejor control de sus actividades por 
parte de las autoridades 13. “La guerre nous a surpris en France lors d’une halte 

10. BOURSIER, Giovanna: “Gypsies in Italy during the Fascist dictatorship and the Second 
World War”. En FINGS, Karola y KENRICK, Donald: The Gypsies During the Second World War: In 
the Shadow of the Swastika. Vol. 2. París-Herfordshire, Centre des Recherches Tsiganes-University 
of Herfordshire Press, 1999, pp. 13-36.

11. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., p. 15.
12. DELCLITTE, Christophe: “La catégorie juridique ‘nomade’ dans la loi de 1912”. Hommes 

et Migrations, 1188-1189 (1995), 23-30. 
13. HUBERT, Marie-Christine: “The internement of Gypsies in France”. En FINGS, Karo-
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sur les berges de l’Allier. Cette guerre qui allait nous empêcher de poursuivre nos 
voyages comme nous le souhaitions”, relataba el alter ego del abuelo de Jayat 14. 
Probablemente fuera en este momento cuando el grupo se vio ante el imperativo de 
registrarse y asentarse en una de las “zones de séjour et de circulation distinctes” 
que el departamento de Allier (Auvernia) había dispuesto a efectos del decreto 
citado. El siguiente recuerdo que Jayat compartía sobre esta experiencia ya era 
propio, no prestado del relato de sus familiares, y situaba a su familia en un cam-
pamento en el norte de la región y en un momento en que la ocupación alemana 
ya se había producido: “cela se passait a Moulins. Les hommes verts avançaient 
lourdement sur la ville” 15. 

La persecución e internamiento de los gitanos en campos de concentración 
durante la guerra pasó por la acomodación de la normativa alemana (que sí reco-
nocía el término “Zigeuner” en sus ordenanzas) a la francesa (que sin embargo 
no contemplaba la existencia jurídica del “tsigane”, pero sí la del “nomade”), y 
dio como resultado la deportación y exterminio de una parte de los gitanos que 
vivían en Francia; concretamente, la de aquellos que entraran en la categoría de 
nómada establecida por la ley de 1912 y que habían sido censados y reubicados 
durante la primavera de 1940 16. Parece factible que la familia de Jayat se encontrara 
entre estos últimos, ya que tanto su memoria infantil como el relato de su abuelo 
coincidían al recordar que, hacia junio de 1940, un grupo de soldados irrumpie-
ron en su campamento apresando a una parte de su familia que fue conducida a 
lo que ella denominaba elocuentemente “camps de la mort”. Quienes pudieron 
escapar a la redada, Jayat entre ellos, permanecieron escondidos durante algunos 
meses en una granja abandonada a la espera de que la guerra concluyese. En un 
momento indeterminado, probablemente durante los años centrales del conflicto, 
los continuos ataques y abusos a los familiares que se habían negado a recluirse 
en aquella casa desahuciada les llevaron a tomar la decisión de emprender otra 
vez el viaje en busca de paz, esta vez hacia el sur de Francia 17.

El margen temporal que une estos hechos con su instalación de nuevo en el 
norte de Italia es bastante impreciso. Para cuando Jayat había cumplido los 14 
años, su grupo se movía por la Lombardía y tenía como punto de referencia un 
campamento cercano a Sesto Calende, a las orillas del Lago Mayor. Sus dos re-

la y KENRICK, Donald: The Gypsies During the Second World War, op. cit., pp. 59-88; FILHOL, 
Emmanuel y HUBERT, Marie-Christine: Les Tsiganes en France: un sort à part (1939-1946). París, 
Perrin, 2009.

14. JAYAT, Sandra: La longe route d’une Zingarina, op. cit., p. 21.
15. Idem.
16. Los dos enfoques alemán y francés sobre la question tsigane en HUBERT, Marie-Chris-

tine: “Les réglementations anti-tsiganes en France et en Allemagne, avant et pendant l’occupation”. 
Revue d’histoire de la Shoah: le monde juif, 167 (1999), 20-52.

17. JAYAT, Sandra: La longe route d’une Zingarina, op. cit., p. 27.
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latos autobiográficos más importantes se inician aquí, cuando en la víspera de su 
decimoquinto cumpleaños su abuelo le comunicó que al día siguiente celebrarían 
su matrimonio. La perspectiva de una boda precipitada y forzada aterrorizó a 
Jayat hasta el punto de llevarle a abandonar el campamento donde había crecido. 
“Je pars pour sauvegarder ma forme de liberté et fuir la tradition qui impose le 
mariage à l’âge de quinze ans. Pour cela, je dois rompre définitivement avec tous 
ceux qui m’entournent malgré l’amour qui nous unit”, afirmaba el alter ego de 
Jayat en uno de sus relatos 18. 

En algún punto del trayecto, o tal vez antes de iniciarlo, Jayat se fijó como 
primer objetivo cruzar al país vecino y, una vez allí, alcanzar París para encon-
trar a un primo músico del que su abuelo le había hablado durante años, Django 
Reinhardt. Durante los meses de camino hasta la capital francesa, la noticia de la 
huida viajó más rápido que ella, de forma que era habitualmente reconocida en 
los campamentos gitanos italianos y franceses en los que fue buscando refugio 
temporal. En ellos, además de recibir atenciones de todo tipo, Jayat pudo conocer 
el desconcierto de otras familias que sufrían las restricciones de asentamiento en 
las zonas del norte de Italia y las vejaciones continuas de los gadjé 19. La aversión 
hacia los manouches era un fenómeno que ella ya había vivido durante la guerra, 
pero que ahora volvía a experimentar con la diferencia de encontrarse sola y sin 
la protección de su grupo. La continua negativa a concederle siquiera un vaso de 
agua, las amenazas de maltrato y los insultos reiterados y siempre repetidos (“sale 
bohémienne!... Voleuse d’enfants!...”) convirtieron el camino en un ejercicio de 
supervivencia continuo 20. Solo parecía sentirse a salvo si su compañía eran los 
niños (“dans les villages, presque toujours j’ai l’amour des enfants, et je suis traitée 
de sale bohémienne par les adultes”) a quienes dedicaría algunos de sus primeros 
libros, entre ellos, significativamente, el que narraba la historia de este camino 21. 

3.— Del autodidactismo a la intelectualidad

Jayat alcanzó París en la primavera de 1955. Los primeros meses pudo so-
brevivir gracias a una familia judía que la acogió en su casa y más tarde le cedió 
un pequeño estudio en pleno Montmartre, donde comenzó a pintar, a escribir y a 
establecer sus primeros contactos con el mundo del arte y de la literatura. Estas 
primeras amistades fueron fundamentales para que Jayat pudiera acceder a la 
familia de Django Reinhardt, que había fallecido apenas dos años antes de que 

18. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., p. 11.
19. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., p. 42; ÍD: La longe route d’une 

Zingarina, op. cit., pp. 65, 68 y 75.
20. JAYAT, Sandra: La longe route d’une Zingarina, op. cit., p. 53.
21. Ibid., p. 54.
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ella hubiera aterrizado en la capital francesa: “Quand je suis arrivée à Paris, il ne 
restait plus que sa musique et sa famille, nous nous aurions, tout simplement” 22. 

El recuerdo “prestado” de su primo, al que nunca llegó a conocer, se convirtió 
desde entonces en un elemento constante para su obra y en una estrategia siempre 
recurrente para acceder a los círculos artísticos e intelectuales de la ciudad en 
plenos años cincuenta 23. Django había nacido en 1910 en Bélgica, pero al acabar 
la primera guerra mundial su familia se había trasladado a París para vivir en el 
extrarradio de la ciudad con sus roulottes. De la absoluta pobreza y marginación, 
el Django adolescente pudo pasar al reconocimiento y al trato con los gadjé que 
frecuentaban los cafés parisinos de moda gracias a su temprano descubrimiento 
de unas cualidades portentosas para la composición y la interpretación musical. 
Su forma de vida siempre tendió a guardar un equilibrio improvisado entre las 
tradiciones manouches, a las que nunca renunció y que siempre respetó, y los 
ambientes artísticos e intelectuales de la capital, que ejercieron un tremendo poder 
de atracción sobre él. Pese a las polémicas en las que se vio envuelto durante la 
ocupación nazi, y aunque en sus últimos años de vida, desencantado con el mundo 
de la música, solo hiciera apariciones esporádicas, a comienzos de los cincuenta su 
nombre había quedado ya consagrado dentro de la historia del jazz internacional 24. 
Su muerte prematura apenas le dejó conocer cómo la capital francesa resurgía 
de las cenizas de la posguerra y volvía a la vorágine artística e intelectual de los 
cafés y brasseries de Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés y Montmartre. Sin 
embargo, Jayat se formó intelectualmente en estos ambientes haciendo valer su 
vinculación al linaje de Django y apoyándose en el padrinazgo que le ofrecieron 
escritores como Marcel Aymé y Jean Cocteau, a quienes conoció en estos primeros 
años parisinos. Como ella misma confesaba, la protección de estas figuras fue 
determinante para el comienzo de su trayectoria como escritora: “mon premier 
livre de poésie… un grand sourire à la vie ou comme une revanche à la vie, grâce 
à mes parrains Marcel Aymé et Jean Cocteau qui ont cru en moi” 25. 

22. Carta. 
23. La vida de Django Reinhardt ha sido biografiada en numerosas ocasiones. Continúan 

siendo de referencia las obras que le dedicó su amigo DELAUNAY, Charles: Django mon frére. 
París, Eric Losfeld, 1968; ÍD: Django Reinhardt. Newcastle, Ashley Marks Publishing Company, 
1988; la mayor parte de la literatura escrita sobre el músico es francesa, destacando BALEN, Nöel: 
Django Reinhardt. Un géant sur son nuage. París, Lien Commun, 1993; PATRICK, William: Djan-
go. Marsella, Éditions Parenthèses. 1998; y ANTONIETTO, Alain y BILLARD, François: Django 
Reinhardt. Rithmes Futurs, París, Editions Fayard, 2004. En español solo contamos con la reciente 
aportación de JIMÉNEZ APARICIO, Juan Pedro y DURAND, Emilie: Django Reinhardt. Un gitano 
en París. Lleida, Milenio, 2012. 

24. ZWERIN, Mike: Swing Under the Nazis: Jazz as a Metaphor for Freedom. Nueva York, 
Cooper Square Press, 2000, pp. 105-122; JACKSON, Jeffrey: Making Jazz French: Music and Modern 
Life in Interwar. París, Durham, Duke University Press, 2003.

25. Carta.
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Así, desde comienzos de los sesenta Jayat empezó a hacer de la escritura un 
medio de expresión (“Très vite j’ai compris qu’ècrire des poémes c’était une fuite 
vers la liberte”), además de una forma de ganarse la vida y un instrumento para 
integrarse en los círculos artísticos de la ciudad. Su primer libro de poesía, Her-
bes Manouches, se publicó en 1961 con una cubierta diseñada por Jean Cocteau 
y un prefacio del también escritor J. B. Cayeux, mientras que el siguiente, Lunes 
Nomades, de 1963, contó con un prefacio de Marcey Aymé y con ilustraciones de 
Marcel Mouloudji; para el tercero, Moudravi où va l’amitié, de 1966, su también 
amigo Marc Chagall diseñó la ilustración de la cubierta. Estas colaboraciones no 
solo testimoniaban el afecto personal y el interés que despertaron los textos de 
Jayat entre los círculos de poetas y pintores afincados en París, sino que también 
la posicionaron como una autora de producción regular, que publicaba ya en re-
conocidas editoriales francesas de la época y que se encontraba en pleno proceso 
de construcción de un estilo personal. 

Como se apuntó más arriba, todo lo escrito y publicado, pintado y expuesto 
por Jayat desde el comienzo de su trayectoria tuvo como denominador común la 
referencia a su propia experiencia. Estos tres primeros libros de poesía sentaron 
las bases de un imaginario nutrido de las vivencias que había experimentado desde 
su niñez hasta su madurez parisina. En el primero de ellos, Herbes Manouches, 
Jayat desplegaba toda una simbología relativa a los campamentos manouches de 
su infancia y dedicaba poemas a las roulottes, a las guitarras, a los caballos, a la 
sabiduría de los gitanos ancianos, al fuego que iluminaba y señalaba el centro de 
los campamentos, etc. La recepción crítica de este primer poemario no pudo ser 
más significativa. Michel-Claude Jalard, famoso crítico literario y musical experto 
en jazz, le dedicó una reseña en la Gazette de Lausanne asegurando que, si bien 
la autora no dominaba aún del todo la técnica poética, era esperable que su obra 
tendiera a madurar, a enriquecerse en su vocabulario y a componer de forma menos 
“sistemática”. No obstante, pese a estas debilidades propias de la juventud, Jalard 
se congratulaba de que la “poétesse gitane” no se hubiera sacrificado a “quelque 
‘gitanismo’ de pacotille” y la calificaba como “une sensibilité avant tout soucieuse 
de sa voix prope” 26. Efectivamente, la búsqueda de un estilo propio parecía ser una 
de las finalidades implícitas en estas obras iniciales. Así, con la probable intención 
de no ceder a ningún “‘gitanismo’ de pacotille” y de combatir los estereotipos 
seculares y negativos sobre su etnia, Herbes Manouches —como buena parte de 
sus publicaciones y de su obra pictórica posterior— planteó un discurso poético 
de dignificación y ensalzamiento del estilo de vida que Jayat consideraba gitano. 
Sin embargo, la descripción de este imaginario, al reproducir visiones arquetípicas 
y casi bucólicas de su comunidad manouche, se convirtió paradójicamente en una 
suerte de trampa esencializadora que volvía a encerrar la identidad gitana en el 

26. JALARD, Michel-Claude: “Herbes Manouches”. Gazette de Lausanne, 9/10-12-1961, p. 28.
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inmovilismo de imágenes demasiado planas e incluso cercanas a los estereotipos 
del discurso emocional romántico del que pretendía huir 27. 

Cuando apenas dos años después, en 1963, Jayat publicara su segundo libro, 
Lunes nomades, la entrega total a este proyecto de hacerse con una voz personal 
y demostrar que su origen manouche no solo era compatible con la carrera de 
escritora, sino que además era una fuente de inspiración que podía singularizar 
y enriquecer su obra, aparecía ya meridianamente clara. Lunes nomades volvía 
a revisar los mismos temas que ya habían aparecido en Herbes manouches e 
incorporaba nuevas referencias, como el poema “Interdit aux nomades” con el 
que comenzaba libro, o el dedicado a su íntimo amigo “Babik, fils de Django”, 
que eran alusiones tanto a su propia vida como a la genealogía artística a la que 
quería asimilarse. Además, Jayat empezó a combinar el desarrollo de un corpus 
simbólico sobre lo gitano con las referencias a sí misma a través del uso de la 
primera persona en versos como “Enfant je vivais en liberté […] A vingt ans j’ai 
eu la liberté en paroles”, “Depuis longtemps / je marche sur un fleuve de sable” 
y títulos como “Si j’étais ce que je ne suis pas / je voudrais être ce que je suis” 28.

Tres años después, con la aparición en 1966 de Moudravi. Où va l’amitié, 
aquella evolución hacia una madurez poética que Michel-Claude Jalard había 
predicho se hizo evidente gracias al simbolismo más elaborado y a la mayor 
ambición en el tratamiento de los temas. Moudravi era un sabio nómada, una 
suerte de representación de la tradición manouche, al que Jayat evocaba como 
un interlocutor simbólico al que dirigir sus palabras. La estructura y el contenido 
del poemario eran bastante más complejos que en los casos anteriores, ya que en 
lugar de enfocarse solo en la sucesión de imágenes sobre lo gitano, la obra tenía 
como hilo conductor una reflexión humanística mucho más profunda acerca de 
las relaciones personales. Por primera vez, la escritora dedicaba una composición 
a interpretar su experiencia como mujer y gitana, y a reclamar el trabajo conjunto 
de hombres y mujeres de su comunidad. Así, “Femme je le suis”, decía, “Femme 
je reste visible à la souffrance / Femme je le suis comme cet arbre qui te ressemble 
/ Regarde mes mains sont nues / Et ne ramassent pas les crachats de la terre / 
Femme je n’avance pas sur la facilité […] Homme ou Femme / Nous sommes des 
humains / Viens luttons ensemble”.

27. Véase la atribución de una condición emocional diferenciada a los gitanos en SIERRA, 
María: “Uncivilized Emotions…”, op. cit. Por otro lado, como Jordan-Eder Beate ha mostrado, la 
música y las tradiciones gitanas son dos de las cuestiones más frecuentes en la literatura gitana. 
Cabe señalar que la esencialización que se advierte en las obras de Jayat no deriva de la elección o 
inclusión de un tema u otro, sino del tratamiento que se hace de ellos en términos identitarios. Para 
las constantes temáticas en la literatura gitana: BEATE, Jordan-Eder: “Les Rom écrivent. Remarques 
sur la littérature d’une minorité ethnique”. Études tsiganes, 1-9 (1997), 12-25.

28. JAYAT, Sandra: Lunes nomades. París, Seghers, 1963, pp. 8, 84, 16, 21 y 34.



SANDRA JAYAT. CONSTRUIR Y DIGNIFICAR LA DIFERENCIA 543

ARENAL, 27:2; julio-diciembre 2020, 531-557

Igualmente, Jayat planteaba en otras composiciones su visión sobre la amistad 
como terreno para la construcción de un diálogo intercultural. De este modo, si 
bien en algunos poemas se paraba a reflexionar sobre la naturaleza de esta relación 
(“L’amitie existe”), destacaban por su número y su calidad compositiva aquellos 
en los que hacía explícito su deseo de un mundo cosmopolita, como el del París 
de los años sesenta, en el que poder construir nuevas amistades desde el respeto y 
el aprecio hacia lo diferente: los poemas “Chacun est chacun”, “Mon ami du nil 
bleu”, “Mon frére de Malaga”, “Mon ami d’ailleurs recontré à Paris”, “Complainte 
du gitan retrouve”, “Mon ami de Tunis”, “Mon ami gitan”, “Mon ami de Grénade”, 
“Mon ami disparu” son buenos ejemplos de ello. La última parte del poemario 
se cerraba con varias composiciones de tono introspectivo y retrospectivo (“Au 
delà de toutes mes etapes”) que dejaban de lado el imaginario sobre el mundo 
manouche de su infancia y aludían explícitamente al momento vital en que Jayat 
se encontraba: integrada en los ambientes intelectuales parisinos y reconocida 
como poeta, veía en la reivindicación de su ascendencia gitana un elemento para 
singularizarse como escritora. Así lo expresaba en “Qui suis-je mes amis”: “Qui 
suis-je pour vous mes amis / Une gitane une bohémienne / Qui secrète d’anciennes 
voix / Pour y mêler vos voix d’œillets noirs / Vous mes amis / Pendus au miroir 
de mon épaule / Que voyez-vous sortir / De ma bouche silencieuse / Un peu de 
fluide de magie / Pour plonger vos poitrines / Hors de vos cachots d’esclaves”. 
Finalmente, el poema con el que concluía el libro, “Tout me reste à dire”, constituía 
una rotunda declaración de intenciones sobre el empeño de Jayat por crecer en su 
trayectoria como escritora 29. 

A propósito de estas intenciones, en una entrevista que tuvo lugar a comienzos 
de la década siguiente, Jayat respondía a las preguntas sobre su carrera como es-
critora gitana confesando que sus primeras publicaciones no habían tenido buena 
acogida entre algunos miembros de su familia que consideraban “vergonzoso 
escribir libros” 30. Aunque sea difícil deducir a quién se refería con el califica-

29. JAYAT, Sandra: Moudravi. Où va l’amitié. París, Seghers, 1966, pp. 16, 50, 119, 132, 54, 
134, 137, 140, 142, 144, 147, 157, 179, 193.

30. MAURIUE, Daphne: “Sandra Jayat, the gypsy poetess”. Journal of the Gypsy Lore So-
ciety, 152-3 (1973), 90. Toninato ha hecho referencia a este tipo de reticencias, afirmando que los 
intelectuales gitanos han sido vistos frecuentemente con actitud ambivalente, admirados por unos, 
percibidos por otros como “elementos de riesgo” por el “cruce de fronteras étnicas” que su actividad 
intelectual dentro de círculos académicos o eruditos supone. TONINATO, Paola: Romani Writing, op. 
cit., p. 164. Esta reticencia a ser educados en una tradición letrada ajena también puede ser interpretada 
como forma de resistir a una suerte de aculturación. HANCOCK, Ian: “Standardisation and ethnic 
defense in emergent non-literate societies”. En ACTON, Thomas y DALPHINIS, Morgan (eds.): 
Language, Blacks and Gypsies: Languages without a written tradition and their role un education. 
Londres, Whiting and Brich, 2000, pp. 19-23; LEVINSON, Martin P.: “Literacy in english Gypsy 
Communities: Cultural Capital Manifested as Negative Assets”. American Educational Research 
Journal, 44-1 (2007), 5-39.
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tivo de “familia” (si a sus parientes italianos o a quienes le habían acogido a su 
llegada a París), Jayat parecía tener claro desde bien temprano su propósito de 
construirse una trayectoria como escritora y “mostrar a la gente que un Gitano es 
capaz de escribir un libro” 31. A tenor de estas declaraciones, no es difícil pensar 
que la continua enfatización de su procedencia, así como el tratamiento recur-
rente de un imaginario que, aunque positivara la imagen de su cultura, la atrapaba 
en representaciones igualmente estereotipadas, era una estrategia para hacer una 
defensa a ultranza de la cabida de los gitanos dentro del mundo intelectual y de 
la necesidad de dotar a su pueblo de un espacio o de un modo de representación 
renovado dentro de la literatura.

Por otra parte, su incursión en la literatura infantil a comienzos de los años 
setenta aparece directamente vinculada a aquellas pretensiones, en tanto que su 
apuesta por este nuevo género estuvo guiada por el empeño de refutar el retrato de 
los gitanos que estas obras habían grabado en la mentalidad colectiva. Ciertamente, 
esta empresa no carecía de sentido si se toma en consideración que desde el siglo 
anterior los cuentos para niños habían constituido lugares de excepción para di-
fundir una visión de lo gitano como paradigma de una anticultura que comprendía 
todos aquellos males que la sociedad “civilizada” pretendía combatir (miseria, 
analfabetismo, irracionalidad) 32. Frente a ello, el esfuerzo de pedagogía (o de 
contrapedagogía si pensamos en las intenciones iniciales de aquella literatura) que 
Jayat se proponía pasaba por construir un conjunto de imágenes que presentaran 
la armonía y las bondades del mundo gitano, recuperando oportunamente algunos 
elementos de la tradición oral de su comunidad que habían sido deformados, anula-
dos, o que directamente resultaban desconocidos para la cultura mayoritaria. Estos 
intereses se plasmaron en la publicación en 1972 de Les Deux lunes de Savyo y 
Kourako, dos relatos infantiles ilustrados por Jean-Paul Barthe donde se narraban 
sendas historias de jóvenes gitanos que dejaban sus campamentos para emprender 
un viaje, el primero en busca de un guitarrista mágico que vivía en mitad de la 
naturaleza, el segundo para alcanzar “la luna de los gitanos”. En ambos casos, la 
figura del gitano era sublimada en aspectos que Jayat consideraba positivos a la vez 
que definitorios de su cultura: el deseo de libertad como motor de la vida, la música 
como forma de expresión emocional de su pueblo, la conexión y el respeto por la 
naturaleza como principio fundamental y la concepción del viaje —individual o 
colectivo— como un medio para el aprendizaje y el crecimiento personal 33. 

Además de persistir en su empeño por mostrar una dimensión favorable de lo 
gitano mediante la creación de esta suerte de tipismo atractivo, estas obras fueron 

31. MAURIUE, Daphne: “Sandra Jayat, the gypsy poetess”, op. cit. 
32. KOMMERS, Jean y SIERRA, María: ¿Robo de niños o robo de gitanos? Los gitanos en 

la literatura infantil. Sevilla, Editorial de la Universidad de Sevilla, 2017.
33. JAYAT, Sandra: “Kourako” suivi de “Les Deux lunes de Savyo”. Tournai, Casterman, 1972.
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un campo de ensayo para La longue route d’une Zingarina, un libro de 1978 tam-
bién dirigido a los niños, donde Jayat transformó por primera vez los recuerdos de 
sus vivencias infantiles en una narración autobiográfica que aportaba las referencias 
indispensables para conocer el periodo de su vida anterior a la llegada a París. 
Dejando a un lado estas alusiones a hechos concretos —ya empleadas en la primera 
parte de este texto—, cabe subrayar que este libro de 1978 era tanto un relato de 
ficción autobiográfica como un ejercicio de reflexión acerca de su propio proceso 
de transformación desde que abandonara el campamento a los quince años hasta el 
cruce de la frontera con Francia meses más tarde. Probablemente, el aspecto más 
llamativo y definitorio de La longue route d’ une Zingarina sea la descripción de 
los sentimientos que Jayat hace de Stellina, protagonista de la historia y alter ego 
de la escritora, cuyo camino hacia Francia pierde pronto el significado de huida y 
se convierte en una forma de viaje iniciático. Con ello, el empleo de la figura del 
camino por parte de Jayat entroncaba con la literatura contracultural que, siguiendo 
la senda beat de On the road, había explorado la metáfora del viaje entendido 
como una búsqueda de la identidad individual y colectiva. A la vez, su recurso a la 
imagen del camino enlazaba también con el uso que a esta figura se le ha dado en 
la literatura gitana en tanto que símbolo del nomadismo romaní, según se aprecia 
en la obra de autores como Iliaz Šaban o Rajko Đurić, que han incluido metáforas 
como la ruta, el camino o la carretera para insistir en el exilio forzado al que su 
grupo se ha visto sometido o para mostrar orgullo por este carácter itinerante 34.

Así, por un lado, Stellina comprobó en primera persona el rechazo y la incom-
prensión por parte de los payos, que renegaban de ella y la insultaban, mientras 
que, de otro, experimentaba un sentimiento de protección física y emocional en 
los distintos campamentos de parientes lejanos donde era acogida, alimentada, 
vestida y cuidada. De este modo, la historia se construía a través del continuo 
cambio entre dos realidades opuestas: la de los gadjé, que era un mundo hostil y 
peligroso (lo que suponía una subversión completa y consciente del mundo de lo 
gitano tal y como lo presentaba la literatura infantil de forma mayoritaria), y la de 
los gitanos, una suerte de “refugio emocional”, por emplear la noción acuñada por 
William Reddy, que le permitía escapar a las imposiciones identitarias del mundo 
no-gitano y curarse las heridas del maltrato y la intolerancia 35. Como consecuen-
cia del proceso de crecimiento que este recorrido supuso, Stellina adquirió todos 
aquellos rasgos que la escritora consideraba patrimonio privilegiado de los gitanos 
(lucha por la libertad, sensibilidad especial para el trato con la naturaleza, empatía 
para con los gitanos y los no gitanos, etc.) hasta encarnar ella misma un ideal de 
mujer gitana, sin duda positivo pero, como todos los ideales, altamente cosificador.

34. TONINATO, Paola: Romani Writing, op. cit., pp. 92-97. 
35. REDDY, William: The Navigation of Feeling. A Framework for the History of Emotions. 

Nueva York, Cambridge University Press, 2001, p. 126.



ARENAL, 27:2; julio-diciembre 2020, 531-557

BEGOÑA BARRERA LÓPEZ546

En buena medida, estas tres obras de los años setenta marcaron el apogeo de su 
carrera como escritora, ya que a partir de esta década, y sobre todo en la siguiente, 
se dedicaría con más entrega a consolidar su trayectoria como artista plástica y 
a promover proyectos artísticos en colaboración con otros gitanos. No obstante, 
y aunque en años posteriores Jayat bajara el ritmo de trabajo, en los libros que 
publicó a partir de 1980 continuó experimentando con los géneros que ya había 
practicado en el pasado (la poesía, el cuento y la novela) y prosiguió con las dos 
líneas de escritura que había transitado anteriormente. De esta forma, si bien en 
Je ne suis pas née pour suivre, de 1983, Jayat volvió a retomar la poesía para 
desarrollar aquel imaginario sobre lo gitano en base a símbolos como la libertad, 
la comunión con la naturaleza o la fraternidad, sus tres últimas obras narrativas 
(El romanès, de 1986; Les Racines du temps, de 1998 y La Zingarina ou l’herbe 
sauvage, de 2010) estuvieron dedicadas a contar historias de gitanos, narradas en 
primera personas por gitanos, a medio camino entre la ficción, el pretendido rea-
lismo y la autobiografía. Así, mientras que El romanès relataba las peripecias de 
Romanino “El Romanès”, un gitano español, durante la Segunda Guerra Mundial, 
Les Racines du temps era un cuento juvenil en el que un hombre mayor y sabio, 
Ribeiro Verde, le contaba a un niño, Maggio, la historia de Libèra, una joven gitana 
cuyas aventuras constituían el objeto del libro. Con la introducción de gitanos de 
varias nacionalidades como personajes principales o secundarios en estas historias 
(era especialmente elocuente el encuentro de Libèra con sus amigos Solaro “le 
Gitano”, Livio “le Manouche”, Tomass “le Gypsy” y Vassile “le Rom”), la escritora 
retrataba un mundo gitano cosmopolita y transnacional en el que los caminos y los 
campamentos de otros gitanos (no las ciudades) eran lugares para el encuentro. 

Finalmente, en La Zingarina ou l’herbe sauvage, la escritora se distanció de 
los relatos infantiles y ficcionales o semi-ficcionales para retomar la historia de su 
propia vida, de nuevo, a partir de las vivencias de Stellina. En lugar de continuar 
el relato que comenzó una década atrás en La longue route d’une Zingarina y 
que concluyó con el paso de la protagonista a través de la frontera italo-francesa, 
este nuevo libro volvía a iniciarse con la huida de Stellina de su campamento a 
consecuencia de su negativa a contraer matrimonio y se extendía esta vez hasta 
los primeros años de la joven gitana en París. Aunque se tratase de la exploración 
del mismo asunto, esta duplicidad tenía sentido en tanto que la segunda obra ya 
no estaba dirigida a niños, sino a un público adulto frente al que Jayat pretendía 
profundizar en el sentido de su viaje desde el norte de Italia hasta París, pero cen-
trándose en esta ocasión en los encuentros que se habían producido por el camino, 
que de nuevo aparecía como el elemento troncal que vehiculaba el relato. 

Por ello, a diferencia de lo que ocurría con La longue route d’une Zingarina, 
en La Zingarina ou l’herbe sauvage el interés por la dimensión transnacional 
de su cultura, la posibilidad de diálogo entre los gitanos y los no-gitanos, y el 
entendimiento respectivo desde la diferencia se ponían en el centro del relato. 
Así, las afinidades que se originaron a lo largo del viaje y particularmente las que 
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se produjeron a su llegada a París, daban prueba, para Jayat, de la buena cabida 
que tuvo un “espíritu” gitano en un contexto completamente ajeno a su forma 
de vida, en el que precisamente se valoró y se celebró su diferencia cultural. 
Incluso, en este nuevo libro Jayat reservó un espacio para retomar la historia de 
la persecución nazi a los gitanos, pero vinculándola ahora a la también sufrida 
por los judíos: a su llegada a París, Stellina se alojó en casa de una familia judía 
cuya madre creía haber encontrado en la joven gitana a Sarah, su hija perdida en 
el horror nazi. Esta situación —trasunto novelado de la que la propia Jayat había 
experimentado— llevaba a Stellina a reconocer que, si bien se pueden establecer 
ciertos paralelismos entre el padecimiento de ambos pueblos, el suyo tenía una 
historia propia que no debía ser confundida ni eclipsada por la de otros: “même si 
nous avons subi la même oppression qui campe et qui campera indéfiniment sur 
le présent, je ne suis pas Sarah!” 36.

En La longue route d’ une Zingarina, Jayat reunía y reformulaba estratégi-
camente muchas de las claves que había ido desgranando en sus obras de años 
anteriores: volvían a ocupar un primer plano las ideas de viaje, de cambio y de 
libertad que venían apareciendo desde sus primeros libros, pero ahora derivadas 
de una experiencia pasada que narraba en primera persona. Así, su propia vida 
se presentaba como una fuente inagotable para extraer relatos que demostraran la 
posibilidad, y sobre todo el deber, de establecer un diálogo con otras formas de 
vida que propiciara un enriquecimiento mutuo. Jayat ejemplificaba este diálogo a 
través de continuas referencias a figuras intelectuales que la habían ido apoyando 
y a través de las cuales ponía de manifiesto, oportunamente, el papel relevante que 
ella había adquirido como parte del mundo cultural parisino. Esta búsqueda de 
legitimación como figura intelectual del momento era, indudablemente, uno de los 
objetivos implícitos tanto en este último libro como en el devenir de su trayectoria 
profesional, puesto que suponía no solo reconocerse como una figura más entre los 
círculos eruditos y bohemios de la capital, sino evidenciar que su descollamiento 
en estos ambientes se había producido por el modo en que ella había sabido hacer 
valer su identidad gitana como una característica que la distinguía positivamente 
del resto. Como se verá a continuación, Jayat repetirá desde su faceta pictórica 
estas mismas operaciones de creación y dignificación de la diferencia, generando 

36. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., p. 141. Un ejercicio compara-
tivo entre ambas obras en KOVACSHAZY, Cécile y BLANDFORT, Julia: “Dialogue des cultures: 
réflexion sur l’identité romani à travers les romans de Sandra Jayat”. Études Tsiganes, 46 (2011), 
205-215. La voluntad de contar con una historia propia del Holocausto que no se confunda o quede 
invisibilizada bajo el relato mejor conocido del sufrimiento judío en HANCOCK, Ian: “Gypsies, 
Jews and the Holocaust”; “Uniqueness of the victimis: Gypsyes, Jews and the Holocaust”. Without 
Prejudice: International Review of Racial Discrimination, 1-2 (1988), 45-67. ÍD: “Respondes to 
the Porrajmos”; “Uniqueness: Gypsies and the Jews”. En Remembering for the Future: Jews and 
Christians During and After the Holocaust. Oxford, The Pergamon Press, 1989, pp. 2017-2025.
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así un perfil como pintora gitana que le valdrá para fraternizar con otros artistas 
de sensibilidades y preocupaciones parejas. 

4.— Arte y emancipación

Desde su llegada a París, Jayat había establecido una estrecha relación con los 
artistas que se reunían de día en la Place du Tertre para pintar y de noche en los 
cafés de alrededor para discutir sobre arte. También tomó como costumbre visitar 
algunos cafés del Barrio Latino y Saint-Germain-des-Prés a los que siempre acudía 
en compañía de otros escritores y músicos para escuchar flamenco y jazz. Uno de 
los lugares más frecuentados era el Club Pleint Vent, local que años después ella 
describiría como “notre soleil de la nuit” 37. Mientras que las estancias superiores 
del Club servían tanto de librería como de sala de exposiciones, su sótano —una 
cueva abovedada del siglo xiii— se convirtió en un improvisado salón de conciertos 
de jazz y flamenco. A propuesta del dueño del local, Jayat comenzó a preparar a 
mediados de los años sesenta pequeños recitales de poemas en los que le acom-
pañaban sus amigos Babik y Cérani. Estos “lundis de la poesie”, como se dieron 
en llamar, fueron los primeros de una lista importante de actos que Jayat preparó 
en los años siguientes poniendo a prueba su creciente poder de convocatoria entre 
los círculos intelectuales: desde una “fête tzigane” a iniciativa del pintor Henri 
Mahé en uno de los famosos bateaux mouches que cruzaban el Sena, hasta las 
“veillées poetiques” en el Adlon Club, que a finales de la década se convirtió en 
sala de exposiciones y de recitales donde Jayat reunía semanalmente a amigos y 
conocidos del mundo de la música, el arte y la literatura 38.

Aunque Jayat hubiera pintado desde joven, en los años sesenta su trayectoria 
como artista despegó y se consolidó gracias a los contactos que aquellas veladas 
le proporcionaron y a la extraordinaria madurez que alcanzó su estilo. En relación 
a lo primero, su amistad con Henri Mahé la inició en el empleo de nuevas técnicas 
artísticas como la litografía o el fresco, y le ayudó a expandir aún más su círculo 
de amistades: “je passe beaucoup de soirées chez Henri Mahé. [Il] reçoit beaucoup 
de gens, aussi bien de ministres, des docteurs, des écrivains que des direteurs de 
sociétés ou toute autre personnalité qui lui plaît”. Del mismo modo, Émile Adès, 
importante galerista al que conoció en un velada a bordo del “bateau mouche”, 
se convirtió en un amigo y en una figura esencial para quien Jayat expondrá junto 

37. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., p. 198.
38. El local que los años sesenta cobijó al Adlon es una agencia inmobiliaria dirigida por el hijo 

de los antiguos dueños del Club. En sus paredes conserva enmarcado un texto que dice “1968. Dans 
ce lieu même, Sandra Jayat, peintre, Romancière, Poète, organisa des soirées parrainées par: Louis 
Aragon, Roger Caillois, Pierre Seghers, Marcel Ayme, Jean Cocteau, Philippe Soupault. C’était le 
temps des libertés insatiables à ‘L’Adlon Club’. Côté nuit, la vie s’éclairait et des mots se déchaî-
naient. C’était le temps des amitiés, des poèmes et des couleurs”.
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a los grandes pintores de la ciudad, primero en la galería Adès y después en la 
Castiglione. “Émile Adès a accroché sur un mur de sa galerie quelques-unes de 
mes aquarelles […] Sur les autres murs : Marc Chagall, Dalí, Dedalo Montali, 
entre autres. Je suis très fière de ma prèsence parmi les grand, je vis cela comme 
un tourbillon de bonheur”, afirmaba 39. Durante las dos décadas que Jayat colaboró 
con Émile Adès no firmó ningún contrato de exclusividad, lo que le permitió tra-
bajar con otros marchantes de arte y exponer en galerías estadounidenses y belgas.

El encaje de las obras de Jayat en el mundo del arte parisino no puede des-
vincularse de las características de su estilo pictórico. Más bien al contrario, la 
evidente relación que el empleo de formas oníricas, la libre asociación de moti-
vos y la proyección en sus pinturas de los recuerdos de su infancia tenía con la 
estética surrealista y expresionista (vanguardias ya caducas hacía décadas pero 
que en el mercado del arte habían pasado de ser estéticas prohibidas a ser de lo 
más comerciable) fue a todas luces un factor definitivo en su integración en la 
red de marchantes y galerías parisinas 40. Sin embargo, no habría que ver en esta 
adecuación el resultado de una estrategia premeditada para hacer de su pintura 
algo vendible, sino más bien la consecuencia de haber encontrado en aquellas 
formas de expresión un modo de vehicular sus inquietudes creativas en un con-
texto en que estas mismas tendencias artísticas eran altamente valoradas en los 
círculos artísticos más institucionalizados. Desde esta misma perspectiva habría 
que considerar su amistad con Marc Chagall, a quien presumiblemente conocería 
en las exposiciones colectivas que compartieron (ya en el periodo de madurez de 
la artista) y a quien le unió una gran afinidad estética: “mon histoire avec Marc 
Chagall semble escortée par des ombres que ne peuvent s’expliquer qu’en couleur. 
Ce sont des moments qui m’habitent” 41.

Entre los rasgos que definieron la obra pictórica de Jayat, quizás el más origi-
nal, y probablemente significativo, fue el diálogo entre su obra literaria y pictórica. 
Una de las evidencias más claras de ello estuvo en la introducción de la escritura 
como un elemento más en los lienzos con una función no solo decorativa, sino tam-
bién alusiva a su vocación de escritora, que además la ponía en relación con toda 
una línea de experimentación formal propia de las vanguardias heroicas o históri-
cas —particularmente del Cubismo— preocupadas por el valor artístico de lo “no 
pictórico” 42. Del mismo modo, otros motivos simbólicos, como la mano, aludían 

39. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., pp. 222 y 215.
40. GUILBAUT, Serge: How New York Stole the Idea of Modern Art. Abstract Expressionism, 

Freedom, and the Cold War. Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 1983, pp. 165 y 
ss. Para la descripción del estilo AUDE, Sophie: “Image et langage dans les œuvres d’artistes roms 
contemporains”. Etudes Tsiganes, 36 (2008/4), 10-37.

41. Carta.
42. STANGOS, Nikos: Concepts of Modern Art: From Fauvism to Postmodernism (World of 

Art). Londres, Thames and Hudson, 1994.
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directamente al trabajo creativo de la escritura y el diseño, mientras que algunas 
representaciones, como la guitarra, la bailarina o el pájaro, volvían a convertirse 
en referencias a un mundo manouche de su infancia, recuperado y reinventado 
en forma de imaginario artístico, algo completamente convergente con la visión 
esencialista y, como ya ha sido señalado, hasta cierto punto también estereotípica, 
de la cultura gitana que estaba proyectando en sus libros. Tal complementariedad 
entre las facetas pictórica y literaria no era, ni mucho menos, algo extraño en los 
ambientes intelectuales en los que Jayat se movía, y tal vez el ejemplo de algunos 
amigos, como el propio Marc Chagall o Jean Cocteau, pudo influir en la decisión 
de desarrollar su creatividad desde distintas formas de expresión. Lo que parece 
claro es que ella misma fue consciente de ello e incentivó entre la crítica una 
visión de su producción escrita y gráfica como parcialidades de una trayectoria 
artística sin fronteras entre géneros, de ahí que asegurara: “Quand j’écris un livre, 
ça ressemble à ma peinture... mots... phrases un peu fermées, mais je ne sens pas 
la claustrophobie” 43. 

La fama que Jayat adquirió durante esta segunda mitad del siglo xx gracias 
a sus publicaciones y exposiciones la puso en contacto con otros artistas gitanos, 
como Gerard Gartner, con quien le unió una trayectoria llena de paralelismos y 
compromisos compartidos 44. Nacido de madre manouche y padre kalderash, Gartner 
había desarrollado su carrera creativa de forma autodidacta, primero como pintor 
y después como escultor a raíz de su estrecha amistad con Alberto Giacometti. A 
la altura de 1980, Gartner tenía, al igual que Jayat, una amplia red de contactos 
en el mundo del arte parisino y la determinación de emplear estos contactos para 
trabajar a favor de los artistas gitanos. De este modo, a principios de la década 
de los ochenta, ambos comenzaron a considerar la posibilidad de organizar una 
exposición que diera a conocer al mundo las numerosas formas en las que los 
gitanos estaban desarrollando su creatividad 45. 

Estos propósitos no pueden desvincularse ni de los empeños colectivos que a 
lo largo de los diez años anteriores se habían fraguado en los tres World Romani 
Congress (1971, 1978 y 1981), ni del horizonte ilusionante que los acuerdos al-
canzados en estas reuniones suscitaban 46. Además, los movimientos por la defensa 
de la especificidad cultural gitana y del derecho a desarrollarla y conservarla 

43. LAURENT-FAHIER, Ariette: “Sandra Jayat. Un destin exceptionel”. Créations, 52 (1991), 30.
44. COQUIO, Catherine y POUEYTO, Jean-Luc (dirs.): Roms, Tsiganes, Nomades. Un ma-

lentendu européen. París, Karthala, 2014, pp. 532-533.
45. JAYAT, Sandra: La Zingarina ou l’herbe sauvage, op. cit., p. 241.
46. TREHAN, Nidhi y KÓCZÉ, Angéla: “Racism (Neo) colonialism and Social Justice: The 

Struggle for the Soul of the Romani Movement in Post-socialist Europe”. En HUGGAN, Graham 
y LAW, Ian (eds.): Racism, Postcolonialism, Europe. Liverpool, Liverpool University Press, pp. 
550-570; LIÉGEOIS, Jean-Pierre: “Naissance de pouvoir tsigane”. Revue française de sociologie, 
16-7 (1975), 295-316.
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habían promovido otro tipo de proyectos directamente relacionados con las artes 
plásticas de autoría gitana. Como ha señalado Ágnes Daróczi, un gran número de 
artistas visuales gitanos habían comenzado a organizarse desde los primeros años 
setenta para reclamar que su trabajo fuera considerado por encima de las etiquetas 
de arte primitivo, naif o folclórico, y tuviera el reconocimiento y prestigio social 
que le correspondía más allá de la comunidad gitana al que el artista perteneciese. 
Aquellos esfuerzos convergieron en la 1st National Exhibition of Self-taught Artist 
de 1979, que se alojó en la Pataky Gallery de Budapest y que estuvo organizada 
por la propia Daróczi 47. Esta primera exposición tuvo un fuerte impacto entre los 
artistas gitanos europeos y, aunque Jayat no lo mencionara, parece factible que su 
filosofía y su planteamiento sirvieran de inspiración para la Première Mondiale 
d’Art Tzigane que Gartner y ella estaban proyectando 48.

Con el apoyo institucional y la financiación del Ministerio de Cultura y del 
Ayuntamiento de París, Jayat y Gartner lograron el permiso para celebrar la mues-
tra en La Conciergerie en mayo de 1985. Según Jayat, “le salon n’avait d’autre 
prétention que d’engager le dialogue entre les unes et les autres. Depuis plus de 
mille ans d’histoire douloureuse, les tziganes avancent sur la route infini ouverte 
à la grande tradition de l’art” 49. Efectivamente, el discurso se preparó de tal forma 
que la exposición pudiera mostrar la diversidad del arte gitano, fundamentalmente 
europeo. Se incluyeron, entre otras muchas, obras del renacentista italiano Antonio 
Salario, apodado “Le zingaro” (c. 1465-1530); de Otto Mueller (1884-1930), pintor 
del grupo expresionista Die Brücke; Serge Poliakoff (1900-1969), expresionista 
ruso afincado en París, del propio Django Reinhardt o de Torino Zigler, contem-
poráneo de Gartner y Jayat, y también de tendencia expresionista y alegórica 50. 
La mayoría de los representados, principalmente los que habían desarrollado su 
obra antes del siglo xx, no habían reivindicado con su obra la identidad gitana, 
pero su incursión en el relato expositivo servía al propósito de demostrar no solo 
la originalidad y calidad de un supuesto arte gitano transnacional, sino también 
la próspera genealogía de este estilo, desarrollada en el seno de los movimientos 
plásticos europeos más importantes de la Modernidad 51.

47. LAKATOS, Menyhért; DARÓCZI, Ágnes y KARSAI, Zsigmond (eds.): Autodidakta 
cigány képzömüvészek országos Kiállítása I (1st National Exhibition of Self-taught Artist). Budapest, 
Népmüvelési Intézet, 1979; DARÓCZI, Ágnes: “Roma Visual Artists in Hungary and Europe”. En 
JUNGHAUS, Tímea y SZÉKELY, Katalin: Meet your Neighbours. Contemporary Roma Art from 
Europe. Budapest, Open Society Institute. Arts and Culture Program, 2006, pp. 18-25.

48. JUNGHAUS, Tímea: “Roma Art: Theory and Practice”. Acta Ethnographica, 59-1 (2014), 
25-42.

49. Carta.
50. JUNGHAUS, Tímea y SZÉKELY, Katalin: Meet your Neighbours, op. cit.; ASSOCIA-

TION DES INITIATIVES TZIGANES: Première Mondiale d’Art Tzigane. París, Association des 
Initiatives Tziganes, 1985.

51. ASSOCIATION DES INITIATIVES TZIGANES: Première Mondiale d’Art Tzigane, op. cit.
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La Première Mondiale d’Art Tzigane fue el proyecto en el que el empeño de 
Jayat por buscar en el arte un camino hacia el reconocimiento ciudadano del pue-
blo gitano se hizo más evidente, aunque tampoco fue el único en el que puso de 
manifiesto este compromiso. En los años que transcurrieron hasta el fin de siglo, 
Jayat se volcó en su faceta pictórica y en la producción de obras para galeristas y 
marchantes cada vez más numerosos: El XVII Salón de l’Île de France de 1984, la 
Biennale des Beaux-Arts del Grand Palais de París de 1985, la Galerie des Muses 
de París en 1985, el Salón International d’Art Contemporain d’Anvers de 1985, el 
Musée Antoine Bourdelle de París en 1992, el Museo de Arte Moderno de China 
en 1994 y el Jacob Jarvis Center de Nueva York en 1998 fueron algunas de las 
instituciones que acogieron sus lienzos durante estas dos décadas 52. Igualmente, su 
prestigio como artista la condujo a ser propuesta en 1992 para diseñar una edición 
especial de los sellos franceses con el tema “Les Gens du voyage”. Como recogía 
Le Monde pocos días antes de su lanzamiento, la pintora había elegido “représenter 
une guitare, des notes de musique et un oiseau blanc de la liberté, symboles de 
la culture des gens du voyage” 53. Así, ya fuera a través del diseño o de la pintura, 
Jayat estuvo decidida a aportar obras en las que reinterpretaba continuamente los 
símbolos que ella vinculaba al imaginario de lo gitano, al cual creía pertenecer, 
pero que en realidad estaba construyendo. 

5.— Reclamando y construyendo lo propio

La producción literaria y pictórica de Sandra Jayat desborda con mucho el 
breve repertorio que estas páginas han revisado. Si no he tenido la intención ex-
plícita de convertir este sucinto repaso por su biografía intelectual en un catálogo 
razonado de sus obras es porque considero que las que han sido citadas, junto con 
los avatares vitales también mencionados, reflejan ya con claridad el perfil de su 
protagonista y que, por tanto, cimientan un terreno suficientemente firme sobre el 
que plantear una breve reflexión conclusiva acerca de su trayectoria.

La relevancia que la figura de Sandra Jayat tiene hoy en la vida cultural euro-
pea (particularmente francesa) parece fuera de toda duda 54. Los reconocimientos 
a su trabajo se han sucedido en los últimos años dando prueba del prestigio que 
acompaña a su producción intelectual y de la resonancia que su obra tiene en el 
ámbito de la cultura. Lejos de ser un fruto tardío, las retribuciones más tempranas 

52. Información facilitada por la galería Art’ et Miss (París) con la que trabaja Jayat.
53. Le Monde, 28 de noviembre de 1992.
54. Grand Prix de la littérature enfantine, 1972; Medaglia d’oro dalla fondazione fra Scrittori, 

Poeti e Giornalisti per la Pace nel mondo, 1976; Prix International Toulouse Lautrec de peinture, 1978; 
Grand Prix du Livre pour son oeuvre poétique, Estocolmo, 1978; nombrada miembro del Comité 
national pour la défense de la mémoire des persécutions racistes et antisémites, 1998.
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a su trayectoria, llegadas a principios de los años setenta, hablan de un interés real 
y sincero por parte del público y la crítica. No obstante, aún más importante que el 
número o la procedencia de estos homenajes es la manera en que Jayat ha sabido 
emplear el reconocimiento público hacia sus trabajos y hacia su perfil intelectual 
como un medio para llevar a buen puerto sus objetivos. La literatura y el arte son 
lugares de expresión íntima, de autodescubrimiento e incluso de sanación, pero 
también son terrenos privilegiados de enunciación para quien se sabe dueña (como 
ella se reconocía) de una audiencia abierta a considerar lo que se le propone.

En sus relatos, Jayat concedió tanta importancia al cambio que para ella supuso 
el tránsito desde los márgenes de la cultura mayoritaria hasta uno de los epicentros 
de esta misma cultura porque iba a ser en este mismo lugar, en plena encrucijada 
entre lo minoritario y lo hegemónico, desde donde ella tomaría la palabra. Si su 
infancia le pobló la mente de imágenes a las que dar forma y temas sobre los que 
reflexionar, la libertad creativa del París de mediados de siglo la animó a sondear 
las posibilidades de unos géneros y de unos lenguajes que, siendo inherentes a una 
cultura respecto a la que ella se sintió en principio ajena, acabó adoptando como 
instrumentos propios para su fin particular. De este manejo de géneros literarios 
como la poesía o el cuento, o de lenguajes plásticos como los del Expresionismo 
o el Surrealismo, nació un estilo híbrido tanto en sus formas como en sus conte-
nidos. La desterritorialización lingüística que supuso el empleo del francés para 
narrar leyendas populares gitanas aprendidas en Italia, la intertextualidad implícita 
en la introducción de la tradición de narrativa oral en sus textos o la inclusión de 
un imaginario visual inspirado en los campamentos manouches formalizado en 
base a un estilo vanguardista fueron pruebas de que este mestizaje no solo era una 
consecuencia ingenua, un encuentro imprevisto, sino también y sobre todo una 
característica voluntariamente buscada para definir su obra y definirse a sí misma 55. 

La convergencia de ambos factores (la certeza de que su talento, unido al 
respaldo de un nutrido círculo de intelectuales influyentes) haría factible el éxito 
de sus proyectos, del mismo modo que la ventaja de poder elaborar su discurso 
desde la clarividencia que le otorgaba su conocimiento de dos culturas hizo de sus 
creaciones un espacio singular para la generación de influyentes imágenes acerca 
de una historia y cultura gitanas de las que ella se consideraba justa depositaria 
y, de algún modo, también portavoz. Como se ha señalado repetidas veces, la 
producción de estas representaciones no supuso en ningún caso una operación de 
cuestionamiento de los estereotipos más extendidos sobre lo gitano, dado que, antes 
que decidirse por desmontar este discurso, Jayat optó por revestirlo de un nuevo 
imaginario empleando para ello el arte y la literatura. Si bien es incontestable que, 

55. El empleo del francés como un modo de llegar a un público lector más amplio y así pro-
mover la difusión de un mensaje en ciertos aspectos muy similar al de Jayat en MAXIMOFF, Matéo: 
Dites-le avec des pleurs. Romainville, autoedición, 1990.
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al no objetar las relaciones de poder que se tejían tras las imágenes denigratorias o 
exotizadas de lo gitano, el potencial subversivo del planteamiento de Jayat resul-
taba limitado, también es necesario reconocer que su propuesta parecía moverse 
en otra dirección y en función de una estrategia propia: su obra tenía la firme 
intención de funcionar como respaldo para un colectivo cuya cultura había sido 
menospreciada, y que por medio de sus creaciones podría saberse consignatario 
de una tradición digna, merecedora también de ser ensalzada por un modo de vida 
otrora considerado salvaje o incivilizado. 

Además de aportar esta dimensión reparadora o catártica a través de su obra, 
Jayat también quiso situar en el centro del debate la cuestión de quién ha generado, 
y con qué legitimidad, los tópicos sobre el pueblo gitano tan abundantes en la lite-
ratura y el arte occidental. Subvirtiendo esta tendencia, sus producciones sirvieron 
también para poner el acento en la obligación de entender la cultura como un lugar 
desde el que es posible propiciar actitudes para el empoderamiento que colaboraran 
con el horizonte común de emancipación colectiva que los movimientos por el 
reconocimiento venían generando desde los años setenta. La construcción de un 
sujeto político —venía a decir— pasaba necesariamente por la reinterpretación 
de una tradición cultural que a menudo había sido tratada en tanto que alteridad 
por los no-gitanos, y que ahora necesitaba ser revitalizada y dignificada desde 
dentro. A partir de esta cultura reconquistada (desde la genealogía artística que 
la Mondiale quería recuperar, o desde la tradición oral que los cuentos para niños 
pretendían rescatar), la obra intelectual de gitanos como Jayat podría convertirse 
en un punto de encuentro al que gitanos y payos acudirían para abastecerse de 
nuevas perspectivas con las que encarar la acción colectiva.

Más allá del objetivo evidente de enfrentarse a la compleja tarea de amplificar 
y añadirle nuevos matices a la voz y a los proyectos creativos de Sandra Jayat, estas 
páginas han tratado de subrayar las razones por las que ha merecido ser recono-
cida como parte de una intelligentzia gitana en tanto que escritora y artista, y han 
procurado poner el acento en el proceso de construcción de su identidad gitana 
con la intención de que su trayectoria ayude a repensar la historia de los gitanos 
desde una de las ideas que más nítidamente alumbra la biografía: que no existen 
experiencias vitales cerradas ni compartimentadas, sino trayectorias que funcionan 
como códigos abiertos en los que los modos de ser pueden asentarse en una matriz 
compartida —como el de Jayat se asentó en su ascendencia gitana— no con la 
intención de encerrarse en ella, sino con el deseo de que esta se convirtiera en un 
punto de partida para crear su radical singularidad. Las variaciones, revisiones e 
incluso contradicciones que acompañan la construcción personal de individuos 
como Jayat son las que han posibilitado la existencia histórica de tantas formas 
de ser gitana y las que han propiciado que cada una, lejos de restar, sume un 
grado de diversidad a una identidad ya de por sí heterogénea. Cabe recordar que 
Jayat, a pesar de sucumbir no pocas veces a la trampa del esencialismo, subrayó 
enérgicamente que esta originalidad suya, ese estilo de sentir y expresar, debía 



SANDRA JAYAT. CONSTRUIR Y DIGNIFICAR LA DIFERENCIA 555

ARENAL, 27:2; julio-diciembre 2020, 531-557

mucho a los encuentros con otros individuos distintos a ella; de ahí su afán por 
nombrar, por referirse a los protagonistas de estos intercambios que han preñado 
de presencias siempre familiares sus textos como queriendo dejar constancia de la 
importancia que estas confluencias habían tenido para su vida. Por eso, tal vez no 
resulte tan extraño que su último libro haya sido la obra en la que estos cruces con 
lo desconocido (que luego se convierte en sumamente familiar) pasaran a primer 
plano, demostrando una vez más que quien habla de los demás acaba hablando 
solo de uno mismo, o que incluso se habla de los demás con el deseo casi siempre 
oculto de querer explicarse a sí mismo. 

Por todo ello, si la historia de la intelligentzia gitana se escribe desde el con-
tinuo cruce de proyectos colectivos y de afanes individuales, es indudable que la 
biografía de Sandra Jayat ilustra especialmente uno de estos últimos, evidenciando 
cómo la idiosincrasia de cada vida tiene algo de representativo, en tanto que enlaza 
con aspiraciones contemporáneas, pero retorna siempre a su excepcionalidad al 
trazar un camino profundamente original hacia estos anhelos. Trayectorias inte-
lectuales como la de Jayat son hitos esenciales del camino hacia la emancipación 
del pueblo gitano y han de ser considerados por sus aportaciones a la causa mayor. 
No porque deban convertirse en modelos de imitación ni en vagos prototipos mi-
tificados, sino porque el éxito eventual de un proyecto colectivo debe siempre un 
justo reconocimiento a aquellas vidas dedicadas a sembrar ideas y a proporcionar 
el germen para debates posteriores.
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