
El darrer Cànon
Llavors

una casa en silenci és el recer 
preferii, i una música lenta tal vegada 

la millar companyia. 
M iquel M artí i Poi, Suite de Parlava

ecolzat a la barana rovellada del baleó, 
m’havia adonat que la seva finestra 

romanía tancada i l’interior obscur, i això m’ho 
havia de prendre com un mal averany.

Havia sortit al baleó -com era habitual quan 
em tancava a treballar- per tal de refer-me de 
I’ambient enrarit que I’olor enterbolidora de 
tabac negre barre jada  amb el rom atic dels 
mobles deixava en el meu estudi; i, d’alli estant, 
mentre oxigenava el cervell i reordenava els 
pensaments, tenia per costum de regalar els 
meus ulls saltan t de baleó en finestra  o de 
terrats en mansardes d’aquell veïnat veil i amb 
gust de ranci que m’envoltava. El meu petit i 
estret balconet donava ais minúseuls i atapeïts 
patis interiors, curulls d’enreixats mal girbats 
per on funambulaven sovint gats de tota mena, 
bugades immaculadament esteses i el serpente- 
ja r  exhuberant i incontrolat de l’heura per 
arreu on fos posible ocupar espai o enfîlar-se. 
És per això que em deixava portar per aquella 
pau encalmada, tan allunyada de l’enrenou del 
carrer i que, en canvi, solia amarar-se de les 
mes diverses i flairants olors culinàries, dels 
refilars mes aguts de caderneres i passarells 
resignadament engabiats i, és ciar, d’un temps 
ençà, d’un bon repertori melòdic que suposava 
que, a partir d’aquella nova inesperada, desa- 
pareixia per sempre mes.

Les siluetes fantasm alm ent augmentades 
dels félins avorrits i endormiscats es dibuixaven 
a contrallum en les parets escrostonades enmig 
d’un ambient estranyament silenciós i de l’apa- 
rició d’una ràpida, espessa, obscura i feixuga 
nuvolada que enclotava, per moments, un 
ambient glaçat i immôbil que no semblava sinó 
ratificar els pressentiments iniciáis; ni melodies, 
ni refilets, ni els dolços taral lejars de les àvies 
bressolant els nets a sota dels tendais mal engi- 
ponats dels sens enselvatanats terrats. Tothom 
restava a dins a casa, silenciós però albora ama
ten!, escoltan! el c rep itar de les closques 
d’ametlles enceses en les liars o contemplant el 
fum espurnejant de les xemeneies mes altes 
rere el baf dens i esblanqueit de l’alò que enter- 
bolia i desdibuixava les seves imatges amaga- 
disses. Algunes persianas es deixaven caure a 
batzegades però suaument, avançant-se ais pri
mers llampecs.

Sona el primer tro, que retrunyí a bastament 
en terres i vidres per la seva proximitat, i, com 
un perllongament eufónic, començà a perce- 
bre’s l’inici d’una melodia que se m’havia fet 
quotidiana d’un temps ençà... des que l’avui 
absent s’havia instal la! en aquell pis, ara faria 
un pareil de mesos; nomes un pareil de mesos i, 
en canvi, semblava que bagués format part del
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nostre petit món des de sempre... La identifica- 
ció de les primeres notes Hargnes i feixugues del 
baix continu sortides de la mateixa ànima del 
tro amb el Cànon, de Pachelbel, m’esborrona- 
ren i, inconscientment, em predisposaven a 
l’entrada rítmica de les seves veus: aquells tres 
violins tan familiars ais quais ja  no seguirla, 
suposava que mai més, un quart...

Queien les primeres gotes i jo em trobava 
allí, més que no recolzat, anusat a la barana, 
immobilitzat per la cadencia d’aquelles dolces i 
entristides notes -qui gosava fer-les sonar, ara?
0 és que es tractava d’un involuntari homenat- 
ge de com iat?-, quan un llampec fulgurant 
il luminà la seva estança tancada i, per uns ins
tants, quasi eterns, reflecti, corn si d’un flash  
omniscient es tractés, per darrera vegada el seu 
interior: completament huit.

L’entrada del primer violi, suaument, dolça- 
ment, acompanyant les denses gotes que clapa- 
ven i amaraven el sòl tot fent ascendir aquella 
incomparable flaire d’humitat barrejada amb 
gespa acabada de segar, em repetía una vegada
1 una a ltra  aquella imatge desem parada i 
esquelética. Albora, el retentir greu d’una nova 
tronada em féu recordar que també en un dia de 
tempesta com el d’avui vaig descobrir la seva 
presencia entre nosaltres. Jo em trobava abstret 
en una lectura intranscendent quan, estranyat 
per l’inici d’una dolça melodia, vaig sortir al 
baleó per tal de descobrir-ne la procedencia: i 
eli era allí, amb la finestra entreoberta, amb un 
aire ensenyorit i tibat que intentava de dissimu
lar el seu esblaimament, assegut en una cadira 
de vimet intentant de fer una quarta entrada en 
el Cànon que a ra  continuava lliscant en el 
m ateix am bient hum it i plujôs de llavors. 
Concentrât, ert, amb la mirada profundament 
abstreta, resseguia amb suavitat i extremada 
habilita! l’instrument; se’l veia ja extraordinà- 
riament magre i xuclat, però, malgrat tot, con
servava encara aquells trets caracteristics de 
qui ha viscut amb intensitat totes les petites 
coses de la vida.

La pluja s’ensenyoria mecànicament en un 
ambient de gairebé total obscuritat i la incorpo- 
ració puntual i sensual del segon violi a la melo
dia se’m confonia amb el repiquetejar de les 
gotes en els vidres. M entrestant, el so greu i 
pautat del baix era substituit per un aparat elec
tric que començava a prendre un paper relle- 
vant. Llampegava i tronava al ritme lent i pro
fund del baix. Confús i alterat, intentava amb els 
ulls closes d’imaginar-me’l de bell nou allí, fent 
ondular la seva llarga cabellera rossa i brillant 
al ritme melòdic i calculât però albora tan poc 
mecànic d’aquell instrument de corda que sem-
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biava, mes que no extreu- 
re’n notes, bressar curosa- 
ment. De vegades, introduïa 
algunes variants pròpies, 
que a ra  no sabría  dir si 
eren fruit de la seva gran 
capacitat d’improvisacio o 
del fet que les seves facul
tá is estaven ja  d’alguna 
manera disminuïdes.

Continuava llampegant i 
trônant al ritme constant 
del baix... Inicialment, els 
dos O tres dies que durà la 
seva p rim era tem pesta 
entre nosaltres, suposo que 
encara desconeixia que el 
fet d’acompanyar aquella 
melodia esdevenia un regal 
de goig inesperat i albora 
un dolor compartii per part 
d’un veïnat gens acostumat 
a aqüestes sinceres ofrenes, 
però, ben aviat, tot ju st 
quan pogué sortir al seu 
te rrad e t per p rendre bé 
l’alè i iniciar de nou els seus 
lents i espaiats assajos, 
substituí la mirada fonda i 
perduda per un cert rictus gens forçat, sabedor 
ja que era escolta!, gaudi! i acompanyat pel seu 
invisible però present públic inévitablement 
incondicional.

L’aigua xipollejava amb mes insistencia 
encara, alegre i aliena, procèdent de teulades i 
canals. El brandar de les campanes anunciava 
que tocaven a difunts.

EU s’havia convertit, sense voler-ho, en el 
centre de la vida d ’aquell grup de cases i 
ancians i ens havia permès d’adquirir una pers
pectiva nova a través d’unes notes extretes amb 
una exquisidesa i elegància indescriptibles.

Refermava encara mes el llampegar i el tro
nar, ara amb un ritme accelerai que sobrepas- 
sava amb rapidesa i freqüencia la insistencia 
feixuga del baix. El soroll coreó de la pedra era 
tan intens i insistent que gairebé semblava 
impossible de seguir la incorporació del tercer 
violi en una nova societat a tres que encetava 
amb un major volum i intensità! el mateix ritme 
constant i mantingut de sempre però albora ara 
mes enjogassat i accelerai per la utilització de 
les fuses. Aquest era precisament el moment que 
solia aprofitar per a fer l’entrada triomfal, queja 
tothom esperava; però ara, aquesta entrada no 
arribava i el ritme paral lel al de la calamarsada 
es mantenía enmig d’una foscor aclaparadora 
sois troncada pels ràpids i fulgurants llampecs, 
que convertien cases i teulats en cadavériques 
siluetes estantisses que feien estremir tant o 
mes que quan emprenia, sobretot darrerament, 
i desfigura! ja pel dolor que el consumía cada 
volta amb mes intensitat, el fragment de la 6a 
Simfonia de Dvorák del començament de Sherzo 
(Furiant), Presto. Ho foia amb tal força i formo
sa albora, amb tal ritme i virulencia, que ens

deixava a tots pendents de 
les anades i vingudes cons
tants de la seva cabellera, 
del saltironar a una veloci
ta i incom prensible per a 
nosaltres de f a re  i de la 
dansa esbojarrada de mil 
funambulistes sobre les cor
des dels seus dits llargs i 
esvelts. Eormava un tot uni
forme però embogit i origi
nava uns instants màgics de 
catarsi patètica amb la con- 
templació d’aquella ànima 
ja  fugissera en uns breus 
però inacabables instants 
d’arravatament furios i ani
mal de revolta contra el seu 
desti, ja  dibuixat definitiva- 
ment i contra el quäl res 
podia oposar mes que les 
seves esperances posados 
en el so agònic extret d’a
quell instrum ent i que el 
portaven fins a l’extenuació 
mes fonda, flavors, invo- 
luntàriam ent, el seu so es 
diluía temporalment i hom 
es mantenía atent només al 

seu alenar a tot estrop fins que, cada vegada 
amb menys freqüencia, li era  possible de 
reprendre les seves interpretacions.

Contristats pel soci silenciat, l’arborament i 
l’extremat volum deis tres violins començava a 
decaure i era seguit per una subtil cadencia 
harmónica, albora que la calamarsa cedía en 
intensitat i els llamps i trons anaven deixant un 
ressò cada volta mes allunyat i menys punyent. 
El cant enrogallat i profund de les campanes 
ens recordava una vegada i una altra la seva 
absencia.

Els últims dies, amagat sota mantes curosa- 
ment camforades i suors febrívoles, intentava 
inútilment de retrobar el virtuosismo interpre- 
tatiu, però les veus precedents esdevenien 
freneticament fugisseres. Malgrat tot, intentava 
no desistir encara; maldava per no malbaratar 
les darreres esperances de supervivencia i, amb 
el violi promut contra el pit convuls, fruía remé
morant una vegada i una altra el Cánon, el qual, 
ara, allunyat l’epicentre de la tempesta, seguía 
el seu curs habitual amb la veu disbauxada deis 
tres violins escampant-se per arreu.

Encara plovia, ara suaument; i encara llam- 
pegava i tronava al lluny entre el dringar de les 
campanes insistents.

Silenci presagios, ahir ja ningú no la hi va 
to rnar a posar. Només una petita  espelm a 
espurnejant dibuixava ombres fugisseres en 
finterior de la seva estança.

Algunes persianes tornaven ara a alçar-se, 
esforçadament, oferint tenues Hums interiors, i 
la melodia arrodonia els darrers compasses i 
s’anava fonent en el xipolleig compassai de les 
darreres gotes.
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