
l'ilia  de Montecristo

a petita va néixer a Sant Nicolas, just 
al cap de nou mesos. Pesava poc i era 

blanca. Poca cosa, van pensar. De seguii se li 
fixaren els ulls separats, grosses, atents. De 
seguii se li fixa el posât tose, introvertit - ’’hura
ño”, el qualificava el seu germà Alberto-, que 
la distingia de la resta de criatures del ve’mat.

La Roxana, però, era juganera i quan era a 
prop de la seva mare experimentava un instint 
desfermat de llibertat. Corria entre els arbres 
enormes, es rebolcava per la sorra negra, crida- 
va amb xiscles sense sentit aparent, molestava 
entremaliadament els polis quan descansaven 
dins la caixa de plastic.

1 no es separava de la seva joguina preferida: 
una ampolla de vidre de color ámbar, estilitzada, 
amb tap de rosea i de base quadrada, amb un 
cordili, lligat mig esfilagarsat, d’un metre de Hur
gada aproximadament. L’havia 
trobat casualment i des d’aquell 
moment l’adoptà. L’arrossega- 
va, l’acaronava o l’acotxava, i la 
cobria amb draps com un petit 
animalo o com si fos una criatu
ra, i quan se’n cansava, la deixa- 
va en un Hoc conegut de la caba
na. Sempre amb el posât distret, 
indiferent a l’ambient i amb una 
mena de félicitât interior.

El bany, d’aigua acabada de 
pujar del petit pou de la propie- 
tat, li alegrava notablement el 
rostre. Dins d’un gibrell vermeil 
xipollejava amb un estâ t de 
desig contingut.

Dormia a l’hamaca, dins la 
qual, observada des de Huny, bé 
podia passar per un farceli o 
per una andrómina. Cada nit es 
despertava regularm ent dues 
vegades. Poc després la Norma, 
la seva mare, es Hevava i mecànicament li acos
tava un petit biberó amb Het, prèviament prepa
rai. El col locava entre les seves mans i de segui
da tornava a adormir-se tot bevent-lo sense 
p a ra r amb el xarrupeig  caracteristic  del 
marnar.

Un any i mig i ja era morena, refeta, garre- 
lla, rinxolada i amb els ulls ben separats. 
Múrria, entremaliada, silenciosa i dolga. 1 quan 
per una estona deixava d’anar bruta com una 
guilla i vestía polida com una nena de cintai, es 
fonia perfectament amb la grada dels arbres, 
les flors, els ocells, els Hums, les ombres, les
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fulles resseques i la sorra negra, fina i tova del 
voltant. Es confonia perfectament amb la natu- 
ralitat de l’elegáncia de Pilla. Amb la generosi- 
tat i abundáncia de la naturalesa. Amb la facili
tât de la pluja i amb la innocencia deis cants de 
tota mena d’aus.

La precaució instintiva davant els forasters, 
no sabia encara si mes endavant hauria d’estar- 
ne agraida. Millor per ella ara. Millor no saber- 
ho clarament. Amb els uHs separats i aquella 
félicitât interior, alguna vegada semblava que 
en tingues plena consciencia. Del que no hi 
havia dubte era de la impossibilitat que tindria 
de sostraure’s a la fiuidesa mental i al fibló del 
eos davant la pluja, el riu, el mar, les aus, les 
flors i la remor de l’oceá. Davant del cel i la seva 
enormitat, de la Huna plena i de la consteMació 
brillant a les nits fosques.

Mai mes no podría viure, i encara ara no ho 
sabia, sense aquesta remor espessa que amb el 
minim senyal apareixia instantánia a la córpo- 
ra, a les fibres, a la massa cerebral.

La intel ligencia práctica amb qué va ser 
dotada durant els seus primers anys, li permeté 
combinar amb el maxim de profit cada un deis 
recursos, -després ho sabria-, que, m irant 
endins, amb els uHs separats, havia adquirit. No 
ho sabia, però tanmateix els temps no feien pen
sar en facilitats ni bonances futures. Mes aviat 
tot remetía a la inclemencia i a l’esforç. Encara 
no ho sabia, però aquests uHs separats, aquesta
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mirada distant i l’aigua del pon i de la pinja 
l’encoratjarien gairebé en tots els moments. 1 
sobretot en aquells moments en que I’bora- 
baixa gela les pupil les i la pois desfigura 
l’horitzó.

L’organització deis viatges i de Testada, que va teñir lloc 
e m es d ’agost, va ser a carree de Tentitat sab ad ellen ca  
Solidarität amb Centreamerica (SAC). El 1995 les persones 
que hi van participar van ser: Josep López, Rosario Moreno, 
Nuria García, Juan Revuelto, Adelina García, José Horrillo, 
Encarna Roldán, Mercè Rocena, David Eoix i Pere Vidal.

La Roxana és filia de la Norma i el Reyes. Viu a Tilla 
de M ontecristo des de fa dos anys. Viuen en una par- 
cel la de terren y  on s ’han constru it du es ca b an es de 
fusta amb troncs de m angle. Tenen un pou petit d ’aigua 
no potable, diversos “m arañónos”, gallines, pollastres, 
galls i porcs. El Reyes fa diferents feines segons T estado  
de Tany: cuida un petit cam p de blat de moro, vigila de 
nit un estany salat com unitari de “cam arón”, recull els 
fruits del “m ara ñ ó n ” (“el an arca rd o ”) del terren y  de 
conreu com unitari, fa el serve! de llanxa am unt i avail 
del riu Lem pa, p esca  i presid e ix  la Cooperativa de la 
Comunitat.

L’ilia de M ontecristo és a El Salvador, a la desem bo
cad u ra  del riu  L em pa a TO ceà P acific , sep a ra d a  de 
Tistme centream erica per un dels m olts canals del riu. 
És com pletam ent plana, de sorra negra volcánica i peti- 
ta: u n s tr e s  q u iló m e tro s  de l la r g a d a  p er  un i m ig  
d’am plada. És una de les setze  com unitats ubicados al 
llarg d’un cam í de carro (“la ca lle”, en diuen) d’uns vint 
quilóm etros de longitud, paral lel al riu, a la seva dreta, 
aigües avail. A qüestes setze com unitats s ’estructuren al 
voltant d ’una de m és rellevant anom enada San Carlos 
Lempa i en conjunt formen part d ’un m unicipi anom enat 
Tecoluca, el qual, amb població dispersa, arriba ais qua- 
ranta mil habitants.

L’ilia  va ser  b o m b a rd eja d a  s is te m à tica m e n t per  
Taviació de Texèrcit salvadoreño i va ser envaïda per les 
tropes.

Prop de la cabana de la fam ilia de la Roxana, enca
ra són visibles e ls esvorancs i els craters, ja  recoberts 
d’herba, de les bom bes. Tothom va haver de fugir i tot va 
quedar anorreat. La vegetació ho va recubrir tot. Com a 
la resta de les setze com unitats.

Des del 1992, quan es va signar Tacord de pau entre 
T exèrcit sa lvadoreño i el Front Farabundo M artí per  
TAlliberam ent Nacional, Tilla ha tornat a ser habitada  
m itjançant un pía de co lon ització  i d esenvolup am en t 
contem plât en els acords de pau i ajudat per la Fundació 
Cordes. L’Emilio Espín, sabadellenc, n ’és el gerent i des 
de fa deu anys hi viu i treballa.

Alguns deis anteriors habitants, com el Reyes, hi han 
tornat i ocupen una de les parcel les que el pía de repar- 
tim ent de terres ha dissenyat. Han edificat de nou les  
cabanes i tornen a procurar-se feina i subsisténcia. Les 
altres parcel les , les  ocupen  a ltres fam ilies arribados 
d’altres indrets del país i que van ser expulsados durant 
els catorze anys de guerra.

Per segon any consecutiu, un grup de deu persones 
s ’ha desplaçat a Tilla de M ontecristo, des de Sabadell i 
altres poblacions veines, per conéixer la realitat d’aque- 
lles com unitats i del seu país, i tam bé per cooperar amb 
els projectes de desenvolupam ent en m arxa i ajudar així 
a la recuperació social, económ ica i política del país des- 
prés de la guerra.

Barracó abandonat on es van aquarterar part de les tropes del FMLN a l ’área 
de San Carlos Lempa durant el période de treva entre el final de la guerra i la 
signatura deis acords de pau el 1992. És previst de destinar tot el complex a 
muntar un museu de la guerra.
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