A Joan Arus,

per Maria Albareda

“Ja veus quina jletra més desastrosa; patei-
x0 molt escrivint i aquesta deu esser la carta
més llarga que hefet durant la meva vida... i
rhefeta de gust, ja veus. Jo, que segons diuen
soc un home egoista, sorrut i terriblement
ironie (segons amb qui, sil.)

15 de gener 1954

“T’escric amb una ploma magnifica que
em varen regalar ahir i que s’estrena amb
aquesta carta. Es una Parker i amb | ’estoig i
tot val més de 1.000 pessetes.

“També en una altra carta em parles d un
conte de Selma Lagerhoff.

Conec també aquestautora...aques-
tadona deliciosa la lectura de la qual et reco-
mano, iun deis millors que he llegit és el tito-
lai “I’oncle Rubén”. Llegeix-lo!”

(Aqui seguien moites consideracions sobre
I’obra meva, I’amic Miracle i una carta seva
etc. etc.)

“A la teva lletra ultima hi ha dues faltes
greus: 1° escrius afecte en Hoc d efecte. 2.
uses imprépiament el llur... ”

“Se m’acaba el paper. Vine de can Juliana
i hem decidit plantar-hi més de 100 arbres, la
majoria a les vores del riu, ja netejades. Per
la primavera si Déu voi, ja ho veuras. ”
| “Can Juliana és el meu pessebre de tot

‘any. ”’

9 de mar¢ de 1954

“No he estat mort pero si bastant maiali”.
“Estic esperant amb deliri el bon temps per
veure com broten els arbres de can Juliana”.
““Contestaré bruscamentperqué, com die, no
estic gaire de filis. Molt intéressants i molt
personais els comentaris sobre “El dolg re-
pos”’; latriafeta penso que coincideix més o
menys amb les meves preferéncies, perd m es-
tranya que t hagis deixat precisament un poe-
ma: “Solitud”, delfinal del llibre que té algu-
na cosa de contingut huma que no tenen la
majoria deis meus versos d ‘aquella época”.

5 d’abril 1954

“Ahir diumenge vafer 15 dies que em vaig
cremar la ma dreta a can Juliana, tot apagant
unfoc quejo mateix havia encés. Quan tingui
la ma curada ja t’escriuré. Ara apenes puc
aguantar laploma”.

13 de juny 1954

“El meu llibre “Poesia i Snobisme”... ha
produit sensaci6”.

“Em diuen més dun, que les coses quejo
die sén molts els que lespensen, perd que nin-
gufins arano s havia atrevit dsostenir-lespu-
blicament. Jo, si, jo no necessito el permis
per opinar, ni depenc ni cobro de cap edito-
rial ni de cap revista, i, a més, tifie més génit i
menys paciéncia que els altres per no dir cer-
tes coses que considero del tot necessaries i
oportunes”.

17 de novembre 1954

“El meu llibre hafet tremolar les esferes li-
teraries de Barcelona, que és el quejo volia.
Ja en parlarem quan vinguis. T’envio copia
del darrer poema perqué em diguis franca-
{nent si és bo 0 és dolent. Es viscut a can Ju-
iana”.
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11 de maig 1955

“Vaig millorant i em sembla que passai
I’estiu ja estaré bé del tot”.

“Jo hi he enviat un assaig titolai (ais Jocs
de Matadepera) “L ‘avantguardisme poetic
actual™. A primers dejuny elpublicaré, iem
penso que obcecara molta pois. Una noticia
important: Hem obtingut de Madrid autorit-
zacio6 per publicar una revista mensual “en
catala” exclusivament literaria. Demo tindré
més details. Només ho séjo iel que haestat a
Madrid pel permis™.

“Ha sortit el meu llibre “Camins i Paisat-
ges”. N 'he tirdt molt pocs perqué la gent
d’avui no esta per poesia”.

“T’incloc una prova del “Proleg”, que no
coneixes. M i veuras retratat. (Jo en tenia
del llibre un exemplar mecanografiat).

27 de juny 1955.

“El llibre que em varen premiar a Matade-
pera sortira passai | ‘estiu, perqué arapassaria
desapercebut i no em convé, perqué son
molts els que han de rebre i no vull que esti-
guin Huny. Almenys ques’hipuguin tornar™.

“De poesia no faig res. Potser un dia em
sortira un poema explicant com el tuixé no va
compargixer a lacita. Ara no puc escriure res
perqué estic bastoni déséquilibrat per dintre, i
per escriure em cal un crei ritme de rep0s, ide
felicitai que avui no line. Més aviat passo una
época de mal humor, d’ironia sagnant i
d’agressivitat. No obstant, no tinguis por, en
elfons no séc cap barbar; només em plaufer-
io de tant en tant: és un esclat de tantesjoies
de Tesperii que em permeto practicar, afalta
daltres™.

23 de julioi 1955

“T ’escric des de Castellar en un moment
de calma nocturna, després d’uns dies molt
agitais. Ahir, a can Juliana, vaig tenir la tem-
porada de caca a carrec d 'un pobre conili ter-
cerol, i avui m *he llevat a les cinc del moti -he
dormit alld mateix- i després de voltar tres ho-
res amb Tescopeta no hepogut veure res, ni el
toixd que se msta menjant el blat de
moro.. ”

“Activitats literaries: estic corregint les
proves galerades del meu llibre de Matadepe-
ra, que és titolara: “Posicions extremes de
Tari i lapoesia actuals”. La poesia no hafet
res de nou i hi ha un eixut quefa por. Margi-
nalment a la meva obra de poeta, he publicat
al diari “Sabadell”” quatre articles sobre la
pintura moderna que han fet sensaci6. El
gran escultor Enric Monjo va venir expressa-
ment afelicitar-me i a demanar-me que enfa-
Ci un resum per enviar a Testranger traduit al
francés i Tanglés™.

“Gracies pel serm6 que em fas sobre el

Col.labora

meu malhumor i deixo per una altra ocasié la
resposta”.

“He vist, dones, ““Candilejas’ i coincidei-
xo amb tothom que és molt bona. Produeix
aquell estat d 'esponjament sentimental de to-
tes les seves. Es artista i huma, i amb un toc
de bondat i altruisme que elfa molt simpatic.
(El Chariot.)

28 de maig 1956

“Em plau molt el que em dius de Thome-
natge que volenfer-me els de Castellar. (Déu
meu, quina lletra). Per cert que vaig donar el
teu nom perqué t’enviessin una circular i una
butlleta de subscripci6 a I’'antologia que esfa
amb motiu d’aixd de Thomenatge, -TUnica
cosa que m’interessa de debd- ifins ara, que
jo sapiga, no s’ha rebut la teva subscripcio,
que esperara. Es que no ho has rebut?”

19 de juliol 1956

“T’escric @ maquina perqué m ‘entenguis
millor. Esperara la teva adhesi6 i em tardava
d’arribar. Per qué no? Veig que tu, com tot-
hom, pensa en Thomenatge, en les coses que
faran. | potser és natural. Per0jo penso, gai-
rebé exclusivament, en una sola cosa: el Ili-
bre. Que de tot plegat en quedi un llibre, en
primer Hoc perqué els de Castellar em cone-
guin com apoeta, i, després, perqué serveixi
de record del meu pas per aquell poblé. La
resta ésfamaralla, fior d 'un dia, que Higa tan
poc amb el meu pensament, fet d’orguH i
d’ironia, que més aviat em fa angunia, més
que pas mafalaga. ”

“Abans d’ahir vaig tornar de Perpinya de
recollir la Flor Natural dels Jocs Florals del
Rosseli6. ™

“...pero el record millor és el record del
paisatge, sobre tot el de tornada de Perpinya
a Bourg-Madame i Puigeerda. Es meravellos.
Per mi travessar el Rossell6 i la Cerdanya val
més que mil homenatges i milflors naturals.

“Tine acabat un llibre de contes, tots ells
també amb la sorpresafinal. ™

“M "agradarla que els Hegissis i m *hi diguis
jateva. ”’

“Estic cruixit d haver anat a collir madui- .
xes al bosc de can Juliana. Quan m ‘escriguis
marca bé les “ees”.

2 d’agost 1956

“Penso que tots els éssers com nosaltres es
troven en pugna amb Tambient que els envol-
ta.”

“Deixa TorguH (orguH literari) de banda
que no és cosa préactica i cria coragre, enduri-
ment i rébia. ”

“l digues-me amb sinceritat el teu judici
sobre els meus contes. ”

28 de setembre 1956.
“No estic enfadat pels teus comentaris ais
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meus contes. Comprenc que en aquest camp
no podriafer mai res de j‘altre mon. ”

“Continuaré, dones, fent poesia, si les Mu-
ses m'hi ajuden. ”’

“T’envio, amb la condicio que me’ls tor-
nis, els versos premiats a les dues poblacions
citades (Solsina i Montblanc), junt amb dues
altres cosesJeter darrerament. Espero que em
diguis sincerament el teu parer respecte cada
una d ‘aqiiestes composicions. *’

“Encara som a Castellar, espérant els bo-
lets. No soc deis que enfugen, sino al revés,
que encara els busco. *’

“Treballa, no et desanimis i espera. Aixo
no ho podem deixar perqué és mes fort que
nosaltres mateixos i que tot el que ens volta.
I, sense aix0, qué seriem?”

26 d’octubre 1956

“Ea molts dies que vaig enviar-te els meus
darrers poemes amb el prec que me’ls tornes-
sisjunt amb el teu comentan. Els vas rebre?
Perqué m’estranya que, contra el teu cos-
tum, no m ’hagis dit res encara. EI meu jlibre
d homenatge s ’esta esgotant i em penso que
el teuja el deus tenir a casa. Escriu-me quel-
com. ”’

21 d’octubre 1957

“Contesto la leva carta de no sé quin dia,
perqué tens el costum de no datar-les. ™

“El meu pésam per la mort de la leva so-
gra. No voldria els anys dlla, pero si el cd-
muldexperiénciespropies d ‘aquesta edat...”’

“... em sembla que a aquest editor li po-
dria interessar lo teu... segurament Oller i Ra-
bassa t hi Fodn’a presentar... ”’

“No vull ser tan pessimista com tu. El teu
pessimisme sistematicja em sembla una vicia-
dura. Per aquest carni no Jards res. Pobre del
que esperd en el bosc i no es mou perqué des-
confia de trobar un carni de sortida!”

“Quan hagis publicat el teu primer llibre,
tindras més délit de produir ipublicar. Jo em
trobo a I’extrem contrari: he escrit, he publi-
cat i arasento que la bota del racd s esta aca-
bant i no tifie res per afegir.

“No estic descontent del que hefet, pero si
del moli que no he pogut fer, perqué mai les
nostresforces estan a | ‘altura de la nostra am-
bicié.

“De “Riutort” no en penso res. El que
penso, en canvi, de la pintura moderna, ho
expressaré sense eufemismes en un llibre que
tine a punt de donar a la imprempta titolai
“Un espectador ante la pintura moderna™.

“Més noticies: vaig contestant per ordre,
que sense ordre no sé fer res. El toixd es va
morir, cansat d’esperar-me. La collita va bé,
excepte la del rai'm -ara hem plantai una vin-
ya nova- i tampocfarem gens d oli, perqué el
fred va matar-me 70 o 80 oliveres vedes, que
ara ens serviran per afer tacs per la cuina. ”

“El jlibre que t’he anunciat és una baralla.
Després no sé amb qui em barallaré. Els meus
versos no delaten segurament I’nome brusc i
de mal génit que soc a voltes -contrastant
amb instants d humor ifacécia- fins a I'ex-
trem que jo mateix m’he comparai sovint

ame ara engo. ) )

“No hegeixo gran cosa... més aviat llegeixo
revistes catalanes d’anys enrera, on retrobo
roves i coses que emfan pensar amb tristesa
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en una época en qué erajove i bategava al rit-
me de |'hora, amb unafe iun entusiasme que
ara, ai!, no tifie ni puc tenir, i menys en un
ambient ooca-solia com j’actual, del qual val
més no parlar-ne perqué en sortiria molt mal
paral, (I ambitent).

“La meva preocupado en aquest moment
és que surtin forga rovellons. Anit ha plogut
bastant j em penso que aviat comencaran a
sortir.

“Quan vegi a Mn. Geis li parlaré de tot el
que em dius. Estranyo molt que no m ‘hagi
dit res de tot aixd quan aquests darrers dies



I'he visi diverses vegades. Tambéparlaré amb
Toiler i Rabassa, i amb Mn. Griera, amb el
guai ens trobem sovint en el tren de Sarria. ”

2 de novembre 1957.

”He posat 2 de novembre i no sé exacta-
ment si avui ésel dia 10 2. Vise realment com
un sonambul.

“Faig moites coses aixi, mig a les palpen-
tes, ia voltes després m ‘adono d haverfet un
disharat, quan ja no soc a temps d esmenar-
lo.”

“T’escric en una tarda grisa, plimbea, i
sento la influéncia enutjosa d’aquest temps,
que m’haprivat de sortir afora a la caga del
bolet, que és una de les meves passions.

4 de juny 1958.

““...no estic en condicions psicoldgiques...
...paso moments de depressio, de rabia con-
tra tot i tothom i contra mi mateix. Es terrible
no poderse modificar el temperament. Patei-
X0 per no res, tot em molesta i sé que aixd du-
rard tant comJo. S6¢ molt més complicat que
els meus versos!.

“Quan enviis les proses a en Segarra
digues-li que hofas per indicacié meva. Jo li
escriuré recomanant-les. ”

“El meu llibre és una escopetada contra els
ineptes pintors abstractes, deformistes i com-
panyia. Hi he posat tot el meu talent i també
tot el meu génit. ”’

“Lo de can Juliana aniria molt bé si plo-
gués. Perd no plou!”

“Actualment no escric res ni tifie ganes
d escriure mai més. ”’

“Celebro que hagispogut veure Paris i sen-
to el fracés de no haverfet la lectura a casa
d’en Saperas.

“No tifie res important a contar-te, només
que vise, cada dia més, en un sorrut allunya-
ment de tot i de tothom. Voldria tornar a néi-
xer si hagués de ser al revés del que sdc. Patei-
xo!”

31 de juliol 1958.

“Dies enrera vaig rebre una carta-sermd te-
va que no he contestat perqué no sabria qué
dir-ten. ”’

“El volum teu-meu te Tenvid per correo
avui mateix. Ja em dirds qué te’n sembla. ™’

“De Juan Ramdn Jiménez nestic tip fins
al capdamunt. La sevaproduccié poética po-
dria reduir-se al 10per cent. Pero d’enga del
premi Nobel, se n’ha volgut fer un mite na-
cional. Avui tot és propaganda i sols per la
propaganda s ‘aguanten moites coses que no
resistirien I’analisi del temps. ™’

“Aquifa molta calor. Perd dir aix0 en pie
estiu és una vulgaritat. | la vulgaritat és un
dels meus enemies que més em fan patir.

Defensa-te’n com puguis i no t’oblidis del
teu amie.

25 d’agost 1958
“T’envio un sonet escrit pensant en can
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Juliana. També he escrit un poema de set so-
nets parlant de la mort i del més enlla. Aixo
confirma la teva-observacid. Digues-me el teu
parer sobre “Un espectador etc. etc.”

(No hi ha data)

Per una sola vegada en tota la correspon-
dencia no hi ha data.

““Tinc dins un sobre a nom teu els 3 contes
premiats a la Plaga de la Liana i queforman
part d’un llibre de 12 contes (fins ara) que
penso publicar amb proleg d *Oller i Rabassa.
Tinc la lletra molt nerviosa perqué aguest
mati de 5 a 9 he estat empaitant els conills,
que encarafugen, pel bosc de can Juliana. En
aquest moment ve a interrompre’m el poeta
Fages de Climent. ”

“Tornant ais contes, no etfacis il.lusions,
com no me' faig jo: no son res de Taltre
man i em penso que si elspublico no afegiran
gairesfulls al meu prestigi literari.

“Vaig veure el teu trebali al volum de la
“Biblioteca Sabadell”. No he llegit aquest lli-
bre perqué no me Than regalat com a col.la-
borador.

““Celebro la leva contribucié a “Bellesa de
Catalunya™. Et prego una vegada més que
treballis i enviis el millor als concursos que es
presentin.

“D “altra manera, si nofas aixo o no publi-
ques pel teu compte, qué vols esperar?”’

“Aix0 de no esperar res ho pue fer jo, tal
vegada, queja estic cansat de tot, iaixi i tot,
encara sirgo. Escriu-me la leva opinié sobre
els meus contes.

La correspondéneia amb Joan ArGs va in-
terrompre’s a partir de I’any 1958.

Per raons purament familiars vaig apartar-
me durant uns anys de tota relacio literaria, i
aquest allunyament em fou fatal per diversos
motius. Els nostres camins amb el poeta amie
divergeren. Jo vaig anar poc per Sabadell i
ens varem veure molt poques vegades. Els
contactes es varen anar espaiant i ja no ens
varem veure més.

Durant aquest temps les coses, literaria-
ment, canviaren molt.

Molts anys més tard, el 1973, a rad d’haver
obtingut el premi de “Narrativa” deis Jocs
Florais de Barcelona, vaig veure Joan Ards
assegut unes files davant meu en el sal6 de
Cent de la Casa de la Vila, entre els assistents
a la festa de Iliurament de premis. De lluny,
un moment ens varem mirar. No sé si em va
conéixer. Jo, si. Jo m’havia fet gran i eli
molt, molt veli.

Vells records, retalls de la seves cartes, els
seus conseils, mai oblidats, les seves esperan-
ces respecte a mi, (no reeixides), se’m presen-
taren a la memoria com un réapid “flash” ...

Per qué he obert, ara, el veli calaix de la ca-
laixera? A tali de sincera, no sé ben bé si és
solsament perqué li devia un homenatge. (ES
que a aquest hi va també Iligat, com un enllag
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amb el passat i allo que representé un dia el
meu afany literari, una mica de la meva pro-
?i_a personalita!? L’home és feble amb eli ma-
eiX.

Tinc, naturalment, sind tots, la major part
dels Ilibres de Joan Arus. Alguns exemplars
son copies mecanografiades que em transme-
tia, impacient per saber-ne la meva opini6
abans de passar a la imprempta.

Els tinc ara damunt de la meva taula, junt
amb el plec de lletres que comencen a tenir un
color de paper veil i una tinta un xic difosa.
Encara m’emocionen.

Es aix0, prou homenatge, bon amie del
passat?

Permeteu-me encara uns darrers mots.

En aquests moments no pue oblidar Mn.
Geis, pensant que si ara em trobo aqui entre
vostés, ho dec en bona part a eli.

Aprofitant, dones, aquesta avinentesa que
em brinda la Fundacié Bosch i Cardellach de
poder llegir davant d’un public selecte i
intel.ligent, diré que en el meu procés literari,
o sigui, en I'afermament de la meva vocacio
literaria, hi tingué una part importantissima
el nostre enyorat Mn. Geis, I’abséncia del
qual la sento en aquests moments dintre I"ani-
ma. Ell hi participé d’una forma tan directa
com Joan Arus, com m’ho demostren les car-
tes que en conservo.

No podia, pero, barrejar els conseils i la ge-
nerositat d’ambdés. Mn. Geis era I’nome hu-
mé i comprensiu que tots coneguérem, i no
necessita pal.liatius. La seva obra era ell. Era
I’expressio de la seva generosita!, pura i direc-
ta. La personalital de Mn. Geis no tenia el
mateix caracter esotéric que la de Joan Ars.
Pels versos de Mn. Geis a ell se’l podia conéi-
Xer, no amagava res, la seva personalitd! real
eren els seus escrits i els seus versos. Joan
ArGs, no. Va ser I’home desconegut i poc
comprés per molta gent, perqué ell mateix
amagava la seva doble personalital, i la seva
8bra no reflectia aquesta diguem-ne dable vi-

a.

Per acabar, finalment, remarco amb emo-
Cié que aquiestes notes acabades de llegir fo-
ren passades a Mn. Geis quan encara estava a
Bellaterra, ja amb I’anim decaigut i désinté-
ressal per les coses d’aquest mon. Cree que
fou el darrer treball literari alié que passé per
les seves mans i pel qual s’interessa en els da-
rrers dies de la seva vida. Mori ben poc des-
prés de portar aix0 entre mans, ja evadi! del
mon material pensant segurament en el més
enlla que I’esperava i acceptava com allo que
va ser sempre: un home digne i un capella en-
ter.
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