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A Joan Arús, a redós del temps (i II)
per Maria Albareda

“Ja veus quina ¡letra més desastrosa; patei- 
xo molt escrivint i aquesta deu èsser la carta 
més llarga que he fet durant la meva vida... i 
rhefeta de gust, ja veus. Jo, que segons diuen 
sóc un home egoista, sorrut i terriblement 
ironie (segons amb qui, sí!.)
15 de gener 1954

“T’escric amb una ploma magnífica que 
em varen regalar ahir i que s ’estrena amb 
aquesta carta. És una Parker i amb l’estoig i 
tot val més de 1.000 pessetes. ”

“També en una altra carta em parles d ’un 
conte de Selma Lagerhoff.

Conec també aquest a u t o r a . . . a q u e s ­
ta dona deliciosa la lectura de la qual et reco- 
mano, i un deis millors que he llegit és el tito­
lai “l’oncle Rubén”. Llegeix-lo!”

(Aquí seguien moites consideracions sobre 
l’obra meva, l’amic Miracle i una carta seva 
etc. etc.)

“A la teva lletra última hi ha dues faltes 
greus: 1° escrius afecte en Hoc d ’efecte. 2.“ 
uses imprópiament el llur... ”

“Se m ’acaba el paper. Vine de can Juliana 
i hem decidit plantar-hi més de 100 arbres, la 
majoria a les vores del riu, ja netejades. Per 
la primavera si Déu voi, ja ho veuràs. ”

“Can Juliana és el meu pessebre de tot 
l’any. ”
9 de març de 1954

“No he estât mort però sí bastan t maiali”. 
“Estic esperant amb deliri el bon temps per 
veure com broten els arbres de can Juliana”. 
“Contestaré bruscamentperqué, com die, no 
estic gaire de filis. Molt intéressants i molt 
personáis els comen taris sobre “El dolç re- 
pos”; la tria feta penso que coincideix més o 
menys amb les meves preferéncies, però m ’es- 
tranya que t ’hagis deixat precisament un poe­
ma: “Solitud”, del final del Ilibre que té algu­
na cosa de contingut humá que no tenen la 
majoria deis meus versos d ’aquella época”.

5 d’abril 1954
“Ahir diumenge va fer 15 dies que em vaig 

cremar la má dreta a can Juliana, tot apagant 
unfoc quejo mateix havia encés. Quan tingui 
la má curada ja t ’escriuré. Ara apenes puc 
aguantar la ploma”.
13 de juny 1954

“El meu Ilibre “Poesia i Snobisme”... ha 
produit sensació”.

“Em diuen més d ’un, que les coses que jo 
die són molts els que les pensen, però que nin- 
gúfins ara no s ’havia atrevit dsostenir-lespú- 
blicament. Jo, sí, jo no necessito el permis 
per opinar, ni depenc ni cobro de cap edito­
rial ni de cap revista, i, a més, tiñe més génit i 
menys paciéncia que els altres per no dir cer­
tes coses que considero del tot necessàries i 
oportunes”.
17 de novembre 1954

“El meu Ilibre ha fet tremolar les esferes li- 
teráries de Barcelona, que és el que jo volia. 
Ja en parlarem quan vinguis. T’envio còpia 
del darrer poema perqué em diguis franca- 
ment si és bo o és dolent. És viscut a can Ju­
liana”.

11 de maig 1955
“Vaig millorant i em sembla que passai 

l’estiu ja estaré bé del tot”.
“Jo hi he enviât un assaig titolai (ais Jocs 

de Matadepera) “L ’avantguardisme poetic 
actual”. A primers de juny el publicaré, i em 
penso que obcecará molta pois. Una noticia 
important: Hem obtingut de Madrid autorit- 
zació per publicar una revista mensual “en 
català” exclusivament literària. Demo tindré 
més details. Només ho sé jo i el que ha estât a 
Madrid pel permis”.

“Ha sortit el meu llibre “Camins i Paisat- 
ges”. N ’he tirât molt pocs perqué la gent 
d ’avui no està per poesia”.

“T’incloc una prova del “Pròleg”, que no 
coneixes. M ’hi veuràs retratat. (Jo en tenia 
del llibre un exemplar mecanografiat).
27 de juny 1955.

“El llibre que em varen premiar a Matade­
pera sortirà passai l ’estiu, perqué arapassaria 
desapercebut i no em convé, perqué sòn 
molts els que han de rebre i no vull que esti- 
guin lluny. Almenys ques’hipuguin tornar”.

“De poesia no faig res. Potser un dia em 
sortirà un poema explicant com el tuixó no va 
comparèixer a la cita. Ara no puc escriure res 
perqué estic bastoni déséquilibrât per dintre, i 
per escriure em cal un crei ritme de repòs, i de 
felicitai que avui no line. Més aviat passo una 
època de mal humor, d ’ironia sagnant i 
d ’agressivitat. No obstant, no tinguis por, en 
el fons no sóc cap bàrbar; només em plau fer­
io de tant en tant: és un esclat de tantes joies 
de Tesperii que em per meto practicar, a falta 
d ’altres”.
23 de julioi 1955

“T’escric des de Castellar en un moment 
de calma nocturna, després d ’uns dies molt 
agitais. Ahir, a can Juliana, vaig tenir la tem­
porada de caça a càrrec d ’un pobre conili ter- 
cerol, i avui m ’he llevat a les cinc del moti -he 
dormit allá mateix- i després de voltar tres ho- 
res amb Tescopeta no hepogut veure res, ni el 
toixò que se m ’està menjant el blat de 
moro.. ”

“Activitats literàries: estic corregint les 
proves galerades del meu llibre de Matadepe­
ra, que és titolarà: “Posicions extremes de 
Tari i la poesia actuals”. La poesia no ha fet 
res de nou i hi ha un eixut que fa  por. Margi- 
nalment a la meva obra de poeta, he publicat 
al diari “Sabadell” quatre articles sobre la 
pintura moderna que han fet sensació. El 
gran escultor Enric Monjo va venir expressa- 
ment a felicitar-me i a demanar-me que en fa ­
ci un resum per enviar a Test ranger traduit al 
francés i Tanglés”.

“Gràcies pel sermó que em fas sobre el

meu malhumor i deixo per una altra ocasió la 
resposta”.

“He vist, dones, “Candilejas” i coincidei- 
xo amb tothom que és molt bona. Produeix 
aquell estât d ’esponjament sentimental de to­
tes les seves. És artista i humà, i amb un toc 
de bondat i altruisme que el fa  molt simpàtic. 
(El Chariot.)
28 de maig 1956

“Em plau molt el que em dius de Thome- 
natge que volen fer-me els de Castellar. (Déu 
meu, quina lletra). Per cert que vaig donar el 
teu nom perqué t ’enviessin una circular i una 
but lleta de subscripció a l’antologia que es fa  
amb motiu d ’això de Thomenatge, -Túnica 
cosa que m ’interessa de debô- i fins ara, que 
jo sàpiga, no s ’ha rebut la teva subscripció, 
que esperara. És que no ho has rebut?”
19 de juliol 1956

“T’escric a máquina perqué m ’entenguis 
millor. Esperara la teva adhesió i em tardava 
d ’arribar. Per qué no? Veig que tu, com tot­
hom, pensa en Thomenatge, en les coses que 
faran. I potser és natural. Però jo penso, gai- 
rebé exclusivament, en una sola cosa: el lli­
bre. Que de tot plegat en quedi un llibre, en 
primer Hoc perqué els de Castellar em cone- 
guin com a poeta, i, després, perqué serveixi 
de record del meu pas per aquell poblé. La 
resta ésfamar alla, fior d ’un dia, que Higa tan 
poc amb el meu pensament, fet d ’orguH i 
d ’ironia, que més aviat em fa  angúnia, més 
que pas m ’afalaga. ”

“A bans d ’ahir vaig tornar de Perpinyà de 
recollir la Flor Natural dels Jocs Florals del 
Rosse lió. ”

“...però el record millor és el record del 
paisatge, sobre tot el de tornada de Perpinyà 
a Bourg-Madame i Puigeerdá. És meravellós. 
Per mí travessar el Rosselló i la Cerdanya val 
més que mil homenatges i mil flors naturals. ”

“Tine acabat un llibre de contes, tots ells 
també amb la sorpresa final. ”

“M ’agradarla que els Hegissis i m ’hi diguis 
¡a teva. ”

“Estic cruixit d ’haver anat a collir madui- . 
xes al bosc de can Juliana. Quan m ’escriguis 
marca bé les “ees”.
2 d’agost 1956

“Penso que tots els éssers com n osal tres es 
troven en pugna amb Tambient que els envol- 
ta. ”

“Deixa TorguH (orguH literari) de banda 
que no és cosa práctica i cria coragre, enduri- 
ment i rábia. ”

“I digues-me amb sinceritat el teu judici 
sobre els meus contes. ”
28 de setembre 1956.

“No estic enfadat pels teus comentaris ais
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meus contes. Comprenc que en aquest camp 
no podría fer mai res de ¡’altre mon. ” 

“Continuaré, dones, fent poesia, si les Mu­
ses m ’hi ajuden. ’’

“T’envio, amb la condicio que me’ls tor- 
nis, els versos premiats a les dues poblacions 
citades (Solsina i Montblanc), junt amb dues 
al tres coses Jeter darrerament. Espero que em 
diguis sincerament el teu parer respecte cada 
una d ’aqüestes composicions. ’’

“Encara som a Castellar, espérant els bo­
lets. No SÓC deis que en fugen, sino al revés, 
que encara els busco. ’’

“Treballa, no et desanimis i espera. Això 
no ho podem deixar perqué és més fort que 
nosaltres mateixos i que tot el que ens volta. 
I, sense això, què seriem?”
26 d’octubre 1956

“Ea molts dies que vaig enviar-te els meus 
darrers poemes amb el prec que me’ls tornes- 
sis junt amb el teu comentan. Els vas rebre? 
Perqué m ’estranya que, contra el teu cos- 
tum, no m ’hagis dit res encara. El meu ¡libre 
d ’homenatge s ’està esgotant i em penso que 
el teu ja el deus tenir a casa. Escriu-me quel- 
com. ’’
21 d’octubre 1957

“Contesto la leva carta de no sé quin dia, 
perqué tens el costum de no datar-les. ’’

“El meu pèsam per la mort de la leva so- 
gra. No voldria els anys d ’ella, però sí el cú- 
muld’experiénciesprópies d ’aquesta edat.. . ’’ 

“... em sembla que a aquest editor li po­
dría interessar lo teu... segurament Oller i Ra- 
bassa t ’hi podría presentar... ’’

“No vull ser tan pessimista com tu. El teu 
pessimisme sistemàtic ja em sembla una vicia- 
dura. Per aquest carni no Jarás res. Pobre del 
que es perd en el bosc i no es mou perqué des­
confia de trobar un carni de sortida!”

“Quan hagis publicat el teu primer Ilibre, 
tindrás més délit de produir i publicar. Jo em 
trobo a l’extrem contrari: he escrit, he publi­
cat i ara sento que la bota del racó s ’està aca­
ban t i no tiñe res per afegir. ’’

“No estic descontent del que he fet, però sí 
del molí que no he pogut fer, perqué mai les 
nostres forces están a l’altura de la nostra am­
bició. ’’

“De “Riutort’’ no en penso res. El que 
penso, en canvi, de la pintura moderna, ho 
expressaré sense eufemismes en un Ilibre que 
tiñe a punt de donar a la imprempta titolai 
“Un espectador ante la pintura moderna”.

“Més noticies: vaig contestant per ordre, 
que sense ordre no sé fer res. El toixó es va 
morir, cansat d ’esperar-me. La collita va bé, 
excepte la del rai'm -ara hem plantai una vin- 
ya nova- i tampoc farem gens d ’oli, perqué el 
fred va matar-me 70 o 80 oliveres vedes, que 
ara ens servirán per a fer tacs per la cuina. ” 

“El ¡libre que t ’he anunciat és una baralla. 
Després no sé amb qui em barallaré. Els meus 
versos no delaten segurament l’home brusc i 
de mal génit que sóc a voltes -contrastant 
amb instants d ’humor i facécia- fins a l’ex­
trem que jo mateix m ’he comparai sovint

ame ara engo. .
“No hegeixo gran cosa... més aviat llegeixo 

revistes catalanes d ’anys enrera, on retrobo 
roves i coses que em fan pensar amb tristesa

en una época en qué era jove i bategava al rit­
me de l’hora, amb una fe  i un entusiasme que 
ara, ai!, no tiñe ni puc tenir, i menys en un 
ambient ooca-solia com ¡’actual, del qual val 
més no parlar-ne perqué en sortiria molt mal 
paral, (l ambitent). ”

“La meva preocupado en aquest moment 
és que surtin força rovellons. Anit ha plogut 
bastant ¡ em penso que aviat començaran a 
sortir. ”

“Quan vegi a Mn. Geis li parlaré de tot el 
que em dius. Estranyo molt que no m ’hagi 
dit res de tot això quan aquests darrers dies
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I’he visi diverses vegades. També parlaré amb 
Toiler i Rabassa, i amb Mn. Griera, amb el 
guai ens trobem sovint en el tren de Sarriá. ”
2 de novembre 1957.

”He posât 2 de novembre i no sé exacta- 
ment si avui és el dia 1 o 2. Vise realment com 
un sonámbul. ”

“Faig moites coses així, mig a les palpen- 
tes, i a voltes després m ’adono d ’haver fet un 
disbarat, quan ja no sóc a temps d ’esmenar- 
lo. ”

“T’escric en una tarda grisa, plúmbea, i 
sento la influéncia enutjosa d ’aquest temps, 
que m ’ha privât de sortir a fora a la caga del 
bolet, que és una de les meves passions. ”
4 de juny 1958.

“...no estic en condicions psicológiques... 
...paso moments de depressió, de rabia con­
tra tot i tothom i contra mí mateix. És terrible 
no poderse modificar el temperament. Patei- 
xo per no res, tot em molesta i sé que aixó du­
rará tant com Jo. Sóc molt més complicat que 
els meus versos!. ”

‘‘Quan enviis les proses a en Segarra 
digues-li que ho fas per indicació meva. Jo li 
escriuré recomanant-les. ”

“El meu Ilibre és una escopetada contra els 
ineptes pintors abstractes, deformistes i com- 
panyia. Hi he posât tot el meu talent i també 
tot el meu génit. ’’

“Lo de can Juliana aniria molt bé si plo- 
gués. Però no plou!”

“Actualment no escric res ni tiñe ganes 
d ’escriure mai més. ’’

“Celebro que hagis pogut veure París i sen­
to el fracás de no haver fet la lectura a casa 
d ’en Saperas. ’’

“No tiñe res important a contar-te, no més 
que vise, cada dia més, en un sorrut allunya- 
ment de tot i de tothom. Voldria tornar a néi- 
xer si hagués de ser al revés del que sóc. Patei- 
xo!”
31 de juliol 1958.

“Dies enrera vaig rebre una carta-sermó te- 
va que no he contestât perqué no sabría qué 
dir-te’n. ’’

“El volum teu-meu te Tenvió per correo 
avui mateix. Ja em dirás qué te’n sembla. ’’

“De Juan Ramón Jiménez n ’estic tip fins 
al capdamunt. La seva producció poètica po- 
dria reduír-se al 10 per cent. Però d ’ençà del 
premi Nobel, se n ’ha volgut fer un mite na­
cional. Avui tot és propaganda i sols per la 
propaganda s ’aguanten moites coses que no 
resistirien l’anàlisi del temps. ’’

“Aquí fa molta calor. Però dir això en pie 
estiu és una vulgaritat. I  la vulgaritat és un 
dels meus enemies que més em fan patir.

Defensa-te’n com puguis i no t ’oblidis del 
teu amie. ’’
25 d’agost 1958

“T’envio un sonet escrit pensant en can

Juliana. També he escrit un poema de set so- 
nets parlant de la mort i del més enllà. Això 
confirma la teva-observació. Digues-me el teu 
parer sobre “Un espectador etc. etc.”
(No hi ha data)

Per una sola vegada en tota la correspon- 
dència no hi ha data.

“Tinc dins un sobre a nom teu els 3 contes 
premiats a la Plaga de la Liana i que forman 
part d ’un Ilibre de 12 contes (fins ara) que 
penso publicar amb pròleg d ’Oller i Rabassa. 
Tinc la lletra molt nerviosa perqué aquest 
matí de 5 a 9 he estât empaitant els conills, 
que encara fugen, pel bosc de can Juliana. En 
aquest moment vé a interrompre’m el poeta 
Fages de Climent. ”

“Tornant ais contes, no et facis il.lusions, 
com no me’n faig jo: no són res de Taltre 
món i em penso que si els publico no afegiran 
gaires fulls al meu prestigi literari. ”

“Vaig veure el teu tre bali al volum de la 
“Biblioteca Sabadell”. No he llegit aquest lli- 
bre perqué no me Than regalat com a col.la- 
borador. ”

“Celebro la leva contribució a “Bellesa de 
Catalunya”. Et prego una vegada més que 
treballis i enviis el millor als concursos que es 
presen tin. ”

“D ’altra manera, si no fas això o no publi­
ques pel teu compte, qué vols esperar?”

“Això de no esperar res ho pue fer jo, tal 
vegada, que ja estic cansat de tot, i aixi i tot, 
encara sirgo. Escriu-me la leva opinió sobre 
els meus contes. ”

La correspondèneia amb Joan Arús va in- 
terrompre’s a partir de l’any 1958.

Per raons purament familiars vaig apartar­
me durant uns anys de tota relació literària, i 
aquest allunyament em fou fatal per diversos 
motius. Els nóstres camins amb el poeta amie 
divergeren. Jo vaig anar poc per Sabadell i 
ens várem veure molt poques vegades. Els 
contactes es varen anar espaiant i ja no ens 
várem veure més.

Durant aquest temps les coses, literária- 
ment, canviaren molt.

Molts anys més tard, el 1973, a raó d’haver 
obtingut el premi de “Narrativa” deis Jocs 
Floráis de Barcelona, vaig veure Joan Arús 
assegut unes files davant meu en el saló de 
Cent de la Casa de la Vila, entre els assistents 
a la festa de Iliurament de premis. De lluny, 
un moment ens várem mirar. No sé si em va 
conéixer. Jo, sí. Jo m’havia fet gran i eli 
molt, molt veli.

Vells records, retalls de la seves cartes, els 
seus conseils, mai oblidats, les seves esperan­
ces respecte a mí, (no reeixides), se’m presen­
taren a la memòria com un rápid “ flash” ...

Per qué he obert, ara, el veli calaix de la ca- 
laixera? A tali de sincera, no sé ben bé si és 
solsament perqué li devia un homenatge. ¿És 
que a aquest hi va també lligat, com un enllaç

amb el passât i allò que representé un dia el 
meu afany literari, una mica de la meva prò­
pia personalità!? L’home és feble amb eli ma­
teix.

Tinc, naturalment, sinó tots, la major part 
dels Ilibres de Joan Arús. Alguns exemplars 
són cópies mecanografiades que em transme- 
tia, impacient per saber-ne la meva opinió 
abans de passar a la imprempta.

Els tinc ara damunt de la meva taula, junt 
amb el plec de lletres que comencen a tenir un 
color de paper veil i una tinta un xic difosa. 
Encara m’emocionen.

És això, prou homenatge, bon amie del 
passât?

Permeteu-me encara uns darrers mots.
En aquests moments no pue oblidar Mn. 

Geis, pensant que si ara em trobo aquí entre 
vostès, ho dec en bona part a eli.

Aprofitant, dones, aquesta avinentesa que 
em brinda la Fundació Bosch i Cardellach de 
poder llegir davant d’un pùblic selecte i 
intel.ligent, diré que en el meu procès literari, 
O sigui, en l’afermament de la meva vocació 
literària, hi tingué una part importantissima 
el nostre enyorat Mn. Geis, l’abséncia del 
qual la sento en aquests moments dintre l’àni­
ma. Ell hi participé d’una forma tan directa 
com Joan Arús, com m’ho demostren les car­
tes que en conservo.

No podia, però, barrejar els conseils i la ge- 
nerositat d’ambdôs. Mn. Geis era l’home hu­
mé i comprensiu que tots coneguérem, i no 
necessita pal.liatius. La seva obra era ell. Era 
l’expressió de la seva generosità!, pura i direc­
ta. La personalità! de Mn. Geis no tenia el 
mateix carácter esotèric que la de Joan Arús. 
Pels versos de Mn. Geis a ell se’l podia conéi­
xer, no amagava res, la seva personalità! real 
eren els seus escrits i els seus versos. Joan 
Arús, no. Va ser l’home desconegut i poc 
comprés per molta gent, perqué ell mateix 
amagava la seva doble personalità!, i la seva 
obra no reflectia aquesta diguem-ne doble vi­
da.

Per acabar, finalment, remarco amb emo- 
ció que aqüestes notes acabades de llegir fo- 
ren passades a Mn. Geis quan encara estava a 
Bellaterra, ja amb l’ànim decaigut i désinté­
ressa! per les coses d’aquest món. Cree que 
fou el darrer treball literari alié que passé per 
les seves mans i pel qual s’interessà en els da­
rrers dies de la seva vida. Morí ben poc des­
prés de portar això entre mans, ja evadi! del 
món material pensant segurament en el més 
enllà que l’esperava i acceptava com allò que 
va ser sempre: un home digne i un capellà en­
ter.
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