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Resto y archivo: la arqueologia como resistencia

Remains and archives: archeology as resistance

Natalia Taccetta

RESUMEN

Desde una perspectiva de la teoria con-
temporanea, este articulo aborda la re-
lacién entre resto y archivo y, abrevan-
do en el texto clasico de Michel Fou-
cault, La arqueologia del saber, explora la
arqueologia como resistencia. A partir
del mencionado Foucault y autores
como Arlette Farge y Giorgio Agam-
ben, se intenta producir una aproxima-
cién a la cuestion del archivo a partir de
la idea de resto para pensar la obra del
historiador o el artista como acto de
creacion. Esto implica problematizar la
concepcion tradicional del archivo co-
mo repositorio de documentos que
proponen una suerte de acceso al pasa-
do para considerarlo como un terreno
de disputas tedricas y disciplinarias so-
bre el vinculo con los acontecimientos
de los que se intenta dar cuenta.
PALABRAS CLAVE: resto; archivo; ar-
queologia.

ABSTRACT

From a perspective of contemporary theo-
ry, this article addresses the relationship
between the rest and the archive and, ab-
breviating in Michel Foucault’s classic
text, The Archeology of Knowledge,
explores archeology as resistance. From the
aforementioned Foucault and authors such
as Arlette Farge and Giorgio Agamben,
these pages try to produce an approach to
the question of the archive from the idea of
rest in order to think of the work of the
historian or the artist as an act of creation.
This implies problematizing the traditional
conception of the archive as a repository of
documents that propose a sort of access to
the past in order to consider it as a terrain
of theoretical and disciplinary disputes
about the link with the events of which the
archive attempts to account.

KEYWORDS: rest; archive; archeology.
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Apresentacdo da autora

A reflexdao tedrico-epistemoldgica sobre a histéria converteu-se, ao
menos nas ultimas trés ou quatro décadas, em um tema de acentuado inte-
resse entre os historiadores e os chamados “fildsofos da histdria”. Os esfor-
¢os destinados a pensar as condi¢des que possibilitam a compreensao do
passado sao paralelos aos multiplos diagndsticos de uma crise ou mesmo do
fim do conhecimento histdrico tal como o definimos desde o final do século
XIX.! Se, em alguma medida, esse movimento de expansao dos horizontes da
disciplina histdrica teve um carater reativo, os seus desdobramentos nao
foram menos expressivos por conta disso e se materializaram em um conjun-

1 Penso aqui nas radicais propostas de Keith Jenkins acerca do fim da histdria, tanto com “h” maitsculo (as
metanarrativas organizadoras do passado) quanto com “h” mintsculo (a pratica cotidiana dos
historiadores). Ver JENKINS, Keith. A historia refigurada. Sao Paulo: Contexto, 2014.
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to bastante significativo de encontros, de publica¢des individuais e coletivas
e de revistas especializadas.?

Os resultados dessas variadas agendas de pesquisa foram decisivos
para uma reavaliagdo profunda dos fundamentos tedricos da historia e das
suas multiplas formas de inserc¢ao social, que se estendem dos curriculos esco-
lares organizados aos diferentes usos e consumos do passado. Vimos despon-
tar abordagens sofisticadas e renovadoras sobre as relagdes da histdria com
outras disciplinas, as suas figuracdes narrativas, seus dilemas éticos e as suas
politicas do tempo. A profundidade dessas investigacdes nos leva a questionar
se as demandas do presente poderiam ser satisfeitas por uma historiografia
estritamente disciplinar, segura dos seus efeitos de validacao e de reconheci-
mento interno.

Nada disso seria possivel sem o estabelecimento de uma dinamica
transnacional de trocas intelectuais e a constituicio de redes amplas de pes-
quisadores que conectam tradigOes e realidades académicas bastante diversifi-
cadas. Nesse processo cada vez mais amplo de interacdes, sdo incontaveis as
contribui¢des de tedricos argentinos dedicados a filosofia da histéria, confor-
mando uma sélida comunidade de pesquisadores com uma proje¢ao interna-
cional cada vez mais acentuada. Varios deles ja sao, felizmente, conhecidos do
publico brasileiro e presenca constante em nossos eventos académicos e em
nossas publicacdes. Os textos de Natalia Taccetta fornecem, sem duvida, uma
amostra relevante de um trabalho coletivo que ndo hesita em enfrentar os te-
mas mais urgentes dos debates historiograficos globais sem que, com isso,
deixe de se voltar as particularidades das chamadas epistemologias do Sul.

Taccetta é atualmente professora titular da Universidad Nacional de
las Artes (UNA) e pesquisadora adjunta do Conicet. Transitando com desta-
cada originalidade entre os campos da historia, da filosofia e das artes, nossa
autora tem desenvolvido uma reflexdo densa e estimulante que eu arriscaria
denominar — esperando fazer jus a importancia do seu trabalho — “cartogra-
fia das sensibilidades contemporaneas”. O seu didlogo com tantas tradi¢oes
intelectuais sempre esteve em sintonia com as questdes mais amplas do debate
politico argentino no pds-ditadura e com o papel publico dos intelectuais. As
numerosas publicacdes de Taccetta incluem desde uma arqueologia do pen-
samento politico-filosofico de Agamben?® até as relacdes entre o cinema e a
filosofia de Walter Benjamin*, passando, ainda, pelos debates acerca das refi-
guragoes da nogao de arquivo, tema do texto aqui publicado.

Esperamos que o texto que orgulhosamente trazemos a publico nesta
edicao da ArtCultura possa estimular nossos leitores a seguirem os passos de
uma reflexdo historiografica original e em constante movimento.

Alexandre de Sa Avelar®

2 Entre as revistas especializadas, merecem destaque, entre outras, Histéria da Historiografia, History and
Theory, Rethinking History e Journal of Philosophy of History

3Ver TACCETTA, Natalia. Agamben y lo politico. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011.

4 Idem, Historia, modernidad y cine: una aproximacién desde la perspectiva de Walter Benjamin. Buenos Aires:
Prometeo Libros, 2017.

5Doutor em Historia pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professor dos cursos de graduacgao e
pos-graduagao do Instituto de Histéria da Universidade Federal de Uberlandia UFU). Pesquisador do
CNPgq. Co-organizador, entre outros livros, de O futuro da histéria: da crise a reconstrucao de teorias e
abordagens. Vila Velha: Milfontes, 2019. alexandre.avelar@uol.com.br
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Hay paises o lugares sin cronologia ni localizacion fisica, universos
completos que no se corresponden con ningun espacio, pero que tienen un
tiempo determinado. Son las utopias que habitan en toda sociedad. Pero
estan también esos espacios “absolutamente distintos: lugares que se oponen
a todos los otros, que estan destinados de algiin modo a borrarlos, a neutra-
lizarlos o a purificarlos”.® Asi conceptualiza Michel Foucault los contraespa-
cios o heterotopias, donde quedan alojados los nifios y su imaginacién infini-
ta tanto como los locos y los marginados. Cuando describe lo que suefa co-
mo una heterotopologia, es decir, una ciencia de las heterotopias, Foucault
les atribuye el hecho de estar vinculadas a recortes singulares del tiempo,
“parientes”” como son de las heterocronias. Se refiere en particular a los mu-
seos y bibliotecas como heterotopias de la temporalidad porque la acumulan
sin fin, deteniéndola, dejandola depositarse al infinito en un espacio. Estas
enormes maquinas de acumular tiempo funcionan como archivos y tienen el
objetivo siguiente:

Constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de encerrar en un lugar to-
dos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y todos los gustos, la idea de consti-
tuir un espacio de todos los tiempos, como si ese espacio a su vez pudiera estar defini-
tivamente fuera del tiempo, esa es una idea totalmente moderna: el museo y la bibliote-
ca son heterotopias propias de nuestra cultura.’

Las péaginas que siguen se inscriben en estas premisas, pues se centra-
ran en la relacidon que se establece entre el acopio de huellas del pasado y el
modo en que se les hace hablar. En otros términos, el vinculo que existe entre
el resto y el archivo, esto es, en la coleccion de fragmentos, huellas y registros
que proponen un tipo de acceso al pasado. Ya sea el archivo que investiga y
construye el historiador o aquel que explora o construye el artista, se trata de
la figura de una acumulacién ordenada, con localizacion precisa, que funda la
fantasia de alguna via a los hechos del pasado.

El resto, por su parte, es el aparecer fragmentario, el rastro que perma-
nece, aquel que pugna por algun tipo de existencia a pesar — y precisamente
por — su incompletitud. Entre ambos, se intentard plantear una indagacion
epistémica — y con ello una preocupacion por la inteligibilidad y la conceptu-
alizacion — sobre el archivo como presentacion del pasado y la arqueologia —
via de acceso al presente-en tanto préctica que lo instituye como resistencia.

De los restos de/en el archivo
La nocién de “resto” tiene un afluente fundamental en el pensamiento

contemporaneo con Giorgio Agamben. En Lo que queda de Auschwitz (1995),
tercera parte de su saga sobre la figura del “homo sacer”, el fildsofo italiano se

¢ FOUCAULT, Michel. Las heterotopias. En: El cuerpo utdpico: las heterotopias. Buenos Aires: Nueva Vision,
2010, p. 20.

7 Idem, ibidem, p. 26.

8 Idem, ibidem.
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pregunta por el “resto” de la barbarie nazi intentando, de algun modo, res-
ponder al dictum de Theodor Adorno sobre la prescripcion de la poesia des-
pués del horror y a como la razén puede dar cuenta de lo que ocurrié durante
la Segunda Guerra mundial. La tentacion de extrapolar estos interrogantes al
ambito latinoamericano es en general muy grande y, naturalmente, funcionan
de modo problematico muchas de las categorias que Agamben propone en la
medida en que el aparato juridico del nazismo no tenia las caracteristicas de
clandestinidad que tienen, por mencionar solo un aspecto, gran parte de los
dispositivos puestos en funcionamiento por las dictaduras de América Latina.
Sin embargo, la pregunta por el “resto”, por eso “que queda”, es una aguda
entrada en la cuestion de la posibilidad de decir y transmitir aquello que “ya
no queda” mas que en los relatos, los registros historiograficos, las obras de
arte, los archivos y las marcas en el cuerpo y la memoria. Todas estas inscrip-
ciones fundamentales de los archivos — historiograficos y artisticos — de las
sociedades post-represivas.

Agamben no se acerca al acontecimiento del exterminio como un histo-
riador para examinar las determinaciones contextuales que lo hicieron posible,
sino que su mayor preocupacion es eminentemente metafisica y le interesa “el
resto” de lo humano en la maquina inhumana creada por el régimen nazi y la
produccion concreta de subjetividad en el espacio biopolitico del campo. En
este sentido y siguiendo un cuestionamiento que extiende a otros ambitos,
analiza la figura del musulman — asi se llamaba al deportado que habia
abandonado toda voluntad y sehalaba un limite de lo humano — como el pa-
radigma del lager en tanto produccion de subjetividad propia de esas condici-
ones, y la del testimonio como resto de la experiencia de devastacion. Se trata
de la signatura emblematica en la que subjetividad y acontecimiento se imbri-
can profundamente y “lo que queda” hace referencia a la imposibilidad de
testimoniar.’

En la figura del musulman, convergen hombre y no-hombre y, en su
caracter de testigo integral — para Primo Levi el verdadero testigo —, es la
constatacion de que “el hombre es el no-hombre” y que “verdaderamente
humano es aquel cuya humanidad ha sido integramente destruida”.!® El testi-
go testimonia de lo humano por aquel cuya humanidad ha sido destruida; asi,
hombre y no-hombre no llegan nunca a una identidad tal en la que no sea po-
sible destruir integramente lo humano. Siempre resta algo. “El testigo es ese
resto”!!, sostiene Agamben al proponer también que es el testimonio en si el
resto que queda entre estas figuras de la subjetividad. El hombre se identifica
con la figura del umbral, por el que transita lo humano y lo inhumano, la sub-
jetivacion y la de subjetivacion, el inscribirse del viviente en el habla y el ha-
cerse viviente de la lengua. De alguna manera, también es la lengua como res-
to, como resto de vida, como articulacion que queda entre el musulman y el
hombre. El musulman encarna la figura de una aporia constitutiva de todo
sujeto, que constituye ahora una categoria ontoldgica que sefiala la posibilidad
del hombre de sobrevivir en un resto, esto es, en el testimonio como resto.

9 Se ha trabajado extensamente sobre estos problemas en TACCETTA, Natalia. Agamben y lo politico, op. cit.

10 AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testigo. Homo sacer III. Valencia: Pre-
Textos, 2000, p. 140 y 141.

1 Idem, ibidem, p. 141.
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Asi como Agamben se pregunta por el resto de Auschwitz podria in-
terrogarse el resto de las dictaduras, las huellas que poblaron el terreno transi-
cional, es decir, aquellas que configuraron las esquirlas de vida y corporalidad
que quedaron “entre” la censura dictatorial y la accion poética e historiografi-
ca posdictadura. El resto es lo que queda después de la destruccion, lo que
permite seguir haciendo y pensando (como una forma del quehacer politico)
cuando ya casi no queda nada. Es lo que queda de una totalidad que se des-
monta, de una forma in-clausurada. Siguiendo el principio warburgiano del
buen vecino y contrario a las cronologias y teleologias, pensar la cuestion del
archivo en terrenos posdictatoriales implica dejar aparecer los vinculos a priori
no evidentes entre las huellas. Gesto insolente para la historiografia clasica,
que la practica y la teoria histdrica y artistica actuales permiten sostener.

Los dispositivos para presentar los restos son virtualmente infinitos.
Muchas veces, los historiadores presentan sus archivos a partir de relatos mas
o menos evidentemente ficcionales y los artistas disponen del archivo ideando
tramas de legibilidad para su exhibicion. Otras veces, conciben al archivo co-
mo armazon irénico respecto de la contemporaneidad, la burocratizacion de la
vida, el funcionamiento de las instituciones que albergan documentos aludi-
endo a ciertas transformaciones en las disciplinas. En los archivos posdictato-
riales, esta busqueda se vincula de modo privilegiado con un tiempo de duelo.
Pero se trata de un duelo imposible, pues los crimenes quedaron impunes por
muchos afios — o atn permanecen de ese modo — y los cuerpos torturados
aparecen demasiado lentamente como resultado del esfuerzo y gestion de los
organismos de Derechos Humanos y no siempre seguido del juicio y castigo a
sus responsables. Es en un escenario como este en el que el arte y la historia
deben archivar restos a partir de la instituciéon de un tiempo quebrado que
desarma para recomponer, reubica las temporalidades en heterocronias afec-
tivas y exige una reescritura del pasado que, en clave benjaminiana, podria
decirse que acumula “ruinas sobre ruinas.”'? En las tesis de “Sobre el concepto
de historia”, texto testamentario de Walter Benjamin en 1940, el Angelus novus
da cuenta dela perplejidad con la que cualquier angelologia miraria lo que la
modernidad denomina progreso, esto es, las catastrofes acumuladas frente a
las cuales, por mas que despliegue sus alas, no puede detenerse. Las tesis de
Benjamin proponen una problematizacion del concepto de historia en clave
disciplinar que, en la primera mitad produce una explicita critica al histori-
cismo y la teleologia y, en la segunda mitad, lo reafirma con una critica coyun-
tural que bien podria homologarse con el contexto neoliberal contemporaneo,
donde capitalismo y muerte traban indisoluble relacion.

12 Esta referencia se corresponde con la tesis de “Sobre el concepto de historia” en la que Benjamin describe
la imagen del Angelus novus de Paul Klee para referir a la perplejidad con la que cualquier angelologia
miraria lo que la modernidad denomina progreso, es decir, las catastrofes acumuladas “ruina sobre ruina”
frente a la cual, por mas que despliegue sus alas, no puede detenerse. Las tesis de esta obra testamentaria de
Benjamin proponen una problematizacion del concepto de historia en clave disciplinar y, evidentemente,
politico, pues la primera mitad de las tesis realiza una critica al historicismo y la teleologia tipicamente
historicista (que implica el triunfo de los vencedores y un relato que constata la empatia de estos con las
figuras de dominacién), mientras que en la segunda mitad de las tesis reafirma estas ideas con una critica
coyuntural a la socialdemocracia, herida tragicamente desde el pacto entre Hitler y Stalin.
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De la arqueologia

Pensar el archivo como modo de representacion con lleva en parte
asumir el anacronismo como método historiografico y forma de conocimiento
y, con él, la yuxtaposicion de tiempos, y la disrupcion y lo intempestivo como
rasgos fundamentales. En este marco, es posible tomar como principio meto-
doldgico la nocién de “arqueologia” a partir de la cual buscar qué hay por
“debajo” de los documentos que conforman los archivos y sus modos de re-
presentacion. Esto implica rastrillar multiples espacios del pensamiento, la
historia y el arte, a fin de desestabilizar las narrativas hegemonicas e interve-
nir sobre los modos de control y representacion politicos y sociales del presen-
te. A partir de esa busqueda, los relatos dominantes y su funcionamiento po-
drian volverse inoperantes o verse desactivados.

La idea de “arqueologia filosdfica” de Immanuel Kant permite a
Agamben explorar la posibilidad de una “historia filosofica de la filosofia”. En
tanto historia, no se interroga sobre su propio origen, pues es a priori y su obje-
to coincide con el fin de la humanidad, es decir, en palabras de Agamben, con
el “desarrollo y con el ejercicio de la razén”. Por eso, “la arché que busca nunca
puede identificarse con un dato cronoldgico, nunca puede ser ‘arcaica’”.!> Asi
es como la arqueologia resulta, desde esta perspectiva, una ciencia de las rui-
nas, una “ruinologia”, pues las archai son aquello que podria haberse dado o
deberia haberse dado o podria darse eventualmente, pero existen s6lo como
ruinas. Se dan como Urbilder, es decir, como arquetipos o imagenes originales.
Subyace en esta conceptualizacién una consideracion de la practica historia-
dora como aquella en la que la heterogeneidad es constitutiva al igual que una
distancia entre la arché que estudia y el origen real.

Basandose en Nietzsche, la genealogia, la historia (1971) de Michel Fou-
cault, Agamben define su estrategia: “hacer jugar la genealogia, cuyo modelo
Foucault rastrea en Nietzsche, contra toda busqueda de un origen”.' Implica,
entonces, no la busqueda de un inicio, sino detenerse en las meticulosidades y
los accidentes. Al igual que Foucault, Agamben repara en la historia para con-
jurar la quimera del origen definiendo la operacion genealdgica como “evoca-
cion” y “eliminacion” del origen y el sujeto, pues “se trata siempre de remon-
tarse a algo asi como al momento en el cual los saberes, los discursos, los am-
bitos de objetos, se han constituido”'® en el no-lugar del origen. Para Agam-
ben, la arqueologia debe enfrentar la heterogeneidad constitutiva implicada
en su propia indagacion en la forma de una critica de la tradicion y las fuen-
tes, y no se vincula con la antigiiedad del pasado, sino con la forma en la que
el pasado es constituido como tradicion. La metodologia resulta ser una “des-
truccion de la tradicion” para posibilitar ese viaje al pasado a partir de un
nuevo acceso a las fuentes.

A la luz de estas consideraciones, Agamben arriesga una definicion
provisoria de “arqueologia” como “practica que, en toda indagacion histdrica,
trata no con el origen, sino con la emergencia del fenémeno y debe por eso

13 AGAMBEN, Giorgio. Arqueologia filosofica. En: Signatura rerum: sobre el método. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2009, p. 114.
14 Jdem, ibidem, p. 115.
15 Idem, ibidem, p. 117.
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enfrentarse de nuevo con las fuentes y la tradicion”.'° Para enfrentarse a la
tradicion, tiene que deconstruir los paradigmas, técnicas y practicas a través
de las cuales se regulan las formas de la transmision y el acceso a las fuentes.
Debe desarticular también el sujeto cognoscente que se acerca a ellas. Asi, la
consideracion de la emergencia es objetiva y subjetiva y se sitia en un “um-
bral de indecibilidad” entre el objeto y el sujeto, porque la operacion — de
“solicitacion” — es siempre un cuestionamiento sobre el origen. Esta arqueo-
logia es contemporanea del presente y permanece inmanente y “el arquedlogo
que sigue tal a priori retrocede, por asi decirlo, hacia el presente”.!”

La historia critica vuelve sobre los eventos con la intencion de descu-
brir aquello que la historia ha reprimido. Esta operacion es caracteristica del
pensamiento de Walter Benjamin, cuya filosofia permite pensar un dngel de la
historia que avanza hacia el futuro a reculons. El acceso a lo no-vivido es posi-
ble en la regresion arqueoldgica a través de la evocacion del fantasma para
trabajarlo y desarmarlo hasta hacerle perder su caracter de originario.

Si en la arqueologia filosdfica esta en cuestion una emergencia, la tarea
es acceder a ella para remontarse hasta el punto en el que ha sido velada por
la tradicion. La emergencia — la arché de la arqueologia en términos de
Agamben — es lo que advendrs, lo que llegara a ser accesible y presente, “so-
lo cuando la indagacion arqueoldgica haya cumplido su operacién”.!® Tiene la
forma de un pasado en el futuro, la forma de un futuro anterior, pues es un
pasado que habrd sido. La arqueologia explora, sin los velos tradicionales, este
presente por primera vez. Es, en definitiva, la forma que tiene el acceso al pre-
sente.

En consonancia con la propuesta agambeniana pero en el ambito del
arte, algunas de las tesis fundamentales de la produccién teérica de Georges
Didi-Huberman abren el problema de la arqueologia al &mbito de la imagen.
“¢Cuadl es la relacion entre la historia y el tiempo impuesta por la imagen?”, se
pregunta. Su apuesta es la de construir una epistemologia del anacronismo (lo
que incluye trabajar sobre su virtud dialéctica) y resulta estimulante a los efec-
tos de plantear un marco conceptual capaz de acompanar cognoscitivamente a
las nociones de resto y archivo. Una de las premisas fundamentales de su tra-
bajo es la intencion de afirmar que la temporalidad de las imagenes “no sera
reconocida como tal en tanto el elemento histérico que la produce no se vea
dialectizado por el elemento anacrénico que la atraviesa”.!” Esta operacion
implica concebir la imagen como el lugar donde se pueden encontrar tiempo e
historia y supone asumir que “hay en la historia un tiempo para el anacronis-
mo”? que, precisamente, es la imagen el lugar propicio para que aparezca.
Para Didi-Huberman, “sélo hay historia anacronica”?'y el principio de cons-
truccion de la historia es, en una perspectiva cercana a Benjamin y a Aby
Warburg, el montaje, vocacion rectora del archivo y también del arte contem-

16 Jdem, ibidem, p. 124.

17 Idem, ibidem, p. 132.

18 Jdem, ibidem, p. 145.

19 DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo en las imagenes. Buenos
Aires: Adriana Hidalgo, 2006, p. 29.

20 Jdem, ibidem, p. 31.

2 Idem, ibidem, p. 37.
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poraneo que sigue lo que Hal Foster denomin6 un “impulso de archivo”?,
esto es, una disposicion a clasificar y consignar de modo heterodoxo en relaci-
on con el desencanto de los grandes relatos totalizadores. Esta marca genera-
tiva en el arte actual pareceria responder a la exigencia historiografica de dar
cuenta de las historias marginadas, no-escritas.

Preguntarse por el archivo, entonces, es una inquietud historiografica
para rastrear el tiempo del pasado, filosofica para inquirir sobre el tiempo del
presente y la memoria, y artistica, para situarlo en practicas que emergen es-
pecialmente a fines de los afos noventa en un contexto donde comienza la
explosion de lo que sera el “boom” de la memoria, donde el arte esta atrave-
sado por efectos de montaje, reconstruccion o concatenacion de estratos tem-
porales heterogéneos, operaciones que implican, al mismo tiempo, aceptar que
en cada objeto histdrico-artistico, todos los tiempos se encuentran. Hacer del
anacronismo la estrategia para encontrar fuentes nuevas de la historia y con-
vertir al archivo en la forma adecuada de representacion exige explorar la con-
figuracion de tramas insumisas al “tiempo homogéneo y vacio de los relojes”
— que Benjamin asociaba con la crono-normatividad historicista — que saben
menos de clasificacion y datos indexicales que de intensidades afectivas.

El trabajo de la historia

En La arqueologia del saber, publicado originalmente en 1969, Michel
Foucault sostiene que la arqueologia describe los discursos como practicas
especificas en el archivo. En este sentido, “archivo” resulta una nocién que no
refiere a la totalidad de los textos que una civilizacion conserva y tampoco
implica la totalidad de las huellas que quedan, sino justamente el juego de las
reglas que la cultura establece para determinar la aparicion y la desaparicion
de los enunciados, el modo en que configura tejidos que sostienen su perma-
nencia y su borradura, su existencia como acontecimientos y cosas. Dicho de
otro modo, el archivo es el sistema de las condiciones historicas de posibilidad
de los enunciados en tanto practicas y acontecimientos: “El archivo es en pri-
mer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicion de
los enunciados como acontecimientos singulares”.?

Siguiendo estas ideas, analizar los hechos discursivos — enunciados,
objetos o practicas culturales — en el ambito del archivo implica asumir su
caracter no de documentos (en tanto remiten a la significacion que exige una
tarea de desciframiento), sino como monumentos, es decir, “sin asignacion de
origen, sin el menor gesto hacia el comienzo de una arché”.?* El arqueodlogo
foucaultiano no busca en los documentos huellas que quedaron de las practi-
cas, sino que los aborda como instrumentos que establecen relaciones clasifi-
cables y complejas con el presente. No trata a los documentos como signos de
algo mas — a descubrir —, sino que los describe como practicas concretas —
como la de construir relatos. Asi, hacer arqueologia de documentos conlleva
comprender las reglas y condiciones de su funcionamiento tanto como las
practicas que los activan. El conjunto define sus propios limites y sus formas

2 Ver FOSTER, Hal. An Archival Impulse, October 110, 2004.
2 FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005, p. 219.
2 REVEL, Judith. El vocabulario de Foucault, Buenos Aires: Atuel, 2008, p. 16.
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de decibilidad y legibilidad, de conservacion, memoria y apropiacion. Judith
Revel lo explicita claramente al sostener que su tratamiento del archivo distin-
gue a Foucault de los estructuralistas — puesto que aborda los discursos como
acontecimientos — y de los historiadores, pues los considera acontecimientos
que “subsisten y en esa subsistencia misma en el interior de la historia ejercen
cierta cantidad de funciones manifiestas o secretas”.?>

El archivo es el “contenido” de la arqueologia, es decir, la materia para
producir conocimiento sobre una época o un acontecimiento determinado. Sin
embargo, a partir del trabajo que realiza desde 1973 sobre el archivo en torno a
Pierre Riviére y que seguira con L’impossible prison bajo la direccion de Michel-
le Perrot en 1978, o Le désordre des families en colaboracidon con Arlette Farge en
1982, Foucault comienza a reivindicar crecientemente la dimension subjetiva
y, por tanto, creativa y constructiva del abordaje de los documentos. En La vie
des hommes infimes, publicado en 1977, lo aclara contundentemente: “Este no
es un libro de historia. En esta seleccion, es inttil buscar otra norma que no
sea mi propio goce, mi placer, una emocion, la risa, la sorpresa, un particular
escalofrio, o algiin otro sentimiento que resulta ahora dificil de calibrar puesto
que ya ha pasado el momento en el que descubri estos textos” .26

Goce, placer, emocion y otros afectos palpables aparecen como los arti-
culadores de un acercamiento a la historia. Nada se dice sobre la objetividad,
sino sobre la emocion; nada sobre la verdad, sino sobre el escalofrio. Por eso,
el archivo “vale mas como huella de existencia que como produccion discursi-
va”.? En efecto, la existencia de un tipo de relacién con la produccién de co-
nocimiento sobre el pasado al introducirse la nociéon de subjetividad, para lo
cual ha de proponerse la referencia a la “utilizacion no historiografica de las
fuentes historicas”.?® Esta idea de “no historiografica” refiere posiblemente a
los desafios que, mas alla de la normativizacion de la disciplina, el trabajo con
el archivo puede llegar a implicar. Esto conlleva tener en cuenta que el archivo
establece, naturalmente, un vinculo con el pasado en el que “se originan” los
documentos, pero especialmente una relacion con el ambito de investigacion,
produccion vinculada a los afectos y la perplejidad de quien comienza el
abordaje en el presente.

La arqueologia no es propiamente una “historia” en el sentido conven-
cional, sino que pone en juego multiples dimensiones para obtener no sola-
mente una reconstrucciéon del pasado, sino las condiciones de emergencia de
los discursos de saber de una época. No se trata de estudiar las ideas en su
evolucion, sino en tanto recortes historicos especificos, a fin de poner en fun-
cionamiento la constitucion de saberes desde la configuracion de objetos y la
atencion a las relaciones que se producen entre ellos, con la plena consciencia
de que siempre se trata de una arqueologia y no de Iz arqueologia, esto es, un
recorte de mecanismos de un conglomerado epistémico preciso. En este plan-
teo, es claro que el arché, el principio, el comienzo, no se sostiene en que el
archivo es una huella muerta del pasado ni que la arqueologia solo dispone

% Idem, ibidem, p. 17.

26 FOUCAULT, Michel. La vie des hommes infames. En: Dits et écrits 1954-1988 : Tomo III 1976-1979. Paris:
Gallimard, 1994, p. 198.

27 Idem, ibidem.

2 REVEL, Judith, op. cit., p. 18.
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sobre el pasado, sino mas bien en que el archivo y la arqueologia que se traza
a partir de él es siempre un enfoque de actualidad.

Plantear la cuestion de la historicidad de los objetos del saber es, en-
tonces, poner en cuestion nuestra pertenencia a un régimen de discursividad y
a una configuracion de poder. En El orden del discurso, de algin modo, Fou-
cault plantea esto como hipdtesis central de trabajo cuando sefiala que “en
toda sociedad la produccion del discurso esta a la vez controlada, seleccionada
y redistribuida por cierto nimero de procedimientos que tienen por funcion
conjurar sus poderes y peligros”.? Sin animo de conjurar estos dobleces —
mas bien, al contrario — la configuracion de un archivo lleva implicitos estos
desafios. Contra las significaciones ideales y las teleologias, Foucault propone
no buscar el origen ni seguir la cronologia para hacer aparecer otro tipo de
arché, un comienzo como invencion,* que abjura de “las solemnidades del
origen”, quimera a conjurar.

Seguir el hilo complejo de la procedencia es conservar lo que ha sucedido en su propia
dispersion: localizar los accidentes, las minimas desviaciones — o al contrario, los gi-
ros completos —, los errores, las faltas de apreciacion, los malos cdlculos que han dado
nacimiento a lo que existe y es vdlido para nosotros; es descubrir que en la raiz de lo
que conocemos Yy de lo que somos no hay ni el ser ni la verdad, sino la exterioridad del
accidente.5!

Lo que propone, entonces, es seguir la trama de la procedencia, no co-
mo felos, sino asumiendo la trama del devenir y la dispersion, aceptando la
posibilidad de la diferencia y la excepcion y la potencia de la diseminacion del
ordenamiento en multiplicidades que se van entrelazando de acuerdo a crite-
rios menos estables que los seguidos por las cronologias convencionales. Esto
significa para Foucault asumir el riesgo de que en el abordaje del pasado no se
encuentre la verdad, sino el accidente dispuesto a ser leido y asumido como
problema. Esto es, apoderarse del riesgo de la contingencia y la incompletitud,
de la heterogeneidad y la irrupcién del desfase, pues “no se puede describir
exhaustivamente el archivo de una sociedad o de una civilizacion”.3? Lo sefala
claramente Foucault cuando se refiere a las Consideraciones intempestivas ni-
etzscheanas®: “Nietzsche no ha cesado de criticar [...] el punto de vista supra-
histdrico. [...] Por el contrario, el sentido histérico escapard a la metafisica,
para devenir instrumento privilegiado de la genealogia, si no se apoya sobre

2 FOUCAULT, Michel. El orden del discurso. Madrid: Ediciones de la piqueta, 1996, p. 14.

30 En Nietzsche, la genealogia, la historia, originalmente publicado en 1971, Foucault analiza los usos en Nietzs-
che de la palabra Ursprung y de términos como Entstehung (emergencia), Herkunft (procedencia), Abkunft
(origen, estirpe), Geburt (nacimiento). “Herkunft: es el tronco, la procedencia; es la vieja pertenencia a un
grupo — el de la sangre, el de la tradicién, el que se orea entre los de una misma nobleza o una misma
bajeza. A menudo el analisis de la Herkunft hace intervenir la raza o el tipo social”. FOUCAULT, Michel.
Nietzsche, la genealogia, la historia. Valencia: Pre-Textos, 2000, p. 25.

3 FOUCAULT, Michel. El orden del discurso, op. cit., p. 27 y 28.

32 FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber, op. cit., p. 171.

3 Foucault esta refiriendo la imagen de la temporalidad y la historia tal como aparece en la Segunda intem-
pestiva nietzscheana, sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, escrita entre 1873 y 1874. En esta
intempestiva, Nietzsche critica la imagen homogénea y sucesiva del tiempo, a la que consideraba un modo
“enfermizo” y “pesimista” de enfrentar la vida porque impedia una apropiacién positiva del pasado. Este,
inamovible y determinante, genera una sensacién de impotencia que desemboca en un resentimiento pro-
fundo que vuelve imposible refrendar cualquier agenciamiento.
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ningun absoluto”.? Siendo también un rasgo propio del archivo, Foucault
introduce la discontinuidad como parte de la “efectividad” de la historia. Esto
implica combatir la tradicion de la historia que tiende a disolver el aconteci-
miento singular en un movimiento teleolégico o algo asi como un encadena-
miento natural. En cambio, la historia que aqui se presenta como wirkliche
(verdadera, en Nietzsche) es una historia que “hace resurgir el acontecimiento
en lo que puede tener de tnico y agudo”.% Esto es, no temerle a lo que Fou-
cault denomina un saber perspectivo cuando “el sentido histdrico, tal como
Nietzsche lo entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su pro-
pia injusticia”.? Un saber que se empefia en disipar la busqueda de origenes
identitarios firmes, o saberes metafisicos que oficien como promesas de certe-
za. Se trata de proponer, en definitiva, el “uso critico de la historia”%, esto es,
“liberar al hombre y no dejarle otro origen que aquel en el que tuviera a bien
reconocerse” .3

Reparando en la “historia critica” que Nietzsche propone, es decir, la
perspectiva sobre la historia que se caracteriza por estar “al servicio de la vi-
da”®, Agamben recupera la segunda Intempestiva para pensar una historia que
destruye el pasado para que alguna vida se vuelva posible. Estas ideas le
permiten volver a una imagen a la que recurre en varios trayectos de su obra:
al Angelus novus, el angel de la historia benjaminiano que, a pesar de que abre
las alas e intenta detenerse, la tempestad del progreso avanza hacia el futuro
sin poder, aunque parece desearlo, detenerse. La historia critica nietzscheana
propone si no una redencion del pasado, un uso del pasado “para poder vi-
vir”, es decir, que “tenga la fuerza de destruir y liberarse del pasado, asi como
que pueda emplear dicha fuerza de vez en cuando”.® El pasado no debe se-
guir adormecido funcionando como ejemplo o pedestal, sino que debe ser
llevado ante un tribunal “instruyendo su caso de manera dolorosa, para, fi-
nalmente, condenarlo, ya que todo pasado es digno de ser condenado, pues
asi acontece en las cosas del hombre, siempre envueltas en las fuerzas y debi-
lidades”.*! El pasado, entonces, no es algo anestesiado o inmdvil que hay que
ir a buscar “tal cual fue”, sino que estd constituido por acontecimientos que
pueden ser — para decirlo con Nietzsche — ttiles para la vida.

“La arqueologia remonta el curso de la historia a contrapelo”, sostiene
Agamben en clara referencia a la concepcion de historia redentora benjamini-
ana. De ningtin modo debe entenderse que la arché retrocede hasta algin dato
situable cronologicamente, sino que la cronologia es una fuerza operante en la
historia, “un campo de corrientes historicas”? que, eventualmente, incluso
hay que combatir: “La arché es algo que se supone necesariamente acontecido,
pero que no puede ser hipostasiado en un hecho dentro de la cronologia —,

3 FOUCAULT, Michel. La arqueologia del saber, op. cit., p. 43 y 44.

3 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, la genealogia, la historia, op. cit., p. 48.

3 Idem, ibidem, p. 54.

37 Idem, ibidem, p. 74.

38 Idem.

3 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. Madrid: Editorial Biblioteca
Nueva, 1999, p. 65.

40 Idem.

4 Idem.

2 AGAMBEN, Giorgio. Arqueologia filosofica, op. cit., p. 151.
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solo puede garantizar la inteligibilidad de los fenémenos histdricos, “salvar-
los” arqueologicamente en un futuro anterior en la comprension, no de un
origen — en todo caso inverificable —, sino de su historia, a la vez finita e im-
posible de totalizar” .43

La arqueologia es, entonces, un método de investigacion descriptivo
que permite el estudio sistematico de los archivos, de campos discursivos es-
pecificos, relativos a una formacion histérica dada; mas concretamente, a un
segmento de discurso preciso situado en el seno de una formacién. Se trata de
una practica metddica que despliega sus efectos en un dominio especifico y
busca las condiciones histéricas que hacen posible la emergencia de discursos
y, con ellos, de practicas y monumentos. Se trata de una suerte de red episté-
mica en la que Foucault distingue el nivel del saber del de la ciencia e interro-
ga especialmente el primero para posibilitar el segundo. El arquedlogo descu-
bre “los acontecimientos desde abajo” y no se detiene en los “movimientos de
la superficie”. Esto es precisamente en lo que consiste el archivo. No se con-
funde con “el conjunto de los discursos efectivamente pronunciados” mas que
a un nivel superficial, ya que, mas precisamente, es “la ley de lo que puede ser
dicho”, el sistema de reglas puesto en juego para la enunciabilidad. Desde el
punto de vista arqueoldgico, la historia de los discursos no puede seguir el
movimiento lineal y progresivo de una ratio tinica: al contrario, aparece estruc-
turada segtin una sucesion de rupturas, cortes bruscos y relativamente enig-
maticos que corresponden al pasaje de una episteme a la otra o incluso a la
transformacion de practicas discursivas entre si.

La arqueologia parte del principio de que un “conjunto de enunciados
debe poder leerse por si mismo” y limitarse al plano de inmanencia del enun-
ciado sin redoblar los niveles de interpretacion para un contexto determinado.
Sin embargo, la empresa arqueoldgica no se transforma integramente en histo-
ria en la medida en que se trata mas bien de aplicar a la historia del pensami-
ento — en sus objetos de estudio desde Historia de la locura en la época cldsica —
un modelo historiador fundado sobre la comparacion y la relacion de los
acontecimientos mas que sobre la identificacion de las causas y sus vinculos
con el pasado “real”. Es asi que se convierte en un modelo fundamental para
pensar otro modo de hacer historia. Lo es a partir de los principios de una
arqueologia que se sostiene sobre el discontinuismo y un desplazamiento des-
de el “ahora” a lo “actual”.

Reflexionemos brevemente sobre estas ideas. La perspectiva foucaulti-
ana rechaza la continuidad historica sobre la cual se enraiza la critica de la
historia humanista. Segtin Luca Paltrinieri, “la hipotesis de la continuidad del
desarrollo histérico es una operacion discursiva que no garantiza en nada la
existencia de un sujeto de la historia misma y que por consecuencia queda por
demostrar”.# Se trata entonces — y el modelo del archivo parece responder a
esta premisa — no solo de “tomar partido” por la discontinuidad — contra la
continuidad —, sino de hacer emerger otras continuidades y discontinuidades
posibles por medio del andlisis de los juegos de dependencias intradiscursi-

4 Idem.
4 PALTRINIERI, Luca. L’archive comme objet : quel modéle d’histoire pour 1’archéologie. Cairn.info, n. 153,
2015, p. 363.
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vos. La discontinuidad de la historia arqueoldgica apunta a ser un artificio
metodoldgico, un concepto que opera como hipotesis de trabajo.

Aceptando que la explicacion histérica no consiste en reconstruir el en-
cadenamiento de causas subyacentes a los acontecimientos, se comprende
mejor que vislumbrar de otro modo las relaciones y transformaciones entre los
diversos dominios del pensamiento implica liberarlos del presupuesto causa-
lista reemplazandolo por la comparacion entre relaciones:

Las relaciones entre la lingiiistica y las obras literarias, entre la miisica y las matemd-
ticas, el discurso de los historiadores y el de los economistas no son mds simplemente
del orden de la copia, de la imitacion o de la analogia involuntaria, ni incluso del iso-
morfismo estructural: estas obras, estos procesos se forman los unos por relacion a los
otros, existiendo los unos por los otros.*

De modo que el andlisis arqueoldgico ilumina las condiciones de posi-
bilidad historicas y discursivas de los objetos como un conjunto de relaciones
que sostienen su aparicion. Esto se vincula con la tltima observaciéon mencio-
nada — el desplazamiento a la “actualidad” — pues la arqueologia debe ana-
lizar las condiciones de emergencia en tanto que transformaciones particulares
de una cultura — la occidental — asumiendo un nivel que no es el del discur-
so que se estudia, sino buscando percibir como este discurso instituye una
suerte de acceso a cierta verdad: “La descripcion arqueoldgica buscara enton-
ces identificar este discurso no como una forma general de la razon, sino como
una forma histdrica, que tiene un momento y un lugar de nacimiento muy
precisos y sobre todo las condiciones de posibilidad cuya pertinencia se trata
de verificar” 4

El archivo, entonces, permite imaginar modos de aceptacion posible de
la discontinuidad que caracteriza el presente entendiéndolo como el conjunto
de todos los discursos con las condiciones que mantienen su coherencia y au-
tonomia. Si el discurso es el que fue efectivamente dicho, entonces el archivo
representa la contracara del discurso, el principio de seleccion de los enuncia-
dos, su espacio de transformacion y circulacion. Hay discurso en la medida en
que existe un archivo, mientras este depende de la autonomia y la coherencia
del conjunto de enunciados de un discurso. La arqueologia, por lo tanto, es el
analisis de ese “archivo-discurso”.

Pensar la relacion entre restos y archivo implica seguir este razonami-
ento a partir de las huellas o rastros que, leidos como un conjunto, podrian
arrojar ciertas afirmaciones sobre el pasado como “archivo-discurso”. Pero
como estas relaciones significativas no son fijas ni estables, sino que se confi-
guran en la transformacion, parece mas factible preguntarse por la figura de
“lo que queda” como algo movil, inestable, cambiante, que adquiere significa-
cion en el acto mismo de la enunciacién y la archivacion.

Cuando Agamben se pregunta por lo que queda — como en Lo que
queda de Auschwitz, tercera entrega de su serie sobre la figura del homo sacer —
llega a cierta idea de discursividad y archivo posibles — el testimonio y el
testigo como restos — como cuando recurre a una vieja anécdota de la filésofa

4 FOUCAULT, Michel. Sur le fagons d’écrire I'histoire. Les Lettres Frangaises, n. 1187, 1967, p. 622.
4 PALTRINIERI, Luca, op. cit., p. 370.
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Hannah Arendt. En una entrevista le preguntan “;qué queda para usted de la
Alemania en la que naci6 y crecié?”, a lo que responde “queda la lengua”.
Esta frase es retomada por Agamben en varias oportunidades, especialmente
cuando trata de pensar la lengua — discursividad y experimentum — como
resto, una lengua que sobrevive al mundo del que era expresion. Cuando pa-
rece que ya no tiene nada que decir, sin embargo, el decir se obstina en per-
manecer. La lengua resta porque es de algiin modo indestructible, cuando
todo lo demas parece pasible de ser aniquilado (como la humanidad misma en
la figura del “musulman”, figura de lo intestimoniable que lleva consigo la
evidencia de una potencia que no se actualiza exhibiendo la indestructibilidad
de lo humano). Para Agamben, la lengua que queda es la del decir del poeta,
la lengua de la poesia: “Aquello que queda, aquella parte de la lengua y de la
vida que salvamos de la ruina, tiene sentido solo si tiene que ver intimamente
con lo perdido, si existe de algin modo para €l, si lo llama por medio de nom-
bres y responde en su nombre. La lengua de la poesia, la lengua que queda
nos es querida y preciosa, porque llama lo que se pierde”.#”

Aqui Agamben remite al “conservar y perder aquello que se ha perdi-
do” de Italo Calvino, una potencia de la lengua de la poesia como lengua que
queda temiendo precisamente la posibilidad de archivar la inconmensurable
produccion de eventos. Lo que queda es lo que se salva del olvido como ruina.

Es posible, entonces, retomar la dupla resto/archivo, archivo de restos
o restos de archivo para pensar como el archivo es una forma de salvar el pa-
sado, figurandolo, llamandolo por su nombre. Esto implica lidiar con proble-
mas relativos a la representacion del pasado en general, a la construccion de
una imagen del pasado traumatico en particular, la cimentacion de la memo-
ria y cierto desafio a las presentaciones historiograficas mas convencionales.

Aceptar que se trata siempre de la lectura critica de un corpus de tex-
tos que pretenden producir algun tipo de conocimiento, dandole al pasado la
forma a una narrativa en la que, estrictamente, no importa lo que el archivo
“dice”, sino lo que permite producir. En este sentido, Michel de Certeau sos-
tiene en La escritura de la historia — publicado en 1975 — el archivo es un tipo
de relacion que el historiador establece desde un lugar determinado, procedi-
mientos técnicos, recursos literarios y hasta una relacion con la muerte. Por
eso piensa al archivo como espacio donde se llevan a cabo técnicas especificas
— recopilar, trascribir, fotografiar, determinar la pertinencia de los objetos,
clasificar, etc. — para darle forma a los datos, a partir de los cuales se corre un
riesgo, “el peligro de la adiccién, del ahogo, de la imposibilidad de abstrac-
cion, de la perdicion en lo concreto”.*8

¥ AGAMBEN, Giorgio. Che cosa resta? Quodlibet. Disponible en <https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-che-cosa-resta>. Consultado en enero 2019. Con el titulo “Che cosa resta?” fueron reproducidas
las notas que reproducen partes de una intervencion de Giorgio Agamben en el Salone del libro de Turin el
20 de mayo de 2017.

4 CAIMAR]I, Lila. La vida en el archivo: goces, tedios y desvios en el oficio de la historia. Buenos Aires: Siglo
XXI Editores, 2017, p. 13.
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Creacion de archivo y resistencia

A tono con perspectivas contemporaneas, en Le désordre des familles —
publicado originalmente en 1982 —, Arlette Farge y Foucault (2014) sostienen
que la idea de que la historia esta consagrada a la exactitud del archivo — co-
mo si fuese algo estatico en donde ir a refrendar los hechos — y la filosofia a la
arquitectura de las ideas es una falacia absoluta. Ambos pensadores evitan
inscribirse en esa légica y producen una lectura de los “Archivos de la Bastil-
la” depositados en la Biblioteca del Arsenal, concerniendo a los asuntos poli-
ciales que — en torno a la Bastilla — fueron dispersados en la Revolucion y
luego reunidos nuevamente. Mds alla de los datos policiales y las particulari-
dades de los prontuarios, eligen abrir el archivo a la reflexion sobre la vida
cotidiana de las clases populares de Paris durante la época de la monarquia
absoluta, al menos durante un cierto periodo del Antiguo Régimen. Lejos de
buscar en esos archivos una documentacion sobre el absolutismo real o la ma-
nera en la cual el monarca eliminaba a sus enemigos, la lectura de esos dossiers
les permite a los autores rastrear las huellas de la ira del soberano y los impe-
tus del pueblo, construyendo entre-lineas una concepcién de historia 1abil,
hecha de discontinuidades, rupturas y pasiones, cuya relectura implica una
labor compleja y siempre renovada.

Foucault y Farge intentan leer en los archivos el registro de una para-
doja: “[el archivo] fija repentinamente la vida de la gente, al mismo tiempo
que se escapa de él una impresion de movimiento incesante, de circulacion
constante” .** Precisamente, en vez de leer sobre la administracion del espacio,
el control del tiempo y la implantacion sistematica de castigos para los revolu-
cionarios, Farge y Foucault encuentran “la imagen de un Paris capturado en
sus noches”, en las que “el inspector puede entrar en todos lados, interrumpir
el suenio de la gente, sorprender a los amantes y sus relaciones, pedir a cada
uno el porqué de sus actividades” .

En La atraccién del archivo (1989), Farge describe extensamente su acer-
camiento al archivo judicial del siglo XVIII, reunido en series en el Archivo
Nacional en la Biblioteca del Arsenal y en la Biblioteca Nacional de Paris. La
autora da al documento un particular tratamiento, como si fuera una entidad
con vida propia, que impone una experiencia fisica precisa. El archivo “en
invierno como en verano estd helado; los dedos se agarrotan al descifrarlo,
mientras se impregnan de polvo frio en contacto con su papel pergamino o de
tela”>! — sostiene —, al tiempo que afirma que “es de dificil lectura para ojos
poco avezados aun cuando a veces esté cubierto por una escritura minuciosa y
regular”.? Se trata de una advertencia que arenga a la lectura no ingenua e
invita a la reflexiéon sobre el significado sosteniendo asimismo que el docu-
mento es inagotable, digno de ser redescubierto de modo permanente: “El
archivo supone el archivero; una mano que colecciona y clasifica, y aun cuan-
do el archivo judicial es ciertamente, en todas las bibliotecas o depdsitos de

4 FARGE, Arlette, et FOUCAULT, Michel. Le désordre des familles: lettres de cachet des Archives de la
Bastille au XVIIle siecle. Paris: Gallimard, 2014, p. 12.

50 Idem, ibidem, p. 13.

51 FARGE, Arlette. La atraccién del archivo. Valencia: Alfons el Magnanim, 1991, p. 7.

52 [dem.
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archivos departamentales, el que se conserva mas “brutalmente” (es decir,
guardado de la forma mas simple en estado bruto, sin encuadernar, tnica-
mente reunido o atado como un haz de paja), en cierto modo, esta preparado
para su eventual utilizacion”.%

Asimismo, el archivo implica un tipo de relacién con los documentos
que se va volviendo cada vez mas problematica. Farge estaba convencida de
que el trabajo en el archivo evoca los términos “de zambullida, de inmersion,
es decir, de ahogamiento... el mar esta ahi”.5* Desconcertante y colosal, el ar-
chivo atrapa y “se abre brutalmente sobre un mundo desconocido donde los
condenados, los miserables y los malos sujetos interpretan su papel en una
sociedad viva e inestable”.%

El archivo, pues, es una desgarradura que delinea un acontecimiento
inesperado y que tiene la capacidad de enfocarse sobre algunos instantes de la
vida de personajes ordinarios, tal vez pocas veces visitados, material de una
reescritura de los desclasados que brega por convertirse en pasado. Por eso, el
archivo no escribe péaginas de historia, sino que “describe con palabras de to-
dos los dias lo irrisorio y lo tragico en el mismo tono, en el cual lo importante
para la administracion es saber quiénes son los responsables y cdmo castigar-
los” .56 De este modo, nace la sensacion de rasgar el velo, atravesar la opacidad
de un tiempo que ha quedado oscurecido, de acceder a un lugar incierto. El
archivo articula este viaje, “actia como un despojamiento; plegados en algu-
nas lineas aparece, no solamente lo inaccesible, sino lo vivo”.”” Emergen los
fragmentos de la verdad que ha sido vencida, haciendo indudable que “el
descubrimiento del archivo es un mana que se ofrece y que justifica plenamen-
te su nombre: fuente”.

Estas ideas estan lejos de suponer que hay un verdadero “acceso” al
pasado. En efecto, la “zambullida” se da en los términos de laexigencia de
ficcionalidad y de la fruicidon del trabajo. La ingenuidad de encontrar “el pa-
sado” desaparece en cuanto surge la decisién del archivero, la voluntad del
arconte, la sensibilidad del historiador o el artista que lo usan como material
de produccion de un tipo especial de “verdad”. Por eso, con Farge es posible
decir que, en el archivo, se realiza una constelacion extrafia, la de unir “el pa-
sado con el presente”, la del choque con la muerte y un trabajo con los fan-
tasmas. “Extrafio sentimiento el de un stbito encuentro con existencias desco-
nocidas, accidentadas y plenas, que mezclan, como para embrollar mejor, lo
proximo (tan cercano) y lo lejano, lo difunto”.® El archivo, entonces, no es un
depdsito del que se sacan cosas por curiosidad o placer. Esta atravesado por
una carencia y esa es la vocacion que activa la busqueda, “semejante a la que
describia Michel de Certeau a proposito del conocimiento, cuando lo describia
asi: “Aquello que no cesa de modificarse a causa de una carencia inolvida-
ble’”.® En definitiva, de lo que se habla es de la constitucion del archivo como

5% Idem, ibidem, p. 8.

5 Idem, ibidem, p. 9.

% Idem, ibidem, p. 10.

% Jdem, ibidem, p. 11.

57 [dem.

58 Idem, ibidem, p. 11y 12.
5 Idem, ibidem, p. 12.

60 Idem, ibidem, p. 46.
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creacion, como un acto poiético que disputa en el terreno de la historiografia
convencional el lugar de una verdad posible, contingente y hasta labil.

En uno de los ensayos que conforman EI fuego y el relato (2014), Agam-
ben recoge una conferencia de Gilles Deleuze del afio 1987: “;Qué es el acto de
creacion?”. Alli, Deleuze define el acto de creacion como un acto de resisten-
cia. En primer lugar, como resistencia a la muerte que, en una discusion sobre
el archivo es facilmente remisible a la pulsion de destruccion que pone en fun-
cionamiento Jacques Derrida en Mal de archivo: una impresion freudiana, ese
texto de 1995 fundacional del tratamiento contemporaneo de la cuestion del
archivo. En Deleuze, preocupado como estaba por la extension de hipodtesis
foucaultianas en torno a las sociedades disciplinarias, se vincula mas bien con
una resistencia “al paradigma de la informacion a través del cual el poder se
ejerce”*! en las sociedades a las que llama “sociedades de control”. Podria de-
cirse que el acto de creacion resiste contra algo y, por tanto, libera una poten-
cia: “La potencia que el acto de creacion libera debe ser una potencia interna al
mismo acto, como interno a €l debe ser también el acto de resistencia”.s2 De
modo que en el acto de creacion se vuelve evidente una existencia que resiste
y se opone a un tipo especifico de expresion.

¢De qué resistencia se trata? Como en otras ocasiones, Agamben recur-
re a la etimologia: “resistir” proviene de sisto en latin que significa “detener,
mantener inmovil”, “detenerse”. Es decir, la resistencia es una suspension de
la potencia que, volviendo al acto poiético, nos haria asumir que el acto de
creacion es un campo de fuerzas en tension que no se resigna a un tipo de sig-
nificacion. Pensar esto en torno al archivo es reforzar la idea de que el archivo
no esta ahi, inmdvil, completo, para que el historiador pueda extraer la verdad
que esta impresa en €l, sino que es el repositorio que constituye un campo de
batalla, un terreno de disputas que se niegan a la interpretacion definitiva.

Resistencia y resto

La respuesta llegé cuando pude al fin escuchar esos viejos gritos en las bocas que
inundaban las calles: “se van, se van, y nunca volverdn”, cantaban una vez mds. Pero
mi madre ya no estaba alli para oirlas. Y yo ya sabia, hace mucho tiempo porque no
habia vuelto a saber de ella.®3

restos de restos — asi, con mintscula — es un compendio de textos de
Nicolas Prividera, hijo de madre desaparecida durante la dltima dictadura
civico-militar argentina que tuvo lugar entre 1976 y 1983: “este libro se com-
pone literalmente de restos: restos de un texto inconcluso (un diario que no
quiso ser), restos de una novela de formacién (o la deformacién de una nove-
la), restos de una vocacion imposible (todo escribidor quiere ser poeta)”.®* So-
bre esta estética de lo incompleto se funda su necesidad de cobijar las huellas
con las que configura el pasado. La estética objetivista de los afios noventa —
propiamente transicional — se mezcla en restos de restos con un tono de derro-

68 AGAMBEN, Giorgio. ;Qué es el acto de creacion? En: El fuego y el relato. México: Sexto Piso, 2016, p. 35.

2 Idem, ibidem, p. 37.

® El epigrafe corresponde a un fragmento de “Prélogos” de restos de restos de Nicolas Prividera. Ver
PRIVIDERA, Nicolas. Restos de restos. City Bell: De la Talita Dorada, 2012, p. 9 y 10.

4 Idem, ibidem, p. 105.
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ta que emerge en significantes como “deshechos” y “guillotina”. La stimmung
que surge de sus palabras parece reclamar una critica politica y una ruptura
estética que cobijen a la nueva generacion.

Esta demanda de la posdictadura hace aparecer la pregunta por la on-
tologia o materialidad de los restos, cudles son las emociones que suscitan y
como se archivan. Si el resto es lo que “queda” cuando ya no hay nada, es in-
teresante atender al término derridiano “restance” (restancia), cuyo valor de
voz media — ni activa ni pasiva — reenvia la nociéon de “resto” a una familia
de palabras junto con rester — el verbo “permanecer” en francés. El resto no es
“lo que queda” de una totalidad, sino lo que impide la totalizacion, en tanto
cierre dialéctico o sintesis. No es, entonces, lo que resta, lo que queda de algo
que se desmonta, sino aquello que impide la clausura. Visto desde esta pers-
pectiva, la restancia alude a una "resistencia": un objeto que se “resiste” al cie-
rre, un texto que no se deja traducir del todo. El resto, podria pensarse, enton-
ces, como un exceso indecidible. La palabra “reste” (resto en francés) parece
también cercana al “Rest” en aleman que alude a la idea de residuo mas que a
la idea de “permanencia” que queda involucrada en el vocablo “rester”, “que-
darse” o “permanecer”. El resto no es algo, sino que tiene una restancia en el
sentido de que no denota una “significacion estabilizada”, sino que es “no-
presente”: permanencia, substancia y presente serian, pues, nociones que se
co-pertenecen.® El “resto” impide la totalizacion y por eso solicita y perturba.
La restancia resiste a la traduccion, pues la habita una profusion a significati-
va. Por eso, es huella, pero no solo como permanencia, sino como lo que abre
posibilidad de significacion.

Mucho antes de Mal de archivo, Derrida escribia en 1978 Espolones: los
estilos de Nietzsche y alli pensaba el funcionamiento del fragmento nietzschea-
no como aquello que hace patente la restancia que impide “la consideracion
hermenéutica en términos de horizontes seguros de si mismos”.% Es asi que el
resto aparece como lo que sostiene la no-clausura de la significacion, abrién-
dose al tiempo del quizas, en el que se instalan la politica y el futuro, como en
ese “quizas” que Derrida menciona en su libro sobre el archivo y el inconsci-
ente freudiano. El resto, entonces, es lo inapresable, es lo que significara en el
futuro y por tanto resiste. Los restos habran de ser pensados como lo no-
saldado, como inquietud, como aquello liminal que no se define, como fan-
tasma. Habitan el duelo y exigen imaginar formas donde depositarse.

Proponer que el trabajo de los historiadores y artistas sobre el resto y el
archivo es mas bien una suerte de mimesis maldita implica concebir sus obras
como problemas. En Creacién y anarquia (2017), Agamben parte de la arqueo-
logia como investigacion de un arché, de un origen que es también mando y
sostiene que drcho “significa ‘comenzar, ser el primero en algo’, pero también
‘mandar’, “ser jefe”. Sin olvidar que el arconte (literalmente, ‘el que comienza’)
era en Atenas la magistratura suprema”.®” El archivo lleva implicito la idea de
comienzo y, en tanto acto de creacion, la légica de la resistencia que libera una

6 Ver CRAGNOLINI, Moénica. El resto, entre Nietzsche y Derrida. Conferencia en V Jornadas Internacionales
Nietzsche y Jornadas Internacionales Derrida, Alianza Francesa, Buenos Aires, 2006.

% CRAGNOLINI, Moénica. Derrida: un pensador del resto. Buenos Aires: La Cebra, 2007, p. 42.

& AGAMBEN, Giorgio. ;Qué es un mando? En: Creacion y anarquia: la obra en la época de la religion
capitalista. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, p. 2019, p. 81.
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potencia. La potencia es ese resto que, tal el analisis que Agamben realiza en
varios trabajos, se vincula con la dynamis aristotélica que no apunta al “tener
capacidad”, sino a la posibilidad de su no-ejercicio como suspension.

El trabajo de archivo como acto de creacion conduce a pensar una co-
presencia de potencia e impotencia, una adynamia, dira Agamben, que no es
ausencia de potencia, sino potencia de no, de no pasar al acto, de resistir, de
quedarse, como los restos y con ellos. El artista y el historiador poseen, podria
decirse, “una potencia de crear y que decide, en un momento dado, no se sabe
como ni por qué, materializarla e implementarla”.®® Esto es, en el acto creativo
que llevan adelante hay siempre algo que permanece y se opone a la expre-
sion. Esta relacion entre resto y potencia podria volver pensable otro horizonte
para el trabajo de archivo: puede y puede también su contrario, una tension
que materializa un vinculo poético (en términos de poiein) con el pasado y las
formas de representarlo. Asi, historiador y artista combaten las formas hege-
monicas no solo de representar el pasado, sino los modos en que el archivo se
piensa candidamente como su mas fiel testimonio.

Un tiempo del duelo como el de la posdictadura se inscribe en esa cri-
sis de la representacion y testimonia del desfallecimiento de un tipo de conti-
nuidad. Sin embargo, esta inquietud refuerza la necesidad de la imagen. Co-
mo propone Miguel Valderrama en su libro Prefacio a la posdictadura (2018),
incluso hace falta “una imagen de muerte”. Pensando en paralelo las experi-
encias chilena y argentina, exige figurar la pérdida, pues explorar el duelo es
preguntarse por la imagen de lo que llama la “espectralizacion del presente”.
Esto implica que la escritura y la lectura del archivo exigen operaciones com-
plejas de traduccion y desciframiento. Se escriben y se leen ruinas y se cons-
truye y decodifica una ruinologia. Se trata de una lectura insegura, que asume
la incerteza del riesgo como premisa.

La prictica del duelo que lleva adelante una lectura de la posdictadura demasiado se-
gura de si, demasiado segura de las relaciones entre literatura e historia, y entre histo-
ria y literatura, se ve interrumpida por una lectura que pierde pie a cada instante, que
declara a cada paso que no sabe qué leer y cémo leer, que reconoce en el parpadeo el
signo ejemplar de una especie de enceguecimiento caracterizado por un exceso y una
ausencia de ver.*

Si la experiencia es desajustada también la lectura se inscribe en esa
dislocacion y a ella es a quien verdaderamente la posdictadura — en la histo-
ria y el arte — interroga. Se trata de un exceso y una falta, una contradiccion
que envuelve al resto y al cuerpo. Una cartografia que inaugura una experien-
cia de la temporalidad que es de duelo y melancolia. El archivo y el resto solo
pueden ser la articulacion de estos afectos en un mundo que abandona los
relatos totalizadores y las verdades confiables.

Artigo recebido em 9 de maio de 2020. Aprovado em 19 de maio de 2020.

% AGAMBEN, Giorgio. El fuego y el relato, op. cit., p. 39.
® VALDERRAMA, Miguel. Prefacio a la postdictadura. Santiago de Chile: Palinodia, 2018, p. 47 y 48.
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