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El estudio How “Indians” Think encierra una propuesta, en principio, original:
estudia las obras de Guaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega como
“intelectuales indigenas” y por ende voceros de una comunidad. Sus textos, en ese
sentido, se enmarcarian dentro del activismo politico. Para ello, Gonzalo Lamana
emplea la denominada race theory, perspectiva critica actual que explora los me-
canismos de resistencia y supervivencia (survivance, en feliz matrimonio de ambos
términos) de grupos raciales histéricamente marginados, como los afrodescen-
dientes y los nativos americanos. En su desarrollo de esta perspectiva, intelectua-
les afroamericanos (Frantz Fanon, James Baldwin) e indigenas norteamericanos
(Gerald Vizenor, quien se identifica como tal) han propuesto y aplicado sus plan-
teamientos a la produccion cultural contemporanea con resultados convincentes.
Ellos mismos han ejercido la escritura creativa, a la par de ensayos, para defender
sus ideas ala vez que las plasman estéticamente. De igual forma, no cuesta encon-
trar, en la actualidad, ficciones y peliculas que se interpretan, con eficacia, desde la
race theory. La pregunta metodoldgica que genera la propuesta de How “Indians”
Think, entonces, seria: ;cuan razonable o relevante dentro de la investigacion de-
dicada a los siglos xvI'y xvii resulta aplicar esta perspectiva critica a las figuras y
las obras de dos autores como Guaman Poma y el Inca Garcilaso? El autor no lo
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discute tan a fondo y lo establece como un axioma en la introduccion del libro:
«Their goal [de Guaman Poma y Garcilaso] was the same: to turn the readers them-
selves into instruments of change. In other words, they were Indians of a very spe-
cial kind: activist intellectuals» (p. 11).

Tras lo sefialado, la race theory, como otras perspectivas criticas recientes, asu-
me algunos puntos de partida que, no obstante, cuesta encontrar en el periodo aqui
estudiado. Me refiero en particular a la identidad y al cinismo obligatorio del lector,
gue son rasgos bastante extemporaneos para los siglos XvI'y XVii. Son criterios va-
lidos para evaluar textos actuales, pero, ,como sostenerlos con textos cuyo marco
de enunciacion y horizonte de expectativas resultan tan distantes? De acuerdo con
Lamana, el objetivo de las obras estudiadas (la Nueva Corénica y buen gobierno
de Guaman Poma de Ayala y los Comentarios reales del Inca Garcilaso) no seria
tanto criticar un orden de cosas (aspecto patente en ambos textos y que ya explord
largamente la critica), sino cambiar la mentalidad de la gente o, mejor dicho, cam-
biar la percepcion o la manera de ver a los indigenas que poseian los occidentales
(identificados en su estudio como los "blancos” o los "espafioles”). Lo cierto es que,
en lo concerniente a la identidad indigena, las ideas en torno a esta categoria no
eran tan uniformes o precisas en todos los textos, dado que se depende mucho de
los contextos (historiografia, literatura, teologia, etc.). El cinismo obligatorio es, por
su parte, el criterio que permitiria encontrar ironia por doquier, como supuesto me-
canismo de resistencia, pero tampoco se presenta todas las veces que se postula
alo largo del analisis. Resulta complicado aceptar, tal cual, la conviccion del inves-
tigador en torno al fino uso de la ironfa que permearia las obras de Guaman Poma
y Garcilaso, dado que no se ofrece mayor documentacién en torno a un lector de la
época (espafol, indigena o mestizo) que hubiese captado ese doble sentido ni se
refieren practicas de lectura propias de la época afines a esta propuesta. De hecho,
todo lo que sabemos de la recepcion de la obra de Garcilaso en el siglo xvil es que
la consume un publico educado, conformado por otros intelectuales o bien funcio-
narios, espafoles o identificables como tales, que sacé provecho de su lecturay lo
erigié como autoridad historiografica.

La primera parte del estudio se ocupa de las ideas de los espafoles sobre los
indigenas. La evidencia con la que se trabaja proviene, en general, de los manuales
religiosos que exponen las aparentes limitaciones que presentaban los indigenas
en el tiempo de la evangelizacion. Estos textos, evidentemente, tienden a infantilizar
a los nativos y poco mas se puede esperar de sus autores, para quienes la religion
catolica era un grado de civilizacion superior y no conocerla o ser renuente a ella in-
dicaba, de antemano, un grado de inferioridad, asi como la necesidad de redencion,
por lo que estan impregnados de paternalismo. Estos prejuicios forman parte de la
mentalidad de la época 'y, en aras de evitar maniqueismos, tendrian que ser puestos
en didlogo con otras tantas ideas encomiasticas sobre las culturas indigenas, que
se filtraron a la literatura (especialmente el teatro) del Siglo Oro y que vuelven las
“ideas espafolas sobre los indigenas” un terreno un tanto mas complejo. Los ma-
nuales religiosos apelan al retrato del indio con caracteristicas de nifio o tonto (al
igual que en Garcilaso y en mucha de la produccion textual de la época); en cambio,
el "inca" es como el romano antiguo (con las limitaciones del gentil, pero con una
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serie de valores: inteligente, lider, valiente, etc.). Con todo, la categoria del “indio"
como tonto o sujeto infantil es funcional en ciertos contextos (como el de los ma-
nuales religiosos abordados), pero no en todos. No funciona uniformemente, por
ejemplo, con los indios guerreros que aparecen en la épica de La Araucana o con
los indigenas nobles de una comedia como La aurora en Copacabana de Calderdn
de la Barca. Se requiere tener en cuenta la representacion literaria de los indigenas
en el Siglo de Oro para comprender que el “indio” recreado en los textos no es tanto
una entidad organica (mucho menos una identidad politica) como una "“figura” o tipo
social. El panorama se vuelve mucho mas peliagudo cuando se considera los pocos
lectores que tuvieron, relativamente, las crénicas de Indias, en comparacion con la
difusion masiva que tuvo el drama del Siglo de Oro: es mas que seguro, por ende,
que la imagen del indigena en la mentalidad peninsular bebiese de textos de Lope,
Calderény Tirso antes que de dos cronistas cuyo impacto entre la lectoria espafiola
es limitado y entre los indigenas todavia es ignorado, por falta de documentacion.

Incluso con el anacronismo advertido (que uniformiza la categoria "indio" sin
detenerse en sus matices), los planteamientos de la race theory tal vez se adap-
tan mejor a la figura y obra de Guaman Poma, partiendo del hecho de que este se
identifica, indudablemente, como indio y hasta, dentro de la légica de su discur-
so, cuestiona a los incas (que habrian perjudicado a los indios como colectivo),
muestra elocuente de que se consideraban categorias diferentes. Es evidente que
en la Nueva Coronica Guaman Poma propone una epistemologia distinta, que in-
corpora elementos hispanos o europeos, pero subsumidos en una cosmovision
nativa novedosa. Trabajos clasicos como los de John Murra y Rolena Adorno han
explorado esta notoria hibridez de la Nueva corénica. Como la bibliografia también
lo ha establecido ya, la naturaleza del texto es la de una carta abierta dirigida a la
maxima autoridad (el rey), con una serie de practicas textuales adicionales, como
el discurso del arbitrista (con propuestas de reforma) y el sermon.

En un texto asi de complejo y linglisticamente desafiante, las interpretaciones
postmodernas de Lamana, a la caza de contradicciones o silenciamientos para de-
tectar ironfas y burlas a los que detentan la hegemonia (los espafioles) pueden ser
hasta cierto punto convincentes. Lo que el estudio no pondera con cautela es que
muchos reclamos de Guaman Poma en torno a las injusticias eran topicos y que el
empleo de la hipérbole en torno a la pobrezay los abusos formaba parte de una lar-
ga tradicion discursiva presente en textos escritos en espafiol, tanto en la peninsula
como en América, con fines persuasivos y cuyo caracter retdrico era socialmente
aceptado. Sor Juana Inés de la Cruz también se quejaba de pobreza y se lamentaba
de ser inculta, aunque su economia no era nada despreciable y su cultura estaba
fuera de discusion'. Igualmente, un reformador como Cristébal Pérez de Herrera
cuenta anécdotas horripilantes sobre la mendicidad en las ciudades espafiolas de
fines del xvi en su Amparo de pobres (1598) para agitar las mentes y dar paso a
su propuesta de reforma social para remediar la crisis. En ese aspecto, la Nueva
coronica no solo puede conectarse con esas practicas textuales, sino que también

1. Ramirez Santacruz, Francisco, Sor Juana Inés de la Cruz. La resistencia del deseo, Madrid, Catedra,
2019, p. 85.
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revela el afan de su autor de insertarse en ese circuito legal y cultural para que sus
reclamos, legitimos, sean escuchados. Como resultado de la perspectiva tedrica
aplicada, la conclusion del analisis de la Nueva cordnica no abandona la ponde-
racion extemporanea de sus méritos, ya que, esencialmente, se propone validar la
obra porque se ha proyectado al futuro. Asi, se sefiala que Guaman Poma «antici-
pated later scholarly discoveries about the West» (p. 105), como la uniformizacion
de los blancos al llegar al Nuevo Mundo o que en el espacio colonial se genera un
estado de excepcion (término de Giorgio Agamben) que, seguin acufid Lamana en
2008, es permanente.

Algo parecido ocurre con el andlisis dedicado al Inca Garcilaso, cuyos Comenta-
rios reales serfan «a text way ahead of its time. As a consequence, much of what |
use to understand it comes not from sixteenth —or seventeenth— century tool kits
(those of political theorists, philologists, theologians, or humanists) but from think-
ers who would come centuries later; theories of race, thinkers of coloniality, experts
in doubles meanings, and masters of writing and living under censorship» (p. 128).
La consecuencia de este planteamiento es que, asumida la supuesta actualidad de
la obra, el investigador no tiene ningun interés en comprender los desafios del inte-
lectual cuzquefio dentro de su tiempo, con sus alcances y sus limites. Al descartar,
como Lamana mismo declara, una parcela de evidencia alrededor de los Comen-
tarios reales, el anadlisis pierde rigor y se vuelve demasiado especulativo. Asi, se
menciona algunas veces, en lugares estratégicos del estudio (tanto para Garcilaso
como para Guaman Poma, en verdad), el papel de la censura como argumento a
favor de una escritura “entre lineas". Sin embargo, en ningin momento How “In-
dians” Think se preocupa en evaluar cdmo operaba realmente la censura en torno
a ciertos temas en la Espafia del siglo xvii ni mucho menos la percepcion que los
intelectuales, de diversa laya, tenian en torno a ella. Contra el sentido comun actual,
estos la asumian como una circunstancia mas de su escritura y hasta, en ocasio-
nes, un mal necesario. El Inca Garcilaso era amigo de inquisidores, manejaba libros
prohibidos y hasta consideraba que la censura de su traduccion de los Didlogos de
amor no era desatinada, dado que podia ser peligroso que una obra tan sofisticada
cayese en manos del vulgo. En Quevedo y Cervantes se encuentran ideas similares.
Considerando esto, pensar que Garcilaso no criticaria abiertamente la percepcién
de los espafoles en torno a la infantilizacion de los indigenas por temor a una su-
puesta censura puede sonar creible en la actualidad, pero no se presenta evidencia
alguna de la validez de esa suposicion a inicios del siglo xviL.

Similar anacronismo imaginativo guia otros aspectos del analisis de los Co-
mentarios reales. De tal forma, asumiendo que Garcilaso era indio, o que se iden-
tificaba como tal, se supone que fingia un registro europeo y que se burlaba del
publico espafiol culto al que se estaba dirigiendo. A la vez, el publico nativo (aunque
a nadie le consta esta experiencia de recepcion) reconoceria ese juego de ironias y
por tanto Garcilaso le estaria dando estrategias para sobrevivir a la discriminacion.
Por eso, el texto satisfaria, por un lado, las exigencias de un modelo de escritura
europeo; pero al mismo tiempo encerraria un ataque sutil, auténtica tomadura de
pelo, al lector espafiol, con pequefios textos (los “cuentecillos” dureos) protagoni-
zados por indigenas, cuya carga subversiva se propone exponer Lamana.
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De nuevo, la hipodtesis es sumamente atractiva, pero choca con una realidad
historica y cultural muy diferente alrededor del Inca Garcilaso. En primer lugar, la
identidad indigena del historiador cuzquefio es susceptible de cuestionamiento. El
mismo, cuando debe identificarse dentro del panorama de castas surgido en el
Per, en el capitulo correspondiente a este tema dentro de los Comentarios reales
(libro IX, cap. XXXI), se reconoce como mestizo. Sus usos del término "indio” para
referirse a si mismo obedecen a dos maniobras retéricas constantes en su texto: el
recurso de autoridad de quien conoce el mundo recreado de primera mano (como
cuando quiere sostener su conocimiento de la lengua o de la idiosincrasia de los
nativos); y al mismo tiempo un mecanismo de falsa modestia (junto con procla-
marse soldado, otro recurso frecuente) para ganar la simpatia de su lector y para
gue se le excusen posibles errores. Resulta dudoso, por ello, no solo considerar a
Garcilaso un intelectual indigena, sino creer que él mismo se identificase como tal.

A esta observacion debe sumarse otro hecho notorio: el andlisis de la primera
parte de los Comentarios reales (1609) es aislado y evita considerar el resto de
la obra de Garcilaso, incluida la segunda parte de los Comentarios reales, que se
publicd como Historia general del Peru (1617). Este Ultimo texto, junto a La Florida
del Inca (1605), entraria ideoldgicamente en conflicto con muchas de las asevera-
ciones de Lamana en torno a las intenciones del cuzquefio. Tampoco conviene, a
proposito, traer a cuento la biografia de Garcilaso, porque no encajaria en absoluto
con ese perfil de activista proindigena que intenta disefiar este estudio; el Siglo de
Oro no era, precisamente, un tiempo de intelectuales organicos. Cuesta, asimismo,
creer en una sonrisa garcilasiana burlona o irénica frente a su publico contempo-
raneo si se considera que la segunda parte de los Comentarios reales o Historia
general del Peru se propone como una tragedia. Finalmente, al darle la espalda a
muchos materiales del Siglo de Oro, el analisis incurre en algunas interpretaciones
anacronicas, ya no de indole tedrica, sino producto de un desconocimiento de la
lenguay la cultura de la época. Como resultado, se tergiversa el significado de al-
gunos pasajes de los Comentarios reales, haciendo decir a su autor lo que nunca
se propuso decir. Para ilustrarlo, solo abordaré dos de los cuentecillos analizados
en How “Indians” Think, los cuales revelarian, segun el investigador, sendas ironias
que supondrian una burla al sujeto opresor (el espafiol).

Para el cuento de los melones (pp. 167-172), hay que observar que el detalle que
sostiene en buena parte la lectura subversiva que se hallaria en Garcilaso (que los
indios no son castigados) también esta presente en la versién de Francisco Lépez
de Gémara, aungque Lamana no parece recordarlo. Asimismo, da igual el orden de
la presentacion o que sean los mismos indigenas quienes cuentan al espafol lo
ocurrido, ya que el narrador es omnisciente. Aunque ellos no lo hubiesen contado, el
lector lo sabe, porque el narrador ya lo expuso. Ante la falta de evidencia textual, el
investigador recrea un dialogo, totalmente inventado, que no se cifie al cuentecillo,
sino que imagina lo que los indios debieron pensar “realmente” al respecto, un ele-
mento que el narrador no aborda ni mucho menos insinda, porque no es relevante
para la funcion eutrapélica del relato. En lugar de leer el cuentecillo reparando en las
convenciones literarias de la época, es decir como un pasaje comico con el sencillo
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objetivo de entretener, el andlisis se esfuerza, sin mayor evidencia, en leerlo como
un testimonio o documento de un supuesto malestar del propio Inca Garcilaso. En
otras palabras: se lee en serio lo que solo tiene objetivo cémico.

El fendmeno contrario ocurre con el cuentecillo del rabano gigante (pp. 173-176):
se toma a la ligera lo que es un asunto serio. Debe considerarse que la anécdota
narrada entra en el mundo de las curiosidades y ese tipo de fendmenos se regis-
traban con todos los legalismos posibles. Cuentecillos de ese estilo se encuentran
en muchas recopilaciones y misceldneas de la época, en las cuales el autor (un in-
telectual o humanista) suele autorizar su testimonio a partir de un sujeto conocido,
generalmente un noble o alguien acreditado de antemano por su virtud. El parla-
mento del caballero que pretende testimoniar la validez del tamafio del rabano pue-
de tener, sin duda, su gracia'y con ese fin lo reproduce Garcilaso: estas curiosidades
tenian sus puntas de facecia o pasaje literario entretenido. No obstante, Lamana
sostiene que lo ridiculo de la situacion se intensifica «in light of the Spanish idiom-
atic expression 'me importa un rabano'» (p. 174). El problema de este argumento es
que entre los siglos xvIy xvIi tal expresion no se empleaba, sino que su equivalente
era «me importa un bledo» (incluida en el Diccionario de autoridades). La frase con
el rabano es, en realidad, bastante moderna: solo se encuentra documentada a
partir de 1886, en la pluma de Emilia Pardo Bazan?. En el Siglo de Oro, la frase pro-
verbial tipica que se asocia con el rabano es «tomar el rébano por las hojas», sin
valor comico alguno, ademas de varias otras que son elogiosas: «Si quieres que te
sepa bien la cena, ten rabanos y canela», «El rdbano tierno de cualquier tamafo es
bueno», «Como gavilan por rabanos», etc.; presentes todas estas en el Vocabulario
de refranes de Gonzalo Correas.

De la mano con la impertinencia de la frase para considerar ridicula la situacion
del rabano, hay que afadir algo mas: el que se requiera testigos para sostener la
veracidad de un acontecimiento o que hasta se certifique con un funcionario asun-
tos extraordinarios no resultaba tan absurdo, como quiere Lamana, en la practica
historiografica. Asi procede Garcilaso en otros pasajes de los Comentarios reales,
como cuando cuenta la manera en que una mona rompié los dientes a un tal Villa-
castin en Panama, que avala con tres testimonios: el de la Historia general de las
Indias de Lépez de Gomara, la confirmacién de un lector que hizo una nota al mar-
gen de su ejemplar de ese texto (presuntamente Gonzalo Silvestre), y su propio tes-
timonio, pues dice haber conocido al soldado sin dientes en el Peru. Tras sumar los
tres testimonios que certificarian el hecho, concluye: «Puse esto aqui con testigos,
por ser cosa notable, y siempre que los hallare [testigos] holgaré presentarlos en
casos tales [es decir 'notables']» (libro 1X, cap. XXXVIII). Otro ejemplo de esta prac-
tica: en la Historia general del Peru, de Cristobal de MurUa, la aparicion del hombre
que volaba también se acredita como suceso notable con varios testigos y hasta

2. Navarro Carrascosa, Carles, «Me importa un bledo y expresiones similares: formacion y evoluciony,
Tendencias actuales en la investigacion diacronica de la lengua, Barcelona, Publicacions i Edicions de la
Universitat de Barcelona, 2009, pp. 413-422.
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llega un comisario que los hace declarar bajo juramento (libro I, cap. LXXXVIII).
Resulta dificil, por tanto, sostener que el cuentecillo del rébano tenga alguna carga
cémica, entre lineas, que degradase al personaje del caballero hidalgo que quiere
avalar lo que cuenta Garcilaso.

En conclusion, How “Indians” Think es un estudio innovador, muy oportuno para
la agenda critica actual (una aplicacion original de la race theory), con resultados
sugerentes en torno a la Nueva coronica (pese a su anacronismo), pero con dificul-
tades de interpretacion en torno a la obra y la figura del Inca Garcilaso de la Vega,
debido a que soslaya aspectos linglisticos, literarios y culturales que revelarian el
sesgo de ciertos hallazgos. Sostener que Guaman Poma y el Inca Garcilaso eran
«two native intellectuals [that] wanted to change the world» (p. 181) es muy bello
y poderoso, pero a costa de esta proyeccion se lleva a cabo una lectura extempo-
ranea de sus textos para atribuirles caracteristicas que, cifiéndose a su sentido
original, no poseen.
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