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El crepuscle dels deus
per Ricard Cairo i Duran

En avant disait l ’arc-en-ciel matinal 
En avant pour les soupiraux de notre jeunesse 

Nous avons éclaté 
et tout ce qui était bleu est resté bleu

Benjamin Péret
"Le passager du transatlantique”

▼ int-i-vuit de juliol de mil nou-cents 
vuitanta. Estació marítima de Barcelo
na. Havent dinat.

E1 meu amie i jo ens acomiadem de 
les nostres families. Aquell passatger de 
la sahariana i els cabells blancs, què t’hi 
juges que és el pintor Viola?

Dalt del “ Canguro Bianco” , matrí
cula de Cagliari: Usted perdone, señor. 
Usted es Manuel Viola ¿ verdad?

Sí, nois, però, si us plau, parlem en 
catalá.

Estem passant per davant del “ Rom
peolas” . Ens presenta el seu fill, d’uns 
deu o dotze anys, i ens explica que van a 
la biennal de Venécia en tren però que 
fan el tros Barcelona-Génova en vapor 
per tal que el nen pugui veure el mar...

Ja no ens deixem en tot el viatge. A la 
nit Túnic que dorm és el noiet. Llavors 
Viola, mentre parlem, encén cigarret re- 
ra cigarret aprofitant que el seu fill “ no 
el controla” .

Viola va néixer a Saragossa el 1919, 
fill de catalá i d’aragonesa. De jovenet 
el van portar a fer el batxillerat a Lleida 
i el 1934 va marxar a Barcelona, on va 
fer-hi Filosofia i Lletres i va contactar 
amb el món artistic mitjangant el grup 
Adlan. Va ser poeta surrealista, milicià 
del POUM, i en esclatar la segona guer
ra mundial es va allistar a la legió es- 
trangera francesa, on li van posar un 
nom de guerra, Manuel, car el seu nom 
de baptisme no era aquest sinó José. Va 
ser fet presoner per la Gestapo. De re- 
torn a Espanya, quan ja tenia prop de 
trenta anys, va intentar fer-se torero. 
No fa pas gaire fins i tot intervingué
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com a actor en un episodi de la sèrie de 
TVE “ Curro Jiménez” . També va fer 
quelcom en politica: a les municipals 
del 78 figurava a la candidatura del 
P.O.S.E.

Manuel Viola.

Vint-i-nou de juliol de mil nou-cents 
vuitanta. Estació marítima de Gènova. 
Migdia.

Viola ens dona la seva adreça de San 
Lorenzo del Escoriai. Li oferim de dur- 
los, eli i el seu fili, en el cotxe del meu 
amie, però Manuel declina la invitació 
car li interessa ser com més aviat millor 
a Venècia i nosaltres -d’acord amb els 
plans que ens haviem traçat- trigariem 
quatre o cinc dies a arribar-hi.

Mentre desembarquem l’automòbil 
veiem un veli renquejant, amb un nen 
agafat de la mà i una maleta a l’altra, 
que s’allunya pel moli en busca del tren. 
Acabem de conèixer el pintor de la veu 
trencada, un dels genis de la pintura es- 
panyola i universal.

Quan després de fer les gestions i les 
coneixences que ens menaren a Carrara 
i a Florència, passem per l’autopista 
prop de Bolonya i ens assabentem de 
l’atemptat a l’estació, ens recordem de 
Viola...

I tot d’una, al cap de set anys, sé que 
és mort. L’enterren al seu poblé de l’Es- 
corial. Els diaris van plens de semblan
ces de la seva vida i obra, de la seva ex- 
posició al Salon des Surindependents 
l’any 45, de quan se n’anà a viure a 
Torremolinos, de la seva gran mostra 
individual a la galeria Estilo, de Ma
drid, el 1957; de l’adquisiciô de tota la 
seva obra per la parisenca Galerie Clau
de Bernard; del grup “ El Paso” ; dels 
museus Guggenheim de Nova York, de 
Lieja, d‘art modem de Buenos Aires, 
d’art abstráete de Cuenca, que tenen 
obres seves, de l’espanyol d’art contem- 
porani de Madrid, que fa més de deu 
anys li dedicà una antològica...

I també sé que -amb poques setmanes 
de diferèneia entre tots plegats- s’han 
mort: Will Faber, que repartía els seus 
dies entre una torre de Grècia i Eivissa, 
que li agradaven els blaus, que l’acom- 
panyava la trista circumstància d’expo- 
sar en galeries que mai aconseguiren de 
llençar-lo comercialment; i Ramon San- 
visens que vivia prop del parc Güell i 
que havia estât durant molts anys un 
pintor sense cap Originalität ni geni i 
que en perdre visió va haver de pintar a 
grans trets, simplificant, sintetitzant, 
cercant només l’impacte colorista, la 
quai cosa es tradui en quadres enlluer- 
nadors, càlids, d’èxit comercial dins del 
paisatgisme convencional, però que ens 
deixa uns autorretrats genials; ”M ’estic 
ofegant”, sens dubte el millor de tots, 
una obra d’art pintada mentre patia 
una forta crisi de salut.

A Will Faber el vaig conèixer la déca
da dels setanta a la galeria Nova del ca
rrer de Conseil de Cent, ara desapare- 
guda, en haver encetat tractes que no 
arribaren a bona fi per fallida de l’em- 
presa; allò que dèiem de la trista cir
cumstància de Faber i, aleshores, també 
meva. Hi ha marxants, galeristes i cri
tics que en comptes de projectar cons de 
llum sobre l’artista i l’obra es dediquen

Viola, Caminos inciertos.
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a la rara, però no menys meritòria, es- 
pecialitat de projectar cons d’ombra!

I a Nova York, aqüestes mateixes set- 
manes, es mor el rei, el pare del pop- 
art, l’Andy Warhol: dibuixant, cineas
ta, escriptor i pintor, creador d’una 
obra mestra: Warhol mateix.

i que seria freqüentat per gent pertan- 
yent a minories oprimides per questions 
de Sexualität, droga, cultura i, fins i tot, 
criminalitat. El 1970 llen?aria la revista 
“ Andy Warhol’s Interview’’, paradig
ma de la modernitat i avui encara imita
da pels que s’acaben de llevar.

deis rics el convertirla a eli -orfe de pare 
ais catorze anys i amb una joventut 
dificilissima- en l’artista més rie deis úl- 
tims decenis. Per epater els burgesos 
havia arribat a dir-los: “ El millor de la 
meva obra és jo ” . I s’ho havien empas- 
sat...

Warhol, Serigrafìa.

Nascuda l’any 28 a Pittsburgh, 
aquesta imatge d’albí encomanadis do
narla la volta al món. El seu autor hau- 
ria hagut de fer dissenys de sabates, de 
publicitat, i il.lustracions per a la prem- 
sa per tal de reunir els diners necessaris 
per a fugir de la miséria i comprar la ca
sa de Lexington Avenue, a Nova York, 
on aniria a viure amb la seva mare. A la 
década dels seixanta ja s’hauria conver
tit en un conspicu transformador de 
l’ordinari, el vulgar -com la Coca-Cola 
i les sopes Campbells-, en obres d’art. 
Començaria a fer cine, essent un deis 
pioners de V underground i convertirla 
un magatzem del carrer 47 en la cone- 
guda Factory (fábrica) d’on sortirien 
més de 150 films de diferents metratges
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La burgesia nordamericana seguirla, 
embadalida, totes les cabrioles de la 
imatge albina, de tal manera que si a 
una festa no hi acudis Warhol podria 
considerar-se un fracàs. E1 badoquisme

Ens estem quedant sense déus -locals, 
uni ver sals- i ens cal fabricar-ne a corre- 
cuita: mirem de, al projectar el con so
bre els elegits, no fer-ho amb el focus 
apagat. Cal llum i no pas ombra.

Sic transit gloria mundi... La revista 
per ell creada passa, en el seu número 
de febrer, a dir-se simplement “ Inter
view’’. L’homenatge dels sens col.le- 
gues consisteix, pel que es veu, a retirar 
el seu nom de la capçalera: sense co- 
mentaris: Adéu, Andy Warhol.
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