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La presència de Fabsència
per Maria Albareda

Foto de Pere Monistrol.

l’exemplar de “ Quadern” n? 55 
vaig llegir-hi un escrit de Josep M? Riu i 
Deniel. I en l’exemplar següent, només 
dos mesos més tard, hi havia la nova del 
seu traspàs.

Va sorprende’m.
I vaig recordar.
I també vaig retrocedir...
Retrocedir en el temps: 50, 51, 52, 53 

any s enrera...
Érem molt joves. Jo formava part 

d’una colleta de jovent arraconat a 
l’empar de persones més grans que te- 
nien el seu Cercle al local de l’“ Esbar- 
jo” , al carrer de les Planes, de la ciutat.

Quan l’escenari del local, dedicat a 
representar obretes de caire infantil, pe
ro que també agradaven ais grans, no 
era ocupat per aqüestes representa- 
cions, la majoria d’en Folch i Torres, 
nosaltres, la colleta, també fèiem allí les 
nostres festes: revetlles, comedietes i 
sainets, trossos de sarsueles, que tenien 
molt d’èxit. Tot plegat d’un encant sen- 
zill i casolá, car intérprets i públic,- tot 
era fornit d’elements de les mateixes fa
milies dels actuants. Vull dir que entre 
tots, joves i grans, ho coïem i ens ho 
menjàvem.

Gairebé totes aqüestes representa- 
cions les portava entre mans el pare 
d’en Josep M? Riu: el senyor Fermi, el 
qual tenia una traça especial en la con- 
juminació de les coses de teatre. Eli es 
cuidava d’escollir les obres, d’assajar- 
les, preparar els muntatges i, en fi, era 
l’ànima i la vida d’aquell grup de jo
vent. Fins i tot ell mateix havia escrit al- 
guns de les obres.

El Sr. Fermi era un bon home, i la se- 
va muller una bona senyora, molt ma
ternal.

Com és natural, si els filis eren amies

i feien colla, ho arribaren a ser també 
els pares. Pares i filis havíem fet bones 
fontades, a Can Puiggener, a Can Feu, 
a Togores... I si puc ser sincera sense 
haver-me d’enrojolar pel fet, ara in
comprensible, de disfrutar plenament 
d’uns esbarjos tan senzills, diré que tots 
plegats ens sentíem profundament 
feliços i amb poca cosa en teníem prou. 
Era el fet d’estar junts, allò que ens 
compiala. Entre l’“Esbarjo” i les sar
danes, les fontades i les nostres prime- 
res inquietuds culturáis, els nostres jo- 
ves anys transcorrien en l’enlluerna- 
ment propi de la joventut.

A casa del senyor Fermi Riu hi havia 
dos xicots: en Josep M.®, el gran, i en 
Joan, el més jove. Aviat, tot anant amb 
la colla", ens començàrem aparellar se- 
gons les nostres particulars simpaties. 
En Joan era festós, simpátic, alegre i 
bon noi. En Josep M.® era bon xic més 
seriós i introvertit, i ens protegía. Ens 
mirava amb dolcesa i entendriment, i li 
fèiem gràcia. Ens seguía amb la mirada 
i el nostre festeig, per eli, era com un 
poema al viu, més ciar que l’aigua. No 
ens estávem d’utilitzar-lo per a trans- 
metre recadets de l’un per l’altra, i li 
deixàvem llegir les poesies que ens dedi- 
cávem l’un a l’altre, sense les quais una 
noia d’aquell temps no s’hauria consi
dérât prou estimada ni cap xicot prou 
correspost.

Tant en Joan com jo teníem certs 
fums literaris, i arribárem a escriure les 
bajanades normals amb molta de fe. 
Però en Josep M? ens superava en tot. 
Ens superava, però això no es veia a 
simple vista, perqué així com nosaltres 
érem bel.licosos i juganers, ell, tot i es- 
sent ben jove -podia tenir a free dels 20
0 21 anys quan en Joan en tenia 18 o 19
1 jo 16 o 17- ja es trobava bé dins del si- 
lenci, la meditaciò i el recolliment. Amb 
una broma ingènua i amical, sovint li 
dèiem que per qué no es feia frare.

Pensant-hi ara, sospito que més 
d’una vegada amb aquests mots deviem 
haver fregat una part molt sensitiva de 
la seva personalità! tan bellament con
trolada. Qui sap si aquest ja era el seu 
pensament. Profundament religiòs, 
d’una religiosità! menyaga i modesta, la 
idea de Déu idealitzat omplia tota la se
va vida interior, en la qual no hi pene
trava ningù.

Estic segura que ens va estimar pro
fundament, a l’un i a l’altra. Feia

d’“ home de seny” amb nosaltres i no 
alçava mai la veu, mai no perdía la 
calma, i tota la seva riquesa de persona 
profundament emotiva, forta com un 
doli xarbotant, anava de “ cara 
endins” . Res, per fora, no se li veia, lle- 
vat de la seva passivitat, el seu silenci i 
la seva serenità!.

Quan anàvem als aplecs, o a fer fon
tades, o a fer comèdia al nostre locai o a 
algún poblé veí, ens seguía la majoria 
de les vegades. Però mai no va formar 
part en les representacions. Era de la 
colla però no era de la colla. Estava al 
costat i al mig de tots, i n’era absent. 
Participava en l’alegria de la joventut 
amb aire de toierància, com si allò no 
fos per a eli. No encaixava del tot. No 
s’engrescava mai. Callava quan hi ha
via discrepàncies i bulli!, i a vegades de- 
sapareixia i no el vèiem més en tota la 
tarda. I a vegades passaven una colla de 
festes que no li vèiem el pél.

Escoltava les nostres confidències, 
però mai no s’havia fet confident. Ens 
passava les nostres composicions a má
quina, però mai no ens n’havia deixat 
llegir cap de les seves. I sabiem que es- 
crivia, car alguna volta el seu germà li 
havia regirat faceciosament els papers. 
Però això li desagradava...

Com era, dones, en Josep M.® Riu? 
No sabria dir-ho, no podria assegurar- 
ho a consciència. Tot allò que acabo 
d’exposar són records extrets amb pe
nes i treballs del racó més fons de la me
mòria, i és fácil sortir-ne enganyat 
d’aquest procès. La memòria té jugades 
fortes d’oblit, però d’ella en queda sem
pre un sentiment, i aquest té una gran 
força.

Durant els primers mesos de la revo- 
luciò, l’any 1936, un dia, en Joan, que 
treballava en una oficina del carrer de 
Sant Quirze, va piegar del treball a mig- 
dia i a casa seva ja no hi va arribar. No 
anà a dinar, ni a dormir, ni tornà al tre
ball a la tarda. I mai més, ningù, no va 
saber d’eli, ni viu ni mort, ni el seu cos 
va aparèixer en cap racò de marge amb 
una baia al front o al pit.

Després de la guerra, que vaig passar 
a fora de Sabadell, encara em vaig 
apartar més de la ciutat i amb en Josep 
M,® no vàrem creuar cap paraula ni ens 
vàrem veure mai més.

Jo m’he recordat algunes vegades 
d’eli. EU de mi? No ho sé. Que cruel és 
el temps ¡Que cruel és la distància! ■


