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Semblança de

Joan Cusco i Aymamí
per Xéspir

“El que escrius és el que te 
sembles més”

Proverbi

~  f  oldria fer-te una entrevista -comento 
dient-li-. Com allò que tu fas que en dius 
Semblanza.

-A mi? Per qué! si jo  no he fe t res 
-em diu, mirant-me per damunt de les 
ulleres.

-No diluís mentides que et cauran les 
dents... Es ciar que has fet alguna cosa; 
de no haver-ne fet cap no et 
criticarien...

-(Una raó)... Bé, i qué em posarás a 
la semblanza?

-El que vagi rajant. Provem-ho, eh? 
-Tu mateix... (Per a tu va el pollastre). 
Abans de tot diré que el nostre perso- 

natge va véixer l’u de gener del 1922; és 
Capricorni. Uf! De petit llegia pels des- 
cosits i li agradava fer ninots i escriure 
“coses” . Em diu que, adolescent, va 
comentar -entre altres coses que mai no 
va acabar- una novel.la... El titol era: 
“El obrar del obrero” . Llavors consu
mía tota la literatura russa. Féu versos a 
l’Amor, a l’Amistat i a la lluna de Va- 
léncia... Comengá solfeig amb els Mas- 
llovet, Rifá, Cabané (s)... però esclatà 
la guerra i li van aixafar la guitarra... 
De llavors en^á mai més no ha afinat... 
També de petit pujà a l’escenari quan es 
requería mainada. Ens explica una 
anècdota:

-Fou en una escena de “Genoveva de 
Brabante” que interpretava Tactor 
Francese Gispert -Tactiu no la recordo-i 
en el moment que la parella s ’abracen 
fortament al mig de Tescenari, jo, un 
marrec, vaig quedar enmig deis dos i 
quasi m ’ofeguen... Cree que des d ’ales- 
hores el Teatre m ’ha fe t molt de respec
te...

Escriu articles que envia a diversos 
setmanaris. Mai no va veure que n’hi 
haguéssin publicat cap... Va al servei 
militar al Marroc (1943). A la caserna 
fa un diari mural en col.laboració amb 
Alfons Figueras, el dibuixant de 
l’AVUI. Des d’allá envia articles al dia
ri “ Sabadell” , que li publiquen.

-Vas fer quasi tres anys de “mili” . 
-Sí; tant de temps va fer variar els 

meus projectes. Havia estudiat Tanglés 
i volia marxar a Anglaterra... Mira, 
sempre m ’he sentii anglòfil...

-(Com jo, que sóc Shakespeare en 
“conya” ...) Seguim: acabes la mili i et 
deus preguntar qué carai has de fer.

-Exacte. Vaig contemplar el panora
ma i vaig decidir entrar en el món téxtil.

-Com va ser que no volguessis conti
nuar amb les déries intel.lectuals?

-És que d ’aixó no se’n podia viure. 
Calia pensar amb el cap, i amb els peus 
petjant bé el terra. Vaig estudiar la teo
ria de teixits; vaig posar-me davant deis 
telers... Puc dir que he estât un indus
trial de circumstáncies...

-Segueix, segueix.
-Vaig dedicar-me de pie al meu tre- 

ball industrial: havia fe t de teixidor, 
teorie, comptable, viatjant... Vaig tre- 
ballar de sol a sol durant més de trenta 
anys, dormint de cinc a sis hores no- 
més... i estava frese com una rosa 
d ’abril... I  totes les meves déries literá- 
ries les havia tancat en un calaix, amb 
pany i forrellat... He treballat com un 
esclau, però cantant i xiulant com 
aquell que diu... Déu m ’ha donat salut i 
feina.

-Creus en Déu?
-No vull ser irreverent, però és el meu 

“soci”.
Fem una breu pausa i no pas per en

cendre una cigarreta: cap deis dos no 
fumem.

-Com és que tornes, anys després, a 
reprendre la teva activitat de lletraferit?

-Veurás, quan anava de viatge co
mercial sempre me’n duia la máquina 
d ’escriure portátil. Els dies de festa em 
quedava a la cambra de Thotel i em pas
sava les hores escrivint. En una ocasió, 
trobant-me a Alacant, vaig començar 
d ’escriure uns aforismes festius. Vaig 
fer-ne una pila. Em vaig divertir d ’alló 
més. Vaig titular-ios “grageas”, en me
mòria de les greguerías de Gómez de la 
Serna. L ’endemá, quan va venir a 
recollir-me el meu représentant per anar 
a Albacete, va preguntar-me com havia 
passât el diumenge. Li vaig dir, tot mar- 
xant amb el seu cotxe carretera enllá, 
que m ’havia divertit escrivint. Va 
demanar-me que li llegís. En cadascun 
deis aforismes s ’hi feia un panxó de riu- 
re, convulsant-se de tal manera que el 
cotxe feia zigazagues per la carretera, 
amb evident periti d ’accident. “Quan 
tornem a Alacant H presentaré el direc
tor del diari perqué li publiquin”. No 
ho vaig voler. En canvi, de retorn a Sa
badell, ho vaig presentar al senyor Pa
lau, llavors director del “Sabadell”. 
Em va dir que tenia humor anglés. I  
aixi, de broma, vaig tornar a 
incorporar-me de col.laborador al diari 
locai.

-Amb aquelles i altres “ grageas” vas 
fer un Ilibre, oi?

-Sí, un llibret: “Grageas y  otras pu- 
ñetas”, amb dibuixos meus, elemen
táis. (Però, amb el teu nom).

-Vas seguir col.laborant al diari-, die, 
fent el sord.

-Sí. Llavors vaig encelar “Perfils” que 
es convertiren en les “Semblances”... Pe
rò, per unes raons o altres, deixaren de 
publicar-les...

-I com neix “ Quadern” ?
-Mira, havia fe t la semblança de Do

lors Miralles que vivia a Sant Cugat de 
Sesgarrigues. L ’haviem anat a veure 
amb Mn. Geis i en Joan Mauri. Era 
T any 1977. En una de les visites em lliu- 
rà d ’amagat, un petit sobre que vaig 
posar-me a la butxaca. Vaig pensar que 
contenia algún paper confidencial. En 
arribar a casa i obrir el sobre vaig 
trobar-hi un bitllet de cinc-centes pesse- 
tes. M ’havia volgut pagar el meu tre- 
ball. Servo el mateix sobre i la targeta 
seva en la qual hi ha escrit, amb lletra 
trémula: “molt reconeguda“, i el ma
teix bitllet... Tothom sap que la Dolors 
Miralles havia estât molt amiga de la fa 
milia Folguera. Bé, aquell mateix any, 
corresponent a la seva gentil felicitació 
nada lenca jo  li vaig escriure, entre ai- 
tres coses, el que ara transcric: “...I ara 
és bo que li parli d ’aquell gest que vosté 
va fer quan vaig portar-li la seva 
“Semblança”publicada en el “Diari de 
Sabadell”. Vosté va obsequiar-me amb 
uns diners. Ha de saber. Maria Dolors, 
quejo mai he cobrat cap dels meus tre- 
balls literaris, i en el cos de la seva ofre- 
na, vaig fer una cosa que vosté, quasi 
com a cosa de secret confessional cal que 
sàpiga. Aquelles cinc-centes pessetes 
foren per obrir un compte en el Banc de 
Sabadell a nom de “AMICS DE LES 
AR T SI DE LES LLETRES DE SAB A - 
DELL”. Vaig emprar aquesta mateixa 
denominaciô que, molts anys abans, 
fou un pensa ment del poeta Eolguera 
que volia instituir a la nostra ciutat i 
que, malauradament, no va poder rea- 
litzar. Jo tinc uns pensaments i m ’agra
darla que, en un futur, pogués portar a 
terme.. Sàpiga, però, que la primera pe- 
draja ha estât col. locada. I  ho ha estât 
amb aquell primer guany que vosté, tan 
delicadament, va fer-me. Voldria que 
aqüestes lletres -aqüestes paraules- 
fossin una felicitació nadalenca espe
cial”...
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En Joan continua.
-Vaig exposar a Mn. Geis, amb qui 

tenia una plena i total confiança, el pro
pósti de fer una revista cultural, de nom 
Quadern a Vempara d ’Amics de les 
Arts i de les Lletres de Sabadell.

-Com ho va veure?
-Ho devia veure prou malament i 

pensava: ”Es clavará de cap a la 
paret...” però com que em va veure 
amb tanta il.lusió, només em féu unes 
observacions. Entre altres, recordo: 
-“Mireu, a vós nous coneixen i els “sa- 
vis” de la ciutat us miraran de reüll i es
tudiaran quin peu calceu... De moment 
no compteu amb la meva col.laboració 
en els primers números: no us voldria 
''marcar”. . .” Amb el pseudònim de 
''Filo Prim” va col.laborar en el núm. 
2 i mai més deixà de col.laborar-hi, en 
tots els sentits... Ell haviapensât, però, 
que "Quadern” tindria quatre dies de 
vida -O quatre números, tirant llarg...

-Es va equivocar, vaja!
-És que havia vist massa precedents 

en aquesta vessant.
-No han mancai col.laboradors a la 

revista?
-Sortosament, no. Tant els literaris 

corn els artistes ningù mai no s ’ha negai 
a col.laborar. "Quadern” resulta una 
obra de tots.

-Quin ha estât el motiu de la seva su- 
pervivència?

-Senzillament: un miracle.
-Explica’t.
-En una ocasió. Ràdio Terrassa va 

demanar de fer-me una entrevista en di
recte i van formular-me aquesta matei- 
xa pregunta: Com és que Quadern, una 
revista cultural, persisteix?. "És que 
tots els que hi "treballem” ho fem de 
franc”. - "O sia, que treballeu per amor 
a Part: heus aquí el miracle...” va reco- 
nèixer la gentil parella de locators.

-I el miracle ha anat continuant... I 
ara s’escau el desè aniversari. I voleu ti
rar la casa per la finestra amb tal motiu.

-És un dir, perqué no tenim ni casa ni 
finestra...

-Què ha prêtés “ Quadern” ?. Expli
ca, si et plau, la seva naturalesa i la seva 
comesa dins de l’àmbit cultural de casa 
nostra.

-Veuràs, "Quadern” ha estât tit Hat 
de vestir sotana, de carca, de poc pole
mista... que li falta marro. Pue dir que 
a "Quadern” s'hi poi encabir tothom 
qui vulgui; això si, sense posarse en po
lítica de cap bàndol, guardar respecte a 
les persones i a les institucions, no em- 
prar paraules gruixudes ni barroeres, 
perqué no hi ha necessitai de tenir la 
llengua bruta, ni tampoc gastar erotis- 
me ni "sang ni fetge”; ja hi ha d ’altres

productes que venen tot això... "Qua
dern” ha estât d ’una línia blanca i ha 
seguii una trajectória ben definida des 
del seu inici...

-S’ha pensât en donar-li un tomb?
-Creiem que segueix un bon carni. 

Qui ens acompanya en el trajéete haurà 
pogut observar que s ’hi han incorporal 
novetats i que s ’ha anat millorant al pas 
del temps, si bé som conscients que tot 
és millorable i perfectible. "Quadern” 
no és perfecte, òbviament.

-Quina incidència té “ Quadern” en 
la vida cultural de la ciutat?

-No sabria definir-t’ho; se’m faria di
fícil fer-ho d ’una manera precisa. 
Creiem que té un públic, com tota mena 
de producte. No el podem comparar a 
un diari, ni a una tele, ni a una ràdio en 
ordre al nombre de consumidors. Ens 
sorprén, però, que el desconeguin geni i 
sectors de la ciutat. (Alguns potser, el 
volen desconéixer...)

-No serà que no heu sabut vendre el 
producte com calia?

-En bona part has encertat. Ara bé; 
"Quadern” no té recursos per endegar 
una gran campanya de propaganda que 
costa diners. No entrem en el camp co
mercial ni lucratiu. Recorda el que hem 
dit abans: allò del miracle.

-És que avui ningù no fa res per res.
-Exacte! De Quixots cada dia n ’hi ha 

menys. Tot el que no són pessetes són 
punyetes. Això és tan dar com Taigua 
del Ripoll... (És un dir, perqué la seva 
aigua baixa sempre tenyida o aqua 
rel.lada...).

-Fa poc “ Amies de les Arts i de les 
Lletres de Sabadell” s’ha constituït en 
Fundado. Hi ha d’haver évidemment, 
uns alts propòsits.

-És cert. La cosa és elemental, com 
diria Holmes. Una obra pot continuar i 
persistir quan hi ha un esperii i uns ho
mes continuadors. L ’obra personal sol 
acabar quan acaba Thome que Tha 
creada. Pot quedar el testimoni, Tobra 
feta que pot esdevenir anécdota o bé 
bistòrta, i prou. Cal que hi hagi una 
pervivéncia grácies al relleu humá; grá- 
cies a que uns altres continuín Tobra 
començada i que mereixi seguir viva, 
operant. Ara és la Fundació qui recull 
una heréncia, un esperii i qui ha de 
comprometre’s no tan sois continuant- 
la, sinó millorant-la, superant-la per
qué, com he dit abans, tot és perfectible 
i millorable.

-Sembla que heu pensât amb idea de 
futur treballant fermament el present. 
Bé; i com ho veus, tu?

-Amb optimisme. Un optimisme me
surât, sense triomfalisme de cap mena, 
per no enganyar-nos. No podem deixar

de pensar que vivim en una societal re
novada, en la qual els valors que abans 
privaven avui són cosa desqualificada, 
desvaloritzada. Domina el matérialis
me. Hi ha una prepotent societal de 
consum manipulada, dirigida per grans 
interessos materials. Això condiciona i 
marca. Ara bé, tot és relatiu, com deia 
el nostre Joan Oliver. Les coses poden 
canviar, si no del tot, en part. Cal, 
dones, mantenir una esperança optimis
ta.

-Tu, home d’idees, que sempre fas 
moure el “ comptador” , junt amb altres 
col.laboradors, bé haureu pensât en 
projectes a realitzar d’ara endavant.

-Es treballa amb aquest esperii inno
vador. O restaurador, perqué s ’ha de 
pensar que en aquest món tot ja és in
ventât, malgrat que hi ha qui pensa des- 
cobrir la sopa d ’all.

-Podries avançar-nos alguns projec
tes?

. -No hi ha cap inconvenient. Ara bé, 
et demano que et desplacis a un altre 
Hoc d ’aquesta mateixa revista en el qual 
es parla de tot això. Et recordo que hi 
ha un equip en el qual tothom hi juga i 
en forma part.

-No serà que vols llençar pilotes fo
ra?

-No. M ’agrada que la pilota estigui 
sempre en joc...

En Joan es posa nerviôs. Està frisant 
per acabar. Cal, però, una darrera pre
gunta:

-I com va aparéixer la “ Biblioteca 
Quadern” ?

-Va començar quan jo volia fer uns 
articles per a "Quadern ” sobre les nos- 
tres eixides sabadellenques. Vaig pensar 
que les podria il.lustrar TAgusti Masvi- 
dal. Ho ha veure bé i fins i tot va sugge
rir que se’n podria fer un Hibre. I aixi va 
sortir "De les eixides”. D’elles arrenca 
la Biblioteca... Però no em facis dir res 
més. En parla d’ella l’amie Pere Roca i 
Garriga en aqüestes pàgines.

I afegeix, a tall de súplica:
-No ens fem pesais, Xéspir, i acabem 

aquesta "Hauna”.
-Acabem-la, Joan.





Perfil

Té més cebes al cap que cabells...

Tossut com una muía aragonesa.

No camina: corre...

Fa moites coses. I no n ’acaba cap.

Les deixa amb punts suspensius....

Somiatruites. (I somia en color).

Té més feina de la que pot fer.
(Com que treballa per “ amor a l’art” )...

És una mena de Quixot: veu més 
“ cabeçuts” que gegants...

Li agrada l’humor.

I, per postres, la fruita del temps 
i el pa amb vi i sucre...

Qüestionari “ PROUST”
-El principal tret del meu carácter?
- Vehement.
-La qualitat que prefereixo en un home? 
-Honrat i treballador, com deien els avis.
-La qualitat que prefereixo en una dona? 
-Honrada, neta i treballadora, com deien les 
ávies.
-Allò que més estimo en els amies?
-Que no siguin de plástic.
-El meu principal defecte?
- “ Agafar”  més feina de la que puc fer...
-La meva ocupació preferida?
-Estar ocupat, senzUlament.
-El meu somni de benestar?
-Viure en una societat millor. (Una utopia 
boja...)
-Quina fóra la meva pitj or desgràcia? 
-Perdre la raó, entre moites d ’altres.
-Què voldria ser?
-L ’Ángel de la Guarda, sense nòmina munici
pal...
-On desiti aria viure?
-A Xauxa o al Paradis.
-Quin color prefereixo?
-El blanc, per poder escrime al damunt... 
-Quina flor prefereixo?
-Entre moites, la carxofa, que no és flor però 
és comestible...

-Quin ocell prefereixo?
-El passaceli per ser un passaceli...
-Els meus autors preferits?
-De tota una pila, em “ caso”  amb en Pia. 
-Els poetes preferits?
-Com que no soc “ universalista” , em quedo 
amb els quatre coneguts de casa...
-Els herois de ficció?
-Per damunt de tots, ara i sempre, el Quixot. 
-Les meves heroines de ficció?
-Les que m ’invento...
-Els meus compositors preferits?
-Aquell “ concertista”  que tocava la flauto i 
s ’endugué totes les rates...
-Els pintors predilectes?
-Entre tants, em “ caso”  amb en G i meno. 
-Els meus herois de la vida real?
-Els qui van a peu pia i no damunt d ’un bu
rro...
-Les meves heroines històriques?
-Aquelles que tenen menys històries, que son 
les més felices...
-Els noms que prefereixo?
-El meu, i Josep, Maries i oses que n ’hi havia 
a totes les cases...
-Què detesto més que cap altra cosa?
-Els qui tenen el cap quadrat. I  els que p ... fo 
ra de l ’orinal.

-Quins caràcters històries menyspreo més? 
-Els qui han empestifat la història.
-Quina reforma admiro més?
-S ’ha reformat alguna cosa?
-Quins dons naturals voldria tenir?
-Mantenir la fe  i la il.lusió.
-Com m’agradaría morir?
-No cree que sigui cosa que agradi a ningú. I 
ningú no pot quedar per Havoc... Aleshores, 
morir en pau i de panxa enlaire...
-Estât present del meu esperit?
-Bé, gracies.
-Fets que m’inspiren més indulgéncia?
-Els deis politics que prometen l'oro i el mo
ro... I  també els qui tenen l ’ànima de edntir... 
-El meu lema?
-N ’uso més d ’un. Com a mostra, dos: “ Fes 
tot el bé possible, que solament Déu t ’ho re- 
coneixerá” ... I  “ Perdona’ls, que no saben el 
que es fa n ” ...

Com sóc?
-Normalet, quan res no em fa mal... Algú em 
diu que vaig amb un Iliri a la má; altees 
creuen que hi vaig amb dos... Penso que totes 
les persones són bones, fins que em demos- 
tren el contrari...


