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Gloria Estela González-Zenteno

Olas altas

El cedro Artemisa lo sabe todo. ¿O se llama Afrodita? 

Bajo sus frondas oirás la brisa susurrando nuestras historias. Oirás, por ejem-

plo, de la noche en que bebí de la boca de Fernanda. Del diminuto y fragante océa-

no de su boca.

Pero primero he de volver al día en que nos rodeó una jauría odiosa a la sombra 

del malecón y me enseñó el significado de la palabra Naca.

A los diez años solía inventar juegos para aprender palabras. Teníamos, por ejem-

plo, una suerte de rayuela en que alternábamos un salto en las baldosas verdes con 

otro en las rosadas. Cada salto, cada color tenía una palabra.

India – Naca – India - Naca.

Luisa coreaba conmigo. Pasos atrás, Padre y Madre se guarecían del sol bajo 

su paraguas negro. Enfrente andaba Alonso. Luisa y yo apretamos el paso para 

alcanzarlo.

Naca – India – Naca – India.

¿Por qué dicen eso, dónde lo oyeron?

Le señalé a Alonso un grupo de niñas grandes que perseguían a otra, tratando de 

levantarle la falda. Aullaban. Las señoras se hacían a un lado escandalizadas.

Así la llaman, dije, señalando a la de piel oscura. Bajé la cabeza.

¿Qué es india?, preguntó Luisa.

Alonso sonrió. Es una persona con piel de cacao y cabello como la fresca noche.

Qué lindo, dije.
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Luisa jaloneó su cola de caballo y negó con la cabeza. ¿El pelo negro? El rubio es 

el bonito. Como el de Mariana.

Acercó su brazo al mío, comparando.

Alonso tomó su cola de caballo y le cosquilleó la nariz con ella. Tontina. Ya te he 

dicho lo linda que eres, y lista. Si fueras india serías igual de bonita. Ésas nomás bus-

can pretextos. Quieren sentirse que son más insultando a la otra. 

Luisa dijo Las indias son las que viven en el orfanato. Luego corrió hacia Madre, 

le abrazó las rodillas, la sacudió, como suplicando. 

Las muchachas se nos acercaban rodeándonos con sus alaridos y sus muecas. La 

de pelo negro iba delante, pero con poca ventaja. Sus largas trenzas le azotaban las 

caderas. Las otras gritaban No lleva calzones. ¡Las indias no usan calzones!

Hasta que a pocos pasos la hermosa se tropezó con el ruedo de su falda.

Me le acerqué, le ofrecí mi mano, le dije Está feo ese raspón. Ella me dirigió sus 

ojos profundos y luego a las malas. Se puso en pie de un salto y corrió hacia un mon-

tón de turistas que se disponía a embarcar en el Super Pato, hasta que se me perdió 

entre los sombrerotes. Las otras se desperdigaron en el gentío.

Alonso se acercó a una que tenía gesto de cazador, señalando las calles que con-

ducían hacia el centro. La bruta asintió y corrió llevándose su jauría.  

Yo encontré a la bonita en cuclillas tras la llanta del Super Pato, y la tomé de la 

mano. Ven.

Sin esperar a que accediera, me dirigí hacia el muro del malecón y bajamos las 

escaleras. A salvo en la arena vi que su garganta palpitaba; sobre sus labios oscuros 

brillaban diminutas gotas. En cambio, su traje blanco resplandecía.

Qué calor, le dije, y le sequé la cara con la punta de mi vestido. ¡Oye! Tus ojos 

son como la noche.

Miró al mar y luego a mis ojos. Dijo Los tuyos son como el agua.

¿Cómo te llamas?

Fernanda.

Yo, Mariana.

¡Naca! ¿Andas buscando quien te preste calzones?

El grito nos caía desde arriba, del malecón. La bruta estaba enfundada en el uni-

forme de la Escuela Pacífico. Era de sexto. Las otras se le acercaron ladrando.

Dice mi mamá que a las indias les gusta orinar en la calle. ¿También en la pla-

ya vas a mear?

Empezaron a bajar; Fernanda miró a uno y otro lado, como planeando la esca-

patoria. Yo le apreté la mano y entoné unas notas agudas, ondulantes. Por el para-

peto del malecón se asomó Alonso de la mano de Luisa. Contestó a mis melismas 

con otras más fuertes y rápidas. Yo respondí más fuerte aún, apretando la mano 
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de Fernanda. Las malas se taparon los oídos, mirando asustadas a Alonso, luego a 

nosotras.

Canté más, y subí un escalón; Alonso respondió, bajando. Cuando se vio rodeada, 

la primera saltó unos diez escalones y huyó. Las otras la siguieron. La más pequeña 

se torció el tobillo y dio un chillido. ¡Espérenme! Gritó.

Cuando estaba a cierta distancia, una se detuvo y me encaró: Güera pendeja. ¿Le 

vas a regalar tus calzones?

Un incendio me subió por el pecho. Fernanda apretó mi mano, entregándome su 

serenidad.

Cuando se fue la jauría, Fernanda me besó la mejilla y entonces pude oler la bri-

sa en su piel. 

Desde arriba, Luisa y Alonso me llamaban.

Esos son mi tío Alonso y mi hermana Luisa.

Fernanda los saludó. Me esperan en la casa. Nos vemos en la escuela.

¿Estás en la Pacífico?

Mañana empiezo.

Sus labios oscuros, tan suaves. Los rocé con los míos. 

Pero ella ya estaba agachándose, quitándose los zapatos, recogiendo unas cara-

colas. Me dio una y dijo Con éstas vamos a llamarnos.  

¿Con caracolas?

Se disparó corriendo a lo largo de la orilla. Era mágico: en ningún momento se 

mojó la ropa. Estando lejos se detuvo, me miró y se puso la caracola al oído como 

un teléfono.

Yo hice lo mismo. Adiós, bonita, susurré.

¿Qué haces allí?, dijo Madre desde el muro.

Subí. Me tomó del brazo y dijo ¿Qué quería esa india? ¿Estaba molestando a las 

niñas?

Luisa se colgó de sus piernas.

Madre, no me vas a mandar al orfanato, ¿verdad?

* * *

¿De dónde sacó Luisa esa obsesión con la piel?  

Desde niña recuerdo las artes de mi madre para cubrir la suya. 

La cocina humeaba. Ella preparaba cenas para muchos invitados. Tostaba semi-

llas, nueces, chile, chocolate, palos de canela. Molía todo en el metate, luego lo freía 
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y lo ponía a cocer. Ésa era la parte fácil. Después meneaba el caldero, raspando el 

fondo con el cucharón para que no se formaran grumos. Hacía todo sin manchar sus 

ropas, sin sudar, con su oscura piel resplandeciente. Se recogía el cabello en un moño 

tan apretado que sus ojos se estiraban hasta parecer almendras. Meneaba el cucha-

rón con dos manos, y en los descansos tomaba su cajita de concha nácar. Con un 

pincel de suaves cerdas blanqueaba su cara con polvos de arroz. Luego su cuello, su 

pecho, sus brazos. Toda talqueada, con los ojos delineados de kohl, parecía un fan-

tasma de grandes ojos negros.

Mi madre, tan hermosa. Sólo yo lo sabía. Yo que la veía antes de la pambaceada.

Tantas veces le preguntó Luisa ¿Nos pintas, Mami? Hasta que una vez ella con-

testó Ya estás bastante grandecita. Y le administró por primera vez su veneno en 

esos polvos. 

Por si no quedara claro le decía Es que tú y yo somos feítas. Tenemos que ser más 

limpias que las demás.

A veces Luisa preguntaba ¿Y Mariana?

Madre reía. Tontita, decía.

* * *

Giraban las ruedas del tiempo, conduciéndonos por los laberintos de la 

adolescencia.

Por diciembre terminaban los huracanes y empezaban las celebraciones. Libera-

das las ventanas art déco de sus travesaños protectores, la brisa entraba acariciando 

cortinas de organza, refrescando alfombras persas y biombos japoneses, el mantón 

de manila sobre el piano de cola: todas las chinerías y japonerías con que las naos 

de la China habían embellecido nuestra casa por más de cien años. Estaba diseña-

da para gozar el mar, para celebrar ese rugir, ese menear y palpitar, ese ir y venir de 

yodo perfumado. Y la apoteosis que pocos conocían: desde el vestidor de Madre, una 

angosta escalera de caracol conducía a un mirador. En él los ventanales obsequia-

ban a los visitantes las olas del mar y las estrellas de la noche. Como único mobilia-

rio, un sillón doble. 

Era una diminuta habitación consagrada al regocijo de dos.

Por la tarde comenzaban las fiestas. Salíamos en tropel por el tríptico de puertas 

de cristal, saludábamos a los señores que tomaban la copa en la terraza y bajábamos 

al jardín mitológico. Bajo los árboles podados en forma de deidades griegas contá-

bamos sus historias: el ficus Poseidón sabía de cuando Alonso y Karina nos enseña-

ron a besar. El cedro Artemisa —¿o era Afrodita?— susurraba sobre cuando bebí de 
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la boca de Fernanda. Al otro lado, desde el Cerro del Vigía, el faro marcaba nuestra 

exacta posición en la Perla de Occidente.

Cuando sobre la terraza el trío de guitarras entregaba sus boleros, Madre, hermo-

sa, entaconada, polveada de blanco, se afianzaba de Padre y zarpaba hacia el baile, 

trazando mapas de danzones sobre el ajedrez de las baldosas. Mientras los adultos se 

deleitaban con el castillo de luces artificiales, los chamacos robábamos los restos de 

sus copas en ese valemadrismo universal, el porquéno de la gran noche de Navidad. 

Luego nos tomábamos de la mano y en fila india subíamos la escalera con Alon-

so a la cabeza. Recorríamos los oscuros corredores hasta llegar al vestidor de Madre.

Los más chicos se escondían tras los vestidos de fiesta. Fernanda y yo nos los pro-

bábamos. Me ofreció una tiara de plumas en color aqua.

Mira, Mariana. Perfecta para ti.

Ella se probó un vestido naranja estilo flapper. Flanqueada por los paneles borda-

dos del escote, la piel de su pecho brillaba. Le cardé el pelo para dejarlo caer en des-

ordenada cascada. Con la boca enfilada en su caracola, me decía Me gusta. 

Yo le contesté con mi propia caracola A mí también. Eran las mismas que ella 

había recogido aquel primer día. 

Luisa se metió entre las dos y encendió la vela eléctrica del altarcito a la Virgen 

de Dolores.

¡Ay, ay, ay! cantó Fernanda, echando en su caracola inflexiones andaluzas. ¿No 

será la Virgen de Todos los Placeres?

Nos reímos, pero Luisa no. Tomó los polvos de arroz y se pambaceó la cara, prac-

ticando con asiduidad las centenarias artes del ocultamiento. 

Fernanda dijo ¿Saben que mi madre es la que hace los polvos de arroz de la suya?

¿De veras? ¿Y por qué no te pintas tú?, le preguntó Luisa. Te van a quedar bien.

Está bien. Te voy a enseñar algo. 

Fernanda tomó los polvos, mezcló colores y pronto trazó con ellos dos líneas 

onduladas del color de la arena en sus pómulos. Luego las coronó con diminutas 

estrellas azules. 

Es el mar, me dijo. Y el cielo. Así lo hacemos los concáac. ¿Quieren probar?

Yo le ofrecí mi rostro y cerré los ojos para concentrarme en la caricia de sus 

pinceles. 

Cuando terminó, Fernanda y yo nos miramos al espejo, cada una con su mar y 

sus estrellas en la cara. Luisa ya no estaba.

¿Todos los concáac saben preparar el maquillaje?

Sí, reinita. Así el mar nos acompaña.  

Karina entró diciendo Toca jugar semana de amor. La seguían Alonso y los 

otros muchachos. Karina cerró la puerta, apagó las luces, y todos bajamos la voz. 
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Alentados por el coñac e iluminados por la velita de la Virgen de los Placeres nos sen-

timos crecer frente a los espejos. Rodeamos la larga banca en el centro del vestidor. 

Karina explicó las reglas. Siéntense en parejas, dándose la espalda. De este lado 

las mujeres, de éste los hombres. Alonso, tú te sientas detrás de mí. Mariana, tú y 

Osvaldo. 

Así organizó las parejitas, pero pronto se le acabaron los varones: Luisa necesita 

compañero. Tú también, Fernanda.  

Fernanda dijo Luisa y yo somos equipo.

No, no, no. Es juego de hombres y mujeres.

Entonces hacemos de juez, dijo Luisa.

Karina explicó Cuando Fernanda diga Lunes, la primera pareja gira la cabeza. Si 

los dos miran al mismo lado, se besan. Si no, la mujer da cachetada.

¿Y las juezas?

Anuncian beso o cachetada. Vamos, Alonso. Les damos el ejemplo.

Lunes, pronunciaron Luisa y Fernanda. ¡Beso!

Alonso y Karina se pusieron de pie frente a frente y nos mostraron lo que das y lo 

que recibes con un beso. De a poco el asco de la saliva fue dando lugar al misterio del 

deseo. Los espectadores entrenábamos, imitando la coreografía con nuestros labios.

Luego nos llegó el turno a Osvaldo y a mí.

Cachetada, anunció Luisa.

Yo me levanté, blandí mi mano y le di con gusto. Los demás exclamaron aaaaay. 

Los ojos de Osvaldo brillaron y yo solté una risita.

Pronto tocó cambio de parejas.

Te paso a Osvaldo, le dije a Fernanda. Ella se hizo atrás, apretando su caracola 

en el puño. 

No, yo soy juez. 

Todos la miraron. Yo también.

Después de semana de amor jugamos a las escondidas. Karina apagó la vela eléc-

trica y nos pusimos a vagar en la oscuridad total. Con los brazos al frente buscába-

mos, acariciábamos las galas del vestidor como si fueran embajadores de nuestro 

futuro.

Yo adivinaba en la negrura las parejitas que se iban formando. En un rincón 

alguien jadeaba: tal vez Alonso y Karina. 

Una mano se posó en mi hombro, luego una voz me dijo Hola. Era Osvaldo con 

sus catorce años. Hola, le dije, y me seguí. 

Después sentí dos grandes masas sedosas, mullidas. Eran los pechos de Fernanda.  

Hola, me dijo. Se siguió de largo, perfumando mi oscuridad con la brisa de sus 

cabellos.
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Al final de la noche fuimos a despedirnos de la virgen. Con tono místico Fernan-

da dijo Nuestra Señora de todos los Placeres, cuida de nuestras caracolas. Ya volve-

remos por ellas. Levantó la falda de la virgen y las escondió.

¡Ay! Todos los Placeres.

A mi lado sentí un rozar de sedas. Por la escalera de caracol bajaban Alonso y 

Karina, con los zapatos en la mano. Cruzaron el vestidor y se dirigieron hacia la fies-

ta, llevándose a Luisa.  

Yo saqué las caracolas de bajo de la falda de la Virgen. 

Quedo, muy quedo, dije Ven. 

El sofá del mirador retenía la tibieza de Alonso y Karina. Al lado, las ramas del 

cedro Artemisa rozaban los cristales del mirador. 

No me había imaginado que llegara tan alto el árbol, dijo Fernanda.

¿Ves dónde empieza el cielo?, le pregunté. Algunas estrellas son inmóviles, pero 

otras bailan en las olas. Justo enmedio, en la cresta de las olas altas, comienza el 

cielo. 

Las lucecitas se bamboleaban. A nuestro lado, Artemisa coreaba el canto del mar.

Fernanda se me acurrucó. ¿Te ha contado Artemisa de quienes han estado aquí? 

Alonso y Karina, para empezar. 

Le acerqué el oído. Cuéntame. 

Y así lo hizo. Su boca era un diminuto océano. Con su canto, Artemisa acompa-

ñaba los besos que la bonita colocó en mí.

Y yo. Cómo la besé.

Sus dulces pechos. 

Sus caderas fuertes, su ombligo diminuto. 

Su tierno centro rebozado de oscuros perfumes. 

Cómo bebí. 

Abajo, en la terraza, los danzones llegaban al paroxismo.

Al cabo de un rato, volvimos a contemplar las estrellas en el mar. 

Ella puso un dedo en mi pómulo. 

Mira cómo te quedó la ola, dijo. Toda revuelta. 
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