Guillermo Fajardo

|

En cuanto llegamos me di cuenta de ciertas cosas puntuales: los rumores de los
arboles se escuchan de manera diferente que aquellos de la ciudad, la velocidad
del viento impacta en el cuerpo con fuerza mondétona y los rugidos de los ani-
males se sienten cercanos. Mi hija registra todo esto en un cuaderno que tomo a
mitad de la noche, cuando escapamos. Unas sombras nos tomaron de los hom-
bros —a ella la guiaron con delicadeza—nos metieron a un coche destartalado
y nos condujeron, con los ojos vendados, a este retiro necesario. Lo primero que
admiré de esta feracidad ardiente —el sol diluye nuestra vista durante el dia—
fueron estas montafias que, en formacién bélica, nos miran con una especie de
sorna natural. Se amontonan entre ellas como si durmieran y permanecieran
alertas en su silencio.

A mi hija nada de esto parece molestarla. Apenas habiamos llegado cuando
comenzo a ordenar nuestro nuevo hogar. Me dio instrucciones precisas de cémo
adecuar los muebles que nos habian proporcionado. Yo, por supuesto, no tenia
mucha idea de estrategias caseras ni de acomodos domésticos. Mi cubiculo uni-
versitario era la dnica parcela que administraba —es un decir— y lo hacfa con
creciente desidia. Unos dias después de haber llegado, mi hija —sus ojos color
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agua invitan al hipnotismo— me pregunté por su madre. No supe qué decirle, excep-
to inventarle un cuento en donde unos hombres se la habfan llevado porque estaba
enferma. Lo cierto es que ni siquiera yo sé dénde estd. Al igual que a nosotros, a ella
también se la llevaron por la noche, pero a un lugar distinto a éste. Fue ahi cuando
la organizacién, intuyendo el peligro que vendria, nos sacé, a mi hija y a mi, en esa
noche que se desdobla en mi memoria como un castigo irremediable. A ella intento
distraerla con nimiedades: que cuente los arboles que puede ver enclavados, como
estacas de alglin gran ejército, en estas montanas; que registre el canto disimil de los
péjaros o la variedad de sonidos con las que el agua juguetea.

No todo, por supuesto, es un regalo: un viento helado nos lleva a acercarnos el
uno al otro. Ese mismo viento, que por las tardes nos acurruca, resulta incémodo y
ensordecedor por las noches. Golpea con furia las puertas, tira las ramas de los drbo-
les, en alguna ocasién llegdé a romper una ventana. Mi hija se espanta ante estas
demostraciones naturales. Me ha llegado a decir que un ogro, escondido detrds de
las montafias, es el que sopla para que los animales salgan de sus escondites y asf
poder comérselos.

Llevabamos varios meses en los que apenas sucedia nada, cuando de repente
comenzamos a escuchar aquellas voces: son de hombres casi siempre, aunque a
veces me figuro que traen a una mujer que violan entre varios. Creo que a veces uti-
lizan sus armas. Que dénde estd la droga, que dénde estd quien la trafica, que dén-
de se esconden los otros. A una de esas mujeres la hirieron apenas a unos metros de
nuestro hogar, ahi en la tierra hiumeda. A la mafiana siguiente mi hija descubrié un
par de dedos agarrotados. En estas ocasiones, yo me quedo agazapado en una esqui-
na, mi hija se mantiene debajo de la cama. Asi han transcurrido varios anos.

Las voces no nos han encontrado, pues vivimos en un camino de dificil acceso,
incluso para ellos que, se supone, conocen estas tierras con todo el poder del Estado.
Cuando acaban de violar a la mujer o de torturar a los hombres lanzan sus metra-
llas al cielo y comienzan a aullarle a la luna. Escuché que se bafian en la sangre de
sus victimas. Son tdcticas provenientes del imperio. Sus voces resuenan a través de
la noche, ecos dorados, irremediables y amplificados que recuerdan a algtn grito de
guerra desdoblado en el tiempo. Yo abrazo a mi nifia y me aferro a un machete oxida-
do que pertenecié a mi abuelo. Es de las pocas cosas que alcanzamos a agarrar cuan-
do aquellas sombras nos condujeron a este lugar que antes, mencionaron, utilizaban
como casa de seguridad. Me dijeron que aqui iba a estar bien durante un tiempo, que
la compafiia y Pablo —ahora extinto— se encargarian de mi, que por mi seguridad
no llevara ningtin arma. Nadie, sin embargo, me advirtié de las voces. Nadie me insi-
nud del terror natural de sentirlas cerca. Me he dado cuenta de que desaparecen al
llegar el invierno, pues es casi seguro que no aguantan el frio, el mapa traicionero,
las brijulas que se desgastan, esta penumbra renovada.
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Fue también en invierno cuando llegé el primero. Yo estaba destazando un cone-
jo cuando un grito ahogado me llegd de la parte trasera de la casa, la que da al rio.
Agarré un cuchillo y fui al origen del grito. Era mi hija. La encontré arrodillada fren-
te a un animal enorme que tenia la boca abierta, dejando entrever dos dientes carco-
midos y escandalosos. Su piel, aceitosa, parecia la de un dinosaurio. Tenia que pesar
mds de una tonelada. Movia sus pies de enano y se dejaba acariciar facilmente. Me
quedé inmévil. Durante unos segundos el viento convocé varias apariciones intimas:
movié con desparpajo la ropa, tocd con impunidad nuestro huerto y me llevé a con-
fesar un reflejo metdlico en mis ojos. Fue entonces cuando bajé el cuchillo y volvi la
vista a esa escena inverosimil: nunca habia visto uno de cerca y, hasta donde sabia,
podian ser peligrosos. Quiza no eran tan temibles como un cocodrilo, un leén o un
tigre, pero su forma de trompo horizontal, su condicién prehistérica distanciada y
su cola mundana de circo lo volvian un ser casi irreconocible para mis invocaciones
cotidianas. Mi hija se apresuré a mi lado y me pregunté si podiamos quedarnos con
¢l. La pregunta me parecié inverosimil. Le dije que de ninguna manera. Me miré con
ceniza en los ojos, una mirada rasurada pero {ntima. Le respondi que, aunque quisié-
ramos mantenerlo, seria imposible contenerlo en un espacio determinado. No cabia
en la casa, no lo iba a dejar en el huerto y construir una especie de perimetro resul-
taria indtil si el animal queria escapar. Ademas, estaban las voces. Podriamos inten-
tarlo, dijo mi hija. Por favor, insistié. Por alguna razén yo accedi. Asi es como llegé
el primer hipopétamo.

11

Lo primero que hice, a pesar de mis dudas, fue construir un perimetro con viejos
maderos que encontré. La naturaleza se habfa transformado en una proveedora
transparente de regalos imprevistos. Mi hija me ayudé a construir el picadero, una
especie de corral indiferente en donde el animal debia vivir. Mi hija lo llamé Eric. Pen-
sé en preguntarle porque llamarle asi a un hipopétamo de ese tamano, pero preferi
no hacerlo. Quiza ese nombre estuviese relacionado con alguna memoria distancia-
da, un recuerdo enamorado o una aspiracién contenida. A esa edad, yo supongo, a
los jévenes los seduce el mundo de una forma barbara y brutal.

Eric comenzé a resultarme familiar. Me levantaba por las mafianas con un café
recién hecho e iba al picadero a verlo. Al principio me parecié un ejemplar perfecta-
mente genérico, pero después adverti que tenfa unas horribles cicatrices cerca de su
boca, en su estémago y justo arriba de su cola. Le comuniqué a mi hija estos des-
cubrimientos. Una de esas heridas parecia hecha por una bala. Mi hija se afané en
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curarlo. Le dije que esas eran cicatrices, que ese dolor ya estaba en el pasado, que
Eric estaba bien. Quiza viviera con otros hipopétamos que lo habian mordido en
varias ocasiones —tal vez por una hembra, por comida, por territorio— y su duefio
les habia disparado para separarlos.

Por supuesto, no le dije a mi hija que estos animales no vivian en nuestro pais,
vaya, ni siquiera en nuestro continente, de eso estaba seguro. {Nadaron desde Afri-
ca? Imposible. (Siempre existieron y nadie se habia dado cuenta? Poco probable. Me
parecié una excentricidad tener a ese animal viviendo tan cerca de nosotros, pero
poco podia hacer. Mi hija apenas tenfa cosas con las que distraerse y Eric le ayu-
daba a mantener su mente alejada de estas montafias dsperas. Pronto, sin embar-
go, empezaron los inconvenientes: el animal dejaba unas pilas de mierda cuyo olor
no tardé en llegar hasta nuestra cocina. Era tal la pestilencia que mi hija, una tar-
de, vomité en su propio plato, colmdndolo hasta el borde. Tenemos que hacer algo,
le dije. Nos comenzamos a turnar para levantar los excrementos de Eric. No dejaba-
mos que se acumularan mas de dos dias. Por la mafana lo dejdbamos salir y se iba
al rio. Ahi lo vefamos nadar. Algunas veces velamos su cabeza asomarse, siniestra,
entre el agua. Era todo un espectaculo: parecia una calavera de petréleo, alzaba sus
orejas como buscando algo y a veces nos dirigia una mirada que me recorria la espal-
da y me sumia en un delirio de muerte. Mi hija no atendia mis temores, tampoco mis
emociones, y mucho menos la manera en que el hipopétamo se le acercaba con la
boca abierta, como si quisiera decirle algo. Yo siempre trafa el machete cerca de mi
y siempre me acercaba primero al animal. Eric, sin embargo, parecia un hipopétamo
afable. Se tumbaba frente a nosotros y asi se quedaba durante largo rato.

Yo aprovechaba esta aparente tranquilidad para ensefarle a mi hija técnicas de
supervivencia. También le recordaba que si las voces se acercaban demasiado a la
casa ella tendrfa que esconderse en el doble fondo que tenia bajo su cama. &Y si lle-
gan las voces y ven a Eric, entonces qué? Yo le dije que el hipopétamo era un ani-
mal fuerte que habia sobrevivido a mordidas, balazos y escaramuzas. Que por €l no
se preocupara, que su piel compartia las mismas propiedades que el hierro, el metal
o el diamante. Durante estas conversaciones al animal lo agarraba una actividad
febril, como si supiera de lo que habldbamos. Se levantaba, agitaba su cuerpo y se
iba a comer. Yo siempre cref que los hipopétamos eran herbivoros y Eric no podia ser
la excepcién. A veces, sin embargo, encontraba restos de carne en su hocico; otras
veces, rastros de sangre en su cuerpo. Me pregunté si el comportamiento del animal
se verifa afectado por estar —ahora estaba seguro— en una tierra extrafia. Quizd. Lo
cierto es que al mismo tiempo que Eric regresaba manchado de sangre, también se
habia domesticado, por decirlo de alguna forma. Mi hija llegé a subirse a él en una
brida improvisada que le hice.
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He escuchado las voces mas préximas en el tiempo y en el espacio. Por alguna razon,
la guerra en estas montafias se estd intensificando. ¢Cémo es posible, si el Gran
Sefior ya murié? Quizé estén encontrando a los altimos rebeldes, tal vez lo hacen
por pura crueldad. A veces, las voces parecen multiplicarse por millones, en otras
ocasiones son una o dos. Las armas que portan son distintas. Algunas suenan con
una intermitencia serena, otras, como un golpeteo en la madera, otras mds, como
un periddico golpeando una pierna. Fue mi hija quien las escuché por primera vez.
Yo estaba sofiando que me encontraba junto a mi mujer en una alberca sin fondo.
Debajo de nosotros algo se movia. Mi corazén empezaba a latir con mds fuerza y
meti la cabeza en el agua. Era un tigre que nadaba hacia nosotros con la velocidad
de un tiburén. Cuando me alcanzé me desperté gritando. Mi hija estaba a mi lado con
una lampara de gasolina. Estdn afuera, papd. Al principio no respondi. ¢Quién esta
afuera, chiquita? Ellos, papa. Las voces. Agucé el oido y las pude escuchar: tembla-
ban en la noche cortando de un tajo la oscuridad. Mis sienes palpitaron con fuerza.
Quién estd ahi, grit6 una. Quién va por ahi, la secundé otra. En ese momento agarré
el machete y llevé a mi hija a la parte trasera de la casa. Pensé que era nuestro fin,
pero pronto se alejaron cantando una tonada de guerra. Desde ese momento —tres
anos ha— no duermo bien.

Mi hija, que siempre pensé en todo, trajo de la ciudad unas pastillas para dor-
mir. A veces las tomo, especialmente cuando sé que las voces desaparecen. Sélo asi
puedo sofar. La primera noche que llegamos dormimos con frio. Me pegué al cuer-
po de mi hija, que temblaba como un cascabel. Fue en ese momento cuando me pre-
guntd cudnto tiempo mas ibamos a estar asfi, en estas tierras, con nuestros cuerpos a
merced del viento. Yo le dije que era necesario para asegurar nuestra supervivencia.
{Hiciste cosas malas en la ciudad?, me preguntd. Yo le dije que si. Desde ese momen-
to no me ha vuelto a preguntar nada, quiza Eric la distraiga de conversaciones como
ésta. Yo, por supuesto, le agradezco al animal su presencia. Después de todo, tal vez
Eric sea una bendicién del cielo. ¢Serd el hipopétamo una sefial para que regrese a
mi antigua vida? Si es asi, no sé cémo relacionar su presencia con mi pasado y su
estancia con nosotros con mi futuro. ¢Habrd méds como é1?

Me gusta ver a mi hija montar al animal. Se da unas sacudidas barbaras que me
llevan a pensar que realmente somos libres y que nadie nunca nos encontrard. Eric
parece haberse acostumbrado a nuestra presencia. La intimidad que tiene con mi
hija no la tiene conmigo, aunque hace un par de dias logré acariciarlo. Abrié la boca
para ensefiarme sus dientes y esa cavidad honda y eterna. Con un zacate le pasé un
poco de jabén por todo el cuerpo y le eché agua. Parece que le gustd. Los dias trans-
currian entre la calma perturbada por las voces y las fantasias zooldgicas de mi hija:
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que si Eric podria volar, que si Eric podria derrotar ogros como el que soplaba todas
las noches, que si Eric podria reaccionar a su nombre. Todo esto, por supuesto, lo
intentamos. Era un juego delicioso. Repeti su nombre cien veces al dia para ver si el
animal reaccionaba a él. No lo hizo. Pensé en Eric como un perro gigante, gordo y
peligroso.

No recuerdo exactamente cudndo llegé el segundo. Al igual que la primera vez,
fue mi hija quien lo descubrié. Yo me encontraba limpiando los excrementos de Eric
—ella se habia desentendido de la tarea hacfa varias semanas— cuando volvié a gri-
tar. Esta vez, sin embargo, el grito no me sorprendid, pues comprendi que si habia
un hipopétamo tendria que haber varios més. Llegué a donde estaba mi hija: si Eric
era de un color azabache marginal, de reflejos opacos de obsidiana, el ejemplar que
tenia frente a mi poseia matices rosados, un hipopétamo casi albino en forma de fre-
sa. Me acerqué lentamente y me acuclillé ante €él. Era mdas pequefio, sus ojos, gela-
tinosos, sorprendfan por su nubosidad verdosa, de tonos glaucos y una tendencia a
reflejar brillos esmeraldas. No tardé en llamarlo Jade. Mi hija me pregunté qué era
eso. Le dije que era un mineral. Nos acercamos lentamente. Las bestias se olieron
entre ellas. Eric dio un paso atrds y comenzé a embestir a Jade. Mi hija comenzé a
gritar y nos alejamos lo mds que pudimos. Comprendi, en ese instante, que Jade tam-
bién era macho. Vi sus fauces chocar entre ellas, abrirse a una longitud inimaginable,
hacer una especie de grufiido hondo que penetré el aire. Eric alzé a Jade y comen-
z6 a dafarlo, pero el hipopétamo en forma de fresa planté sus pezufias en la tierra y
ahi se mantuvo. No recuerdo exactamente cuanto tiempo duré el duelo, pero poco a
poco las bestias, hartas del contacto, se separaron. Ambos se habian tirado a nues-
tros pies, exhaustos por la batalla. Yo me acerqué a Eric y mi hija se acercé a Jade.
Los acariciamos con ternura y después de un tiempo regresamos a la casa. Fue una
noche tranquila.

v

A la mafana siguiente nos despertamos con la fascinacién temporal que encontra-
mos en las cosas nuevas. Admiré a Eric y a Jade como manifestaciones etéreas, lige-
ras, aladas, y no como los bloques macizos de carne que eran. Se movian uno en
torno al otro como en una especie de danza precavida. A veces se aburrian de cami-
nar y se iban al rfo. Era un deleite ver sus ojos saltones y sus orejas como nueces
que salian de la superficie. Fueron dias de una paz controlada por un frio que pron-
to muté en helada. Tuve que ingenidrmelas para conseguir mas madera y alimentar
el fuego por las noches. Mi hija y yo tuvimos que dormir custodiados por el crepitar
permanente de los materiales y las sombras cambiantes de nuestras siluetas petri-
ficadas por el suefio. En esos dias comencé a sentir una inquietud permanente por
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nuestra supervivencia. Me preocupaban los efectos psicolégicos de la soledad en la
psique de mi hija.

Eric y Jade contrarrestaban la rutina. A veces bostezaban con el placer propio
de lo cotidiano, otras veces retorcian sus cabezas contra el suelo. Eric y Jade, creo,
comenzaron a llevarse bien. No pude dejar de preguntarme sobre una posible rela-
cién homosexual entre ellos. Los llegué a observar obsesivamente al grado de pedir-
le a mi hija que fuera ella quien preparara la cena. Pensé, en mi locura, que podria
publicar un libro sobre estos hipopétamos perdidos en este pais tan extrafno.

Nuestros animales —este falso sentido de pertenencia fue extendido por nuestra
soledad—no eran los dnicos visitantes. Las voces seguian alla afuera, despertando,
cada cierto tiempo, verdadera aprensién entre nosotros. Creo que hasta Jade y Eric
se dieron cuenta de ello, pues al dia siguiente los encontraba hurafos, violentos y
deprimidos. Habia llegado la época mas calurosa del afio y cada semana escuchaba
aquellas voces penetrar la naturaleza y convocar sus rituales. El grado de crueldad
llegaba a niveles inusitados. Las mujeres gritaban que no les abrieran la panza, que
con los no nacidos ni Dios jugaba. A las voces eso no les importaba. Los hombres
decian que los mataran ya, que no podian soportar el viento en su carne desnuda, sin
piel. Como siempre, a las voces eso las trafa sin cuidado. Ignoro qué fue lo que suce-
dié por aquellos dias, pero nuestro huerto dejé de dar frutos y la naturaleza comenzé
a mostrase avara: cesé la caza, se secaron los vegetales, las aguas se profanaron con
restos humanos. Fueron dias de desasosiego, en donde mi hija me pedia, a sollozos,
que regresaramos a la ciudad. Yo le decia que no podiamos, pues no habia recibido el
mensaje que, se supone, me enviarian cuando las cosas estuviesen mas tranquilas.
Pasamos hambre, mds de la necesaria. Tuvimos que comer raices y hasta tierra. Fue
una mafana, cuando mi hija aparecié enferma, cuando tomé la decisiéon. Me acerqué
a ella, que yacfa en su lecho, y la convenci de la necesidad, ahora urgente, de hacer-
lo. Accedié con lagrimas en los ojos.

\%

No fue facil. Habia vigilado sus habitos de suefio y sus arranques de célera. Habia
estudiado minuciosamente la manera en cémo se defendian. Por supuesto, elegi a
Jade, el mds débil. Creo que fue a mediodia. Lo vi dormitando y, con el machete, le
asesté varios golpes. Cudl seria mi sorpresa cuando vi al animal pararse y embes-
tir contra mi. Corri lo mas rdpido que pude hacia el huerto. Ahi, Jade se enredd entre
los tablones y el suelo blando y lodoso. Su peso jugd en su contra. Abrié la boca y
me volted a ver. Creo que estaba triste. Procuré matarlo lo mas rdpido que pude, pero
tardé mas de diez minutos en hacerlo. Bajaba el machete con fuerza hacia el cue-
llo, pero lo tnico que hacfa era lastimarlo més. En algiin momento me detuve. Jade
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estaba moribundo. Apoyé mi cuerpo sobre un madero y vi a Eric. Me recordé a un
toro. Sereno, paralizado, expectante. Cref que embestiria contra mi y que yo no ten-
dria mds fuerzas para detenerlo. El animal, sin embargo, movié sus patas delanteras
y las eché para atrds. Comenzd a alejarse lentamente. Vi a mi hija a mi lado, dicién-
dole adiés. Fue ella, de hecho, quien terminé el trabajo. Varios machetazos después
el cuerpo de Jade yacia inerte en la tierra blanda, medio enterrado, con sangre brotan-
do por todos lados. Abracé a mi hija lo mas que pude. Me dijo que me detuviera, que
la estaba sofocando, que si hoy nos ibamos a comer a Jade. Le dije que si.

Esa noche las voces descubrieron nuestro escondite. Mi nifia me indicé que fue
por el olor a carne de hipopétamo. Le dije que eso era una posibilidad. Fue ella quien
me despertd con un terror tan pronunciado en sus ojos que admitf la posibilidad de
la muerte. El instinto, sin embargo, fue mds rdpido que mis ansias mortales. Agarré
el machete, a mi hija y un poco de carne de hipopdétamo. Atrds de nosotros, las voces
soltaban metrallas al aire, nos advirtieron que estuviéramos preparados, que ahora
si se acercaba nuestro fin. No sé cudnto tiempo corrimos en una opacidad pronuncia-
da. Lo cierto es que desde una montafia vimos arder nuestro hogar. También vimos
los fogonazos apurados romper el silencio de la noche.

VI

El dia de hoy dejaré este diario donde nadie lo encuentre: quizd en una caverna
explicita o en las faldas de un cerro sin nombre. He pensado dejarlo tirado en cual-
quier lugar: en las cercanias de un campo, en el limite de un precipicio, al lado de
una telaraha. Decid{ aventarlo en unos pastizales, pero me arrepent{ al instante y,
casi sin darme cuenta, nos encontramos en una vereda espesa y después frente a un
lago profundo. Fue ah{ donde los encontramos. Esto, como ya lo he dejado en cla-
ro, ya lo habfa imaginado. Habfa decenas de ellos. También unas cuantas crias. El
milagro de la naturaleza en la Tierra no consiste en dar vida sino en expresarla en
las formas mads inverosimiles. Pienso que esta colonia de hipopétamos sera el lecho
que hemos estado buscando. Y es que cuando mi hija vio, por el rabillo del ojo, que
decenas de esas calaveras de petréleo se asomaban timidas en la superficie del agua,
varios especimenes se nos acercaron. No buscaron embestirnos, tampoco lastimar-
nos. Abrieron sus fauces improbables como ddndonos la bienvenida. Fui feliz.

A lo lejos, sin embargo, divisé a uno que parecia toro. Nos miraba expectante,
tal vez comprendiendo nuestras penurias o tal vez extendiéndolas. Intuyo que el
momento llegard en donde serdn ellos o nosotros las victimas sacrificadas de este
caliz de la supervivencia. Serd, sin duda, un Edén sangrante, pero paraiso, al fin y al
cabo. Por supuesto, todavia traigo el machete conmigo.

Eric es el Unico que lo sabe.
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