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Resumen: La critica especializada se ha enfocado en estudiar la obra de Felisberto
Herndndez, sobre todo sus nouvelles, desde la literatura fantdstica y vanguardista,
por lo que es escaso el analisis literario de sus relatos iniciales. Con los objetivos de
ampliar el enfoque de estudio de la produccién del escritor uruguayo y demostrar la
disolucién del hombre moderno, se analizan dos de sus primeros cuentos desde la
estética de lo grotesco, segtin Wolfgang Kayser.
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Abstract: Critics have focused on studying the work of Felisberto Herndndez,
especially his nouvelles, from the fantastic and avant-garde literature; reason why the
literary analysis in his first stories is low. In order to broaden the focus of study of the
Uruguayan writer's work and demonstrate the dissolution of modern man, two of his
first stories are analyzed from the aesthetics of the grotesque according to Wolfgang
Kayser.
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1 Este articulo esté basado en la tesis Mirada critica en Primeras invenciones de Felisberto Herndndez:
la disolucién grotesca, presentada por la autora en 2019 para obtener el grado de Licenciada en
Letras Latinoamericanas.
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INTRODUCCION

La obra literaria del uruguayo Felisberto Herndn-
dez (1902-1964) es un testimonio del ingreso de
Hispanoamérica a la modernidad. Autores como
Ida Vitale, Juan Rulfo, Julio Cortazar, Gabriel Gar-
cfa Mdrquez, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti e
Italo Calvino afianzaron su pertenencia a la lite-
ratura latinoamericana moderna, reconociéndole
un discurso reflexivo y una conciencia critica de
su contexto.

Nos referimos a la modernidad desde la con-
cepcién de Octavio Paz, plasmada en Los hfjos
del limo, que nace al final del siglo XVIII como
pasién critica: “Pasién vertiginosa, pues culmi-
na en la negacién de si misma: la modernidad es
una suerte de autodestruccién creadora” (1990:
20).

La modernidad, entonces, constituye una rup-
tura en la que hay una critica del pasado inme-
diato y una interrupcién de la continuidad. Los
autores modernos buscan el asombro; son, ante
todo, criticos de si mismos; niegan el pasado y
afirman algo distinto en un tiempo que “todavia
no es y que siempre estd a punto de ser: el futu-
ro” (Paz, 1990: 37).

Para el escritor y critico Angel Rama, Felis-
berto Herndndez “creé un arte propio, original y
fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin herofs-
mos, sin ideales, que le asegura un lugar des-
tacado en nuestra historia literaria” (1964: 31).
Por su parte, Carlos Fuentes consideré que Her-
nandez, Horacio Quiroga, Macedonio Ferndndez
y Roberto Arlt fueron los fundadores de la moder-
nidad literaria hispanoamericana; mientras que
Julio Cortazar enfatizé el caracter excepcional de
los relatos del uruguayo: “donde estd esperan-
do la otredad vertiginosa” (Cortdzar, 1975: 7).
Italo Calvino expresé que el autor no se parecia
a ningln otro escritor latinoamericano ni euro-
peo, que era un ‘irregular’ imposible de clasificar,
pero inconfundible.

Aproximaciones a la estética del grotesco moderno...

Otros autores, como Jules Supervielle, Roger
Caillois y Carlos Vaz Ferreira, confiaron en la
literatura de Herndndez, a pesar de las criticas
negativas, sobre todo de Emir Rodriguez Mone-
gal, quien lo consideraba un escritor inmaduro,
inconsciente e inseguro.

Si bien Herndndez tenfa una formacién de
musico mas que de literato, su pasién por la
escritura lo llevé a combinarla con sus concier-
tos y su trabajo como pianista de cine mudo, al
menos hasta la década de los cuarenta. En 1943
viajé a Parfs, donde vivié tres afios, gracias a
una beca gestionada por el poeta y escritor Jules
Supervielle.

Sus relatos iniciales, los escritos antes de
1940, pasaron casi inadvertidos para la critica,
que se enfocé en estudiar sus nouvelles desde el
enfoque de la literatura fantdstica y vanguardis-
ta. Por ello, esta investigacion se orienta a dos de
sus primeros cuentos, los cuales son analizados
desde la perspectiva del grotesco, que muestra la
disolucién del hombre moderno. En un primer
momento, se sustenta la pertinencia de la inves-
tigacién desde la propuesta de Donald L. Shaw,
quien sugiere que la obra de Herndndez puede
catalogarse dentro de lo grotesco:

Posiblemente, lo que hace falta es un estudio
de Felisberto desde el punto de vista grotesco,
tal como lo define Wolfgang Kaiser [sic] y otros,
0 sea, como una manera de aliviar la ansiedad
producida por la contemplacién de lo inexplica-
ble [...] Ningln estudio pre-boom puede pres-

cindir de mencionar sus cuentos (2008: 35).

Siguiendo tres procesos perdurables de disolu-
cién enunciados por Wolfgang Kayser: la mezcla
de ambitos y reinos, la pérdida de la identidad, y
la anulacién de la categoria ‘cosa’, se analizan
los cuentos “Mi cuarto en el hotel” y “El vapor”,
donde se puede encontrar la develacién de un
mundo enajenado.
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LA ESTETICA DEL GROTESCO MODERNO EN EL MUNDO
ENAJENADO DE HERNANDEZ

Los dos relatos referidos se encuentran en Pri-
meras invenciones, primer volumen de las Obras
completas de Herndndez, que recoge los textos
del autor escritos entre 1925 y 1950. “Mi cuarto
en el hotel” aparece como inédito, mientras que
de “El vapor” se dice que se publicd por primera
vez en La cara de Ana, en 1930.

En ambos cuentos es posible encontrar los
tres procesos perdurables de disolucién arriba
mencionados, aunque no en igual medida. Asi-
mismo, se observan motivos grotescos, como la
hiperestesia del artista, la ausencia de afectos, la
oscuridad y la mdscara.

Herndndez escribi relatos alejados de las foér-
mulas narrativas tradicionales que coinciden con
lo que Wolfgang Kayser presenta como ‘disolu-
cién moderna’ en Lo grotesco. Su realizacion en
literatura y pintura. Esta se presenta cuando uno
o mas de los siguientes procesos aparecen en la
narracion:

la mezcla de ambitos y reinos bien distinguidos
por nuestra percepcion, la supresion de lo esté-
tico, la pérdida de identidad, la distorsién de
las proporciones ‘naturales’, [...] la anulacién
de la categoria cosa, la destruccién del con-
cepto de personalidad [y] el derribo de nues-
tro concepto de tiempo histérico (2004: 310).

Particularmente, en los cuentos “Mi cuarto en el
hotel” y “El vapor” se pueden encontrar: la mez-
cla de dmbitos y reinos, la pérdida de la identidad
y la anulacién de la categoria ‘cosa’. El primero
se refiere a la combinacién de lo mecdnico con
lo organico; por ejemplo, figuras humanas con-
vertidas en marionetas. La pérdida de la identi-
dad surge cuando el personaje ya no se identifica
consigo mismo o con sus semejantes, por lo que
puede mostrar mayor apego hacia los objetos en
vez de anhelar la convivencia con el otro; este
distanciamiento es, a la vez, un acercamiento al

Aproximaciones a la estética del grotesco moderno...

objeto, lo cual, al menos en el caso de “Mi cuar-
to en el hotel”, explica cémo la cosa, en su cali-
dad de inanimada, queda anulada para dar paso
a algo que podria parecer vivo.

Cuando estos procesos de disolucién se mani-
fiestan, el paradigma de realidad se distorsiona y
da paso a una nueva en la que existen humanos-
marioneta u objetos animados. Asi, en el univer-
so que crea Herndndez, las fronteras entre lo real
y lo irreal se mezclan con nuevas posibilidades
por medio del arte.

Octavio Paz menciona que a los escrito-
res modernos les atrae lo extrafio y lo grotesco,
“la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural”
(1990: 67). Herndndez presenta un gusto por
estos escenarios, por ello hace que sus narrado-
res se desenvuelvan en contextos donde todo es
posible, como dotar a los objetos de autonomia y
que ‘el cuerpo se salga por los 0jos’.

En ambos cuentos los narradores son homo-
diegéticos, en su forma autodiegética, es decir,
son protagonistas de su relato y no ceden el privi-
legio de la funcién narrativa: el ‘yo’ que narra esta
involucrado en el mundo narrado (Genette 1989:
299-301). Se trata de personajes solitarios, viaje-
ros y entregados a la reflexién, mediante la cual
pierden su seguridad y orientacién en el mundo
hasta sentirse como marionetas en manos de un
poder extrafio que irrumpe sobre ellos.

Estos individuos también son observadores,
por lo que su perspectiva es fundamental, ya
que gracias a ella se aprecian los mecanismos de
disolucién y los elementos grotescos. Es decir, la
mirada de los narradores quiebra el paradigma
de realidad y crea una distorsionada en la que
participan las imagenes en movimiento, el des-
doblamiento, la ausencia de afectos y el uso de
una mascara.

El mundo que crean y habitan los protago-
nistas estd enajenado. Kayser entiende este ulti-
mo como: “aquel que en un tiempo nos resultaba
familiar y confiado y de repente nos desvela su
naturaleza extrafia e inquietante” (2004: 310). A
continuacion, cito cémo empiezan “Mi cuarto en
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el hotel” y “El vapor”, para luego dar cuenta del
quiebre del paradigma de realidad inicial:

Una vez estuve tres meses en un balneario. La
mayor parte del tiempo lo pasaba en mi cuar-
to (120).2

Fui a otra ciudad que tenfa un rfo como para

llegar o salir de ella en vapor (65).

Obsérvese que las historias comienzan narrando
acciones cotidianas; sin embargo, conforme con-
tintan se pierde la “imagen segura y protectora
del mundo, la proteccién que brinda la tradicién
y la comunidad humana” (Kayser, 2004: 107).

“MI CUARTO EN EL HOTEL”"

Esta es la historia de un escritor que lleva tres
meses hospedado en una misma habitacién, des-
de la cual observa y cuestiona tanto lo que hay
dentro de ella como lo que se encuentra afuera.
El relato esta estructurado en seis breves
apartados; en cada uno, el personaje principal
se sitia desde una perspectiva distinta y presen-
ta diversas imdgenes captadas en “momentos
intensos o extrafios de espiritu” (120) que jue-
gan un papel importante en la percepcién de lo
relatado, pues son parte de la condicién de escri-
tor o pianista que tiene el narrador hiperestésico.
En el apartado I, el protagonista contextuali-
za que estuvo tres meses hospedado en el cuar-
to de un balneario. Aunque puede salir, prefiere
permanecer ahi memorizando cada objeto que
encuentra, “hasta las mds insignificantes man-
chas que habia en la pared” (120). No solamen-
te realiza este ejercicio, sino que también lee
libros, recibe cartas y piensa mucho. Se trata de

2 Todas las citas pertenecientes a “Mi cuarto en el hotel” y “El
vapor” corresponden a Hernandez, 1983, por lo cual sélo se
anota el namero de pigina.
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un personaje solitario y sensible a aspectos que
otras personas no ven:

y a pesar de estar siempre en el mismo cuar-
to, sentia lo nuevo de cada dia, como si el sol
no diera en las mismas cosas dos veces igual,
como si el aire fuera distinto y hasta como si yo

no fuera la misma persona (120).

Todos los dias, a pesar de permanecer en la mis-
ma habitacién, siente cambios en él, ya que
siempre estd cavilando en algo que le agranda
el espiritu. Tiene la impresién de que sus pen-
samientos saturan las paredes y los objetos del
cuarto, y lo compara con las “maderas de un ins-
trumento viejo en el que hubiera tocado muchos
afios” (121).

En el apartado II, se observa que el persona-
je asocia un suceso interesante o extrafio que le
habia sucedido con las cosas que mira, de esta
manera logra convivir con su habitacién. Asi-
mismo, da vida a los objetos, por ejemplo, cuan-
do esta en duermevela crea imagenes e historias
incompletas, como la de “una mujer con un hijo
suplicando algo”, que en realidad se trata de
una mancha en la pared vista desde las som-
bras. Otra imagen percibida por el narrador bajo
esta semioscuridad es la “cabeza de un drabe que
[le] miraba con un ojo un poco triangular, pero
muy oscuro y misterioso” (121). El protagonista
se siente observado por este ojo extrafio, pero no
hay nadie mds en la estancia; la cabeza de ara-
be es creada por su imaginacion a partir de ropas
desordenadas encima de una silla. En otra oca-
sién, se asoma a la playa por la ventana de su
cuarto y ve que:

habia en la arena y un poco retirado del agua
un bote; en el bote se habian sentado unas
personas, y cuando las miré distraidamente,
tuve una sensaciéon extrafia; en otro momen-
to me hubiera parecido de pronto que estaban
en el agua, o me hubiera reido de pensar que

ellas eran inconscientes de que por la actitud
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que tenian, pareciera que estaban navegando
a pesar de estar en seco; sin embargo la sen-
sacién que tuve yo por un instante, fue de
que sencillamente navegaban por la arena [el
subrayado es mio] (121-122).

El protagonista mira la embarcacién y se rie de
quienes estdn a bordo porque piensa que no se
han dado cuenta de que navegan por una super-
ficie donde la légica dicta que esta accién no se
puede realizar.

En el apartado III, el personaje decide salir a
pasear. Lo que lo incita a tomar esta decisidn es
que se trata de un dia diferente a los demaés:

ademds de ser distinta de todas las mafnanas
lindas, fue la mds radiante; si hubiera veni-
do a visitarnos un habitante de otro plane-
ta se la hubiéramos mostrado como ejemplo
de una mafana en la tierra: parecfa que si a
los nifios les mandara a hacer una composi-
cién “La mafana” tendrian que pensar en una

como aquélla (122).

El huésped sabe que la perfeccién de esta mafia-
na influird en cémo percibird el exterior; incluso
menciona que parece una “escenografia previa-
mente preparada” para que actien dos mujeres
(€l las llama personajes) y un hombre, quien es el
primero en ser retomado por el narrador.

La idea de una mafiana con poder transfor-
mador se ejemplifica en el primer personaje mas-
culino del que habla el protagonista: un asesino
que habia estado preso. El paseante no le da
importancia a este ultimo hecho: “yo pensaba
que en aquella mafana nadie podia hacer un cri-
men; me parecia que cuando el sol le daba en el
entrecejo al asesino, le disolvia los pensamien-
tos de la noche” (122). El narrador expone, con
el comentario final, la existencia de una dualidad
en los pensamientos: de dia son buenos (sobre
todo, esa mafana) y, de noche, malos.

El primer personaje femenino que el protago-
nista describe aparece también en este apartado:

Aproximaciones a la estética del grotesco moderno...

ella es “la representacion estética de la raza de
los indios; y asi como yo habia sentido el folklore
en musica y poesia, senti por primera vez lo que
seria el folklore de la belleza fisica” (122).

La escena que rodea a esta mujer parada en la
puerta de un rancho parece captada por los o0jos
el protagonista como con una camara cinemato-
grafica; primero la enfoca de lejos, para después
encuadrar:

un gatito y una plantita que habia al pie de una
ventana; parecfan hermanitos; el gatito esta-
ba muy bien sentado y tan firme como el tarro
de la plantita; los dos tenfan una cinta azul: la
plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a
veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la

plantita se movia con el viento (122).

Luego, vuelve de nuevo a la mujer india y es
entonces cuando la describe. Ya se sabia que el
narrador era un hombre de lecturas y reflexiones,
pero hasta que dice haber sentido ya el folklo-
re en la masica se puede suponer su cualidad de
pianista. Ademads, el elemento cinematografico
recuerda también la influencia que el cine mudo
tuvo en la vida de Herndndez.

En el apartado 1V, el hombre vuelve cansa-
do a su habitacién después del paseo, la imagen
del “cuarto de bafio muy limpio y con baldosas
muy blancas que llegaban casi hasta el techo”
(123) le produce alegria. Luego entra en escena el
segundo personaje femenino: la mucama, quien
le confiesa al huésped que nunca habia entabla-
do conversacién con él porque lo crefa loco. Al
verlo salir a caminar, siente confianza de contar-
le su vida; por ello el narrador se entera de algu-
nos detalles, tales como que “era alemana, habia
enviudado joven y tenfa dos hijitos; en todo el
afio cursaba sus estudios en un instituto de obs-
tetricia y en los meses de vacaciones se empleaba
de mucama” (123). A este personaje, el narrador
lo nombra “la mujer del poema prdactico”, pues
supone que su secreto es su actividad continua
por el deseo de poseer cosas materiales, razén

Denise Elizabeth Ocaranza-Ordéiez
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por la cual trabaja y estudia. Asi, les ensefia a
sus hijos, con el ejemplo, que realizar ambas acti-
vidades, aunque sea mujer, es digno de la épo-
ca moderna; sin embargo, esto no lo hace para
agrandar su espiritu, como el protagonista, sino
con el fin de vivir comodamente, por eso también
el narrador dice que la mucama educa a sus hijos
de manera profunda y superficial.

En el pendltimo apartado, el V, es de noche
y el protagonista se despierta confundido en su
cuarto pues, a pesar de que sabe dénde esta, le
es diffcil situarse espacialmente, por lo que inten-
ta concentrarse en cémo estan ubicados él y su
cama:

tenfa que hacer un gran esfuerzo para deducir
que si yo estaba acostado sobre el lado izquier-
do, a la derecha tenfa que haber tal cosa, y a la
izquierda otra, y en la imaginacién colocaba la
cama en todas partes; después que saqué una
mano de la cama, toqué la pared y me orien-
té (124).

Su desorientacién, ademds de ser producto de
la instantanea confusién del suefio interrumpi-
do, también es consecuencia de que no puede ver
nada en la oscuridad, por ello tiene que recurrir
al sentido del tacto. La escena se desarrolla entre
el suefio y la vigilia del narrador; en esta transi-
cién, las sensaciones cobran gran relevancia por-
que lo acompafian en el cambio de un estado de
conciencia a otro.

A la mahana siguiente, observa que hay algo
nuevo en la estancia: una caja de color lila que
habfa llevado la mucama el dia anterior. Para
la sensibilidad visual del huésped, el color de la
caja parece cambiar el cardcter a casi todas las
cosas. Asi, lo describe como “violentisimo”, pues
al principio lo perturba, pero después le atrae, ya
que visibiliza de otra manera la “salida de bafio
que estaba colgada en la percha y que era de un
color muy parecido”. Esta compatibilidad permi-
te que la bata forme parte de los demds elemen-
tos en la habitacién, lo que cambia su percepcién

Aproximaciones a la estética del grotesco moderno...

del lugar, pues el narrador asegura que: “si aho-
ra yo leyera los mismos libros, recibiera las mis-
mas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez
tuvieran una expresion distinta” (124). Es decir,
su espacio se transforma seglin los objetos que
vivan dentro de él. Por ello, en el VI y altimo
apartado, el personaje ve que:

la puerta de mi cuarto venia a quedar casi
enfrente mio; a la derecha de la puerta estaba
la percha y en ella colgada la salida de bafo;
como yo habia perdido la llave de la puerta, la
cerraba poniendo una manga de la salida de
bafo en el marco, y asi apretdndola contra el
marco quedaba asegurada. De pronto se abri
la puerta y al caer la manga de la salida de
bafo, ésta parecié una persona que bajara el
brazo (125).

Una vez mads, su mirada crea una figura huma-
na a partir de cierta disposicion de objetos. Inme-
diatamente después, entra la mucama llorando
porque la despidieron. El hombre considera que
este hecho es parte de “toda esa realidad de cosas
de afuera” (125), se sittia como alguien ajeno,
pero a la vez influido por ella, pues asegura que
la situacién lo pone de mal humor y la moles-
tia también afecta cémo ve el cuarto: “las pare-
des no me parecian saturadas de los libros que
habia leido ni de las cartas que habia recibido, ni
de las cosas que habia pensado” (125). Es como
si la habitacién se hubiera quedado sin sus expe-
riencias y hubiera perdido un poco de €l ante si
mismo.

Resultan interesantes las comparaciones que
realiza el narrador. En el primer apartado equi-
para las paredes saturadas de pensamientos con
las maderas de un instrumento viejo (segura-
mente un piano) en el que hubiera tocado por
muchos afnos. En el tercero compara al gato con
la maceta, dandole al animal la calidad de obje-
to; ademds, observa y describe una cinta azul en
su cuello y otra en el tallo de la planta; ambos
tienen vida y por eso se mueven, aunque no
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voluntariamente (uno se lava la cara y la otra es
movida por el viento).

En el cuarto apartado, el narrador equipara
a la mucama con un “cuarto de bafo limpio y
con baldosas blancas casi hasta el techo” (123),
pero no por sus caracteristicas fisicas, sino por-
que estos elementos le hacen sentir alegria y
bienestar. Por ltimo, en el sexto apartado, com-
para las paredes de su habitacién con la mujer:
“yo tenia la sensacién de que las paredes, igual
que la mucama, aunque no entendieran cémo
era yo, hubieran preferido que siempre estuvie-
ra yo y hubieran mirado con cierta hostilidad a
otro pasajero” (125), humanizando al espacio
y otorgdndole capacidades de entendimiento y
predileccion.

En las comparaciones de este cuento existe
una mezcla de lo animal, lo vegetal, lo humano
y lo inanimado. El narrador ordena las cosas (0 a
las personas) por lo que le hacen sentir y no por
el reino al que corresponden.

“EL vAPOR"

Felisberto Herndndez solia viajar en este medio
de transporte para dar conciertos a otras ciuda-
des. “El vapor” es un cuento que estd enunciado
por un yo protagonista que connota a Hernandez
por su condicién de pianista. Aqui vale la pena
mencionar que los criticos coinciden en que los
personajes de las Primeras invenciones tienen
claros guifios autobiograficos. En palabras de Ida
Vitale: “El autor no afronta una narracién confe-
sional, sino que juega meramente a ser el perso-
naje de sus relatos” (1974: 6).

En “El vapor”, el narrador cuenta lo que le
sucedié cuando regresaba de una ciudad de la
que sélo podia salir de esta forma. El interpre-
ta el papel de pianista al relacionarse con per-
sonas de otros lugares: “Cuando caminaba por
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el muelle recordaba los momentos de actor que
habia representado en esa ciudad: en los con-
ciertos, en las calles, en los cafés y en las visi-
tas” (65). Es como si utilizara una mdscara cual
“medio mas fiel para el extranamiento del mun-
do” (Kayser, 2004: 107), por lo que ocurre la
disolucién de la identidad.

Mientras espera el vapor, se da cuenta de
que las personas que estan ahi no lo reconocen,
asi que no tiene necesidad de interpretar nin-
gun papel; esto le produce “una angustia pareci-
da a la de los nifilos mimados cuando han vuelto
de pasear y les sacan el traje nuevo” (65). Al no
tener que actuar, ‘cae’ en la impersonalidad, que
€l mismo define como los momentos en que se
deja llevar por la distraccién y no trae mdscara,
lo cual le causa placer, pero también desasosie-
go, pues siente como si: “todo el cuerpo se me
hubiera salido por los ojos y se me hubiera vuel-
to como un aire muy liviano que estaba por enci-
ma de todas las cosas” (65).

Entonces su cuerpo fisico (distraido) se queda
en el muelle, mientras que el etéreo, que salié por
sus ojos, funciona como puente de comunicacién
entre su parte corpérea y el alma. La zozobra no
permite que lo etéreo predomine sobre lo fisico,
que corresponde al mundo de la ‘realidad’. La
situacién es descrita por el protagonista como “si
dos avechuchos se me hubieran parado uno en
cada hombro y se me hubieran encarifiado” (65).

El narrador del cuento parece moverse en tres
tipos de mundos; el primero corresponde a la rea-
lidad, es decir, el lugar al que tiene que viajar
para trabajar; el segundo, a la reflexion, en el que
puede entregarse a la impersonalidad, aunque no
por completo; el tercero es aquel donde tiene que
actuar como pianista. Es decir, el hombre habita
un mundo fragmentado que se transforma conti-
nuamente, segin el papel que deba representar.

Posiblemente, el protagonista se siente feliz
actuando en el mundo de las apariencias, pero
también se encuentra desorientado porque para
dar conciertos tiene que ir de ciudad en ciudad,
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transportarse y hospedarse en lugares diferen-
tes, lo que evita el desarrollo de un sentido de
pertenencia.

La impersonalidad se manifiesta en dicho
traslado; consiste en el momento intermedio
entre ser un musico reconocido y viajar con per-
sonas que no saben quién es. Cuando no se le
identifica como pianista puede entregarse a sus
pensamientos y despreocuparse de tomar una
determinada pose.

El hombre desprecia a los ‘avechuchos’ que
lo anclan a la realidad, pues preferiria abando-
nar gestos y experiencias incémodas, sobre todo
porque éstas comienzan a parecerle mondto-
nas. La visién que tiene de su entorno cuando
estd impersonalizado le parece mds interesante
y artistica.

Permanecer con el cuerpo quieto y dedicarse
Unicamente a observar le otorga al hombre cierta
clarividencia. Después de mirar el comportamien-
to del capitdn y de los mozos, siente:

la suntuosidad y lo importante que era el vacio
de las cosas: aquel enorme comedor que nos
dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba
un pequefio e importante mundo que engafa-
ba un poco y que nos distrafa y nos salvaba y
nos garantizaba otro poco de lo que ocurriera
en el mundo de afuera (67).

El protagonista percibe “la ausencia de un sue-
lo al que asirse” (Kayser, 2004: 192), pues entre
los mundos en que se desenvuelve hay uno que
engafla y distrae. Ademds, hace la distincién
entre el mundo en el que se puede reflexionar
(representado por un buque que surca las aguas)
y el que no puede existir sin éste (el que estd en
tierra). En el segundo mundo reinan el cuerpo
fisico y las méscaras; implica una relacién con
los otros y la representacién de un papel; mien-
tras que en el de la reflexion y la soledad, el arte
es mds importante, pues es donde se puede libe-
rar el espiritu, por ello, el hombre tiene “deseos
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de tocar en el piano una cosa ritmica sin impor-
tarseme nada de los temas ni las frases ni los
matices” (67).

Este deseo de entregarse a la liviandad se ve
interrumpido cuando, ante las ganas de pasear-
se sobre cubierta, ve su cuerpo tan fragmentado
como su alma, lo que reafirma la disolucién de la
identidad: “pasé por dos espejos que formaban
un dngulo recto al encontrarse en dos paredes,
miré al rincén y me llamo la atencién que me vie-
ra la mitad de la cabeza mads una oreja de la otra
mitad” (68).

El protagonista describe la sensacién de
impersonalidad como si el cuerpo se le saliera por
los ojos, y también explica que sufre la angustia
ante esto como si trajera un avechucho en cada
hombro. Su imagen deformada en los espejos
hace visible que una mitad del hombre estd en
la realidad, mientras que la otra no se puede ver
porque esta por encima de todas las cosas.

Las referencias a rasgos caracteristicos de lo grotesco son
palmarias: destruccion de la realidad, descubrimiento de lo
inverosimil, fusion de lo que estaba separado,
extranamiento de lo existente.

Wolfgang Kayser

En el siglo XVI, lo grotesco se puede distinguir
como “la mezcla de animal y humano y lo mons-
truoso como su rasgo mads caracteristico. Tam-
bién lo monstruoso surgido precisamente de la
confusién de dominios distintos, asi como de lo
desordenado y desproporcionado” (Kayser, 2004:
38-39).

En “Mi cuarto en el hotel” y “El vapor” apare-
cen elementos grotescos que se integran de mane-
ra casi imperceptible al paradigma de realidad y
crean, en paralelo y conforme avanza la lectura,
un mundo que podria considerarse enajenado.
Asi, no tiene proporcién la visién del mundo que
presenta el pasajero de “El vapor” como tampoco
la tienen las comparaciones que hace el huésped
en “Mi cuarto en el hotel”.
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La mezcla de d&mbitos y reinos causa la sen-
sacién de que la realidad es sélo apariencia, pero
al mismo tiempo sentimos que no podemos vivir
en este mundo que se nos presenta transforma-
do. Si perdemos las categorias en que fundamos
nuestra orientacion, el hombre se hace conscien-
te de la disolucién del yo y de los presupuestos
en los que se basan nuestras interpretaciones de
‘lo real’, en donde no existen individuos rotos ni
cosas animadas.

En cuanto a la pérdida de la identidad, hay
una correlacién entre el artista, su afectividad
con los objetos y el uso de la mascara. El andli-
sis que realiza Kayser respecto a estos elementos
y su papel en el grotesco es relevante para estu-
diar los cuentos de Hernandez, pues:

el artista, que presume de un mundo interior
més fecundo y mas amplio [es] precisamente
por eso el mas expuesto y determinado a sufrir
el poder de fuerzas que lo obligan a mantener
una relacién enajenada con el mundo [...] es
el artista quien se constituye en nexo para la
irrupcion de fuerzas siniestras y quien pierde la
relacién segura con el mundo, porque de algin
modo es también €l quien tiene la capacidad de
ir mds alld de la realidad superficial (Kayser,
2004: 129-130).

Los narradores de ambos relatos son artistas: uno
escritor y, el otro, musico. El autor los traza por
demds sensibles y perceptivos; estas caracteristi-
cas podrian ser consideradas fuerzas siniestras
que los obligan a habitar un mundo enajenado.
Si bien sensibilidad y percepcién pueden conside-
rarse habilidades, también pueden ser detonado-
ras de angustia en el supuesto de que su portador
comprende més alld de lo evidente, es decir, tie-
ne una mayor consciencia con la que explora la
voragine de la modernidad.

Los protagonistas también pierden su rela-
cién segura con el mundo cuando se encuentran
distraidos, como sucede en “El vapor”: “Ademds
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tenia el placer de la impersonalidad: cuando me
quedaba distraido” (65). En este cuento, la angus-
tia perturba al protagonista e incluso la siente
como dos pajaros posados sobre sus hombros.

Por otra parte, la oscuridad juega un papel
creador predominante en los relatos felisbertea-
nos en los que se aprecia la disolucién grotesca.
Kayser seflala que “la noche también significa lo
siniestro, lo terrorifico, la susceptibilidad a pode-
res extrafios” (2004: 119). Resalto esta ultima
caracterfstica porque, mas que situaciones terro-
rificas, gracias a la sensibilidad de los narrado-
res se generan representaciones transgresoras
en los cuentos. A continuacién, muestro algunos
ejemplos.

En “Mi cuarto en el hotel” se presenta la oscu-
ridad de tres maneras: como participante en la
creacién de imagenes, como instante para rea-
lizar malas acciones y como causante de des-
orientacién. No hay que pasar por alto que la
oscuridad incita la susceptibilidad. En un mun-
do donde lo material, para algunos, es lo mds
importante, para otros, el ejercicio de la reflexién
podria parecer una facultad extrafa. El huésped
del hotel “todas las noches sentia curiosidad de
saber cémo seria la mafiana siguiente y todas las
mafanas sentfa deseos de que fuera de tarde o
de noche” (120), es decir, esperaba con ansias la
oscuridad porque ésta lo invitaba a pensar.

La oscuridad, como facilitadora para la ela-
boracién de imdgenes, influye en la imaginacién
del protagonista cuando una mancha o la ropa
desordenada le dan la impresién de correspon-
der a ciertas figuras humanas. La noche tam-
bién puede ser un instante propicio para realizar
acciones deshonestas, ya que permite a los delin-
cuentes cometer crimenes que pueden ser disua-
didos por la luz de la mafiana.

Por otro lado, cuando leemos sobre “las calles
que venfan a morir al rio” (66), en “El vapor”,
encontramos una imagen con movimiento: al
oscurecer, el barco se reacomoda para seguir su
travesia y el viajero pierde su orientacién espacial
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hasta que logra ver las calles interrumpidas por
el agua (dicho desplazamiento le causa al pro-
tagonista la sensacién de que los lugares estan
trastornados, incluso se siente incapaz de encon-
trar su camarote).

El narrador cuenta que, a la hora de la cena,
en el comedor del vapor, “tenia la necesidad de
estar quieto como si no existiera; tenfa la cabe-
za como si fuera un aparato que percibiera todo
pero que no explicara nada” (66-67) y es cuan-
do se permite pensar en la vida y apariencia del
capitdn y los mozos. Esa misma noche se obser-
va fragmentado en dos espejos que forman un
angulo recto.

La ausencia de afectos hacia sus semejantes
y la méscara son otros motivos que, ademés de
la hiperestesia del artista, dan cuenta de la pér-
dida de identidad como proceso de disolucién
grotesca. Los protagonistas reflejan la falta de
apego hacia otros sujetos y una extrafia correla-
cién afectiva con los objetos y los misterios. En
“Mi cuarto en el hotel”, el narrador menciona:
“La pobre mujer me estimaba mucho [...] aun-
que no entendiera cémo era yo” (125), refirién-
dose a la mucama, pero no manifiesta carifio por
ella, quizd sélo empatia.

La pérdida de la identidad también se pre-
senta cuando el personaje ya no se identifica por
completo con sus semejantes e incluso muestra
un vinculo més estrecho con las cosas, el pen-
samiento o la soledad, en lugar de procurar o
desear la convivencia con el otro.

El uso de la mascara es otro motivo grotesco:
para que el hombre de los cuentos de Hernandez
sea visible y reconocido, tiene que usarla, es un
medio para ocultar su verdadera naturaleza, por
eso el protagonista de “El vapor”, cuando descu-
bre que nadie lo identifica como pianista y que,
por lo tanto, no tiene que actuar, siente angustia.

El viajero refiere que tiene la capacidad de
impersonalizarse y narra como el cuerpo se le
sale por los ojos para tener mayor clarividencia.
Asimismo, atestigua la confusién de los espa-
cios, lo que le hace imposible hallar su camarote,
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y cena solo mientras emite juicios sobre el mun-
do y los demads. El lector lo acompafa en su
paseo sobre cubierta hasta que encuentra la ima-
gen fragmentada de s{ mismo por la disposicién
de dos espejos. Al principio del relato, el protago-
nista simplemente espera el vapor, pero su ser se
modifica conforme avanza la historia; de pron-
to ya no es un ser humano comun, sino un hom-
bre con dos pajaros de mal aspecto parados uno
en cada hombro. Hombre y aves conforman un
solo ser:

Cuando la angustia se me inquietaba, ellos
sacudfan las alas y se volvian a quedar tan
inméviles como me quedaba yo en mi distrac-
cién. Ellos habian encontrado en mi el que
les convenia para ir donde yo hubiera preferi-
do ir solo [...] la idea de los avechuchos se me
habia endurecido sin que yo me diera cuenta y
sin querer caminaba despacio y sin moverme
mucho para que los avechuchos no se inquie-
taran (65-66).

A este hombre transformado se le agudiza la sen-
sibilidad; y al no usar su mascara de pianista se
enfrenta a las preguntas: ‘iquién soy yo y dén-
de estoy cuando no soy pianista?’, ‘iacaso soy
un hombre roto por no ser el mismo en cualquier
lugar?’ Se puede inferir que el personaje experi-
menta un sobrecogimiento respecto a su propio
yo y el mundo que habita, pues no halla con-
cordancia entre lo uno y lo otro. El acto de apa-
rentar, entonces, requiere de un sujeto que se
encuentre en un constante ser o no ser tal o cual
cosa, y que de tanto ponerse y quitarse este traje
se expone a la pérdida de su identidad.

Por otra parte, en cuanto a la anulacién de la
categoria ‘cosa’, entendemos a ésta como obje-
to inanimado que, en la realidad, no comparte
la misma condicién que el hombre de tener una
conciencia y, por lo tanto, carece de voluntad
y vida. En el mundo enajenado de Herndndez,
esta categoria queda anulada en el momento en
que el autor viola la condicién de inanimado del
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objeto y transgrede lo natural dotdndolo de espi-
ritu o de voluntad.

En “Mi cuarto en el hotel”, las cosas y las
paredes de la habitacién que el viajero ocupa por
tres meses le causan ciertas sensaciones, pues
para él estdn cargadas de pensamientos e histo-
rias. Hernandez presenta el espiritu de los obje-
tos desde una perspectiva dindmica, es decir, de
pronto adquieren vida en un mundo distorsiona-
do, humanizado, pero en donde no hay afectos.

Los protagonistas de los cuentos estan dota-
dos de cualidades especificas que resultan el
pretexto perfecto para representar un mundo fic-
cional muy parecido al real que se transforma
en uno enajenado. Por ejemplo, para el grotesco
moderno, no es lo mismo lo que observa un cuer-
do que lo que ve un loco o un artista; tampoco
mirard del mismo modo el pasajero de un vapor
que tiene la capacidad de impersonalizarse.

Gracias a la mirada, los objetos y partes
del cuerpo adquieren autonomia; y presencia-
mos imdgenes como la del personaje con paja-
ros anclados en los hombros, el hombre roto,
barcos navegando en arena y calles que se aho-
gan en el rfo; todas manifestandose en el mun-
do transformado.

Hernandez quiebra el paradigma de realidad
para criticar desde el arte a la sociedad y develar
la disolucién del hombre moderno. Pero écémo
estos protagonistas habitan este mundo enaje-
nado? Unicamente desde el arte, pues gracias a
¢l se puede lidiar con la enajenacién y conver-
tirla en un objeto fragmentado y disuelto, pero
artistico.

El andlisis de los relatos de Felisberto Her-
nandez desde el grotesco nos permite identificar
y ubicar al uruguayo en el mundo de la moder-
nidad que le corresponde, considerando que, de
acuerdo con Octavio Paz (1990: 50), ésta nacid
como una critica de la eternidad cristiana, y el
hombre moderno, al abrir las puertas del futuro,
desplegd su razén critica para interrogarse, exa-
minarse y destruirse con el fin de renacer.
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