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Resumen: La crítica especializada se ha enfocado en estudiar la obra de Felisberto 

Hernández, sobre todo sus nouvelles, desde la literatura fantástica y vanguardista, 

por lo que es escaso el análisis literario de sus relatos iniciales. Con los objetivos de 

ampliar el enfoque de estudio de la producción del escritor uruguayo y demostrar la 

disolución del hombre moderno, se analizan dos de sus primeros cuentos desde la 

estética de lo grotesco, según Wolfgang Kayser.

Palabras clave: análisis literario; crítica literaria; literatura latinoamericana; Uruguay; 

prosa; cuento

Abstract: Critics have focused on studying the work of Felisberto Hernández, 

especially his nouvelles, from the fantastic and avant-garde literature; reason why the 

literary analysis in his first stories is low. In order to broaden the focus of study of the 

Uruguayan writer's work and demonstrate the dissolution of modern man, two of his 

first stories are analyzed from the aesthetics of the grotesque according to Wolfgang 

Kayser.

Keywords: literary análisis; literary criticism; Latin American literatura; Uruguay; 

prose; short stories
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IntroduccIón 

La obra literaria del uruguayo Felisberto Hernán-

dez (1902-1964) es un testimonio del ingreso de 

Hispanoamérica a la modernidad. Autores como 

Ida Vitale, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Gabriel Gar-

cía Márquez, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti e 

Italo Calvino afianzaron su pertenencia a la lite-

ratura latinoamericana moderna, reconociéndole 

un discurso reflexivo y una conciencia crítica de 

su contexto. 

Nos referimos a la modernidad desde la con-

cepción de Octavio Paz, plasmada en Los hijos 

del limo, que nace al final del siglo XVIII como 

pasión crítica: “Pasión vertiginosa, pues culmi-

na en la negación de sí misma: la modernidad es 

una suerte de autodestrucción creadora” (1990: 

20). 

La modernidad, entonces, constituye una rup-

tura en la que hay una crítica del pasado inme-

diato y una interrupción de la continuidad. Los 

autores modernos buscan el asombro; son, ante 

todo, críticos de sí mismos; niegan el pasado y 

afirman algo distinto en un tiempo que “todavía 

no es y que siempre está a punto de ser: el futu-

ro” (Paz, 1990: 37). 

Para el escritor y crítico Ángel Rama, Felis-

berto Hernández “creó un arte propio, original y 

fuerte. Un arte sin grandes palabras, sin heroís-

mos, sin ideales, que le asegura un lugar des-

tacado en nuestra historia literaria” (1964: 31). 

Por su parte, Carlos Fuentes consideró que Her-

nández, Horacio Quiroga, Macedonio Fernández 

y Roberto Arlt fueron los fundadores de la moder-

nidad literaria hispanoamericana; mientras que 

Julio Cortázar enfatizó el carácter excepcional de 

los relatos del uruguayo: “donde está esperan-

do la otredad vertiginosa” (Cortázar, 1975: 7). 

Italo Calvino expresó que el autor no se parecía 

a ningún otro escritor latinoamericano ni euro-

peo, que era un ‘irregular’ imposible de clasificar, 

pero inconfundible. 

Otros autores, como Jules Supervielle, Roger 

Caillois y Carlos Vaz Ferreira, confiaron en la 

literatura de Hernández, a pesar de las críticas 

negativas, sobre todo de Emir Rodríguez Mone-

gal, quien lo consideraba un escritor inmaduro, 

inconsciente e inseguro. 

Si bien Hernández tenía una formación de 

músico más que de literato, su pasión por la 

escritura lo llevó a combinarla con sus concier-

tos y su trabajo como pianista de cine mudo, al 

menos hasta la década de los cuarenta. En 1943 

viajó a París, donde vivió tres años, gracias a 

una beca gestionada por el poeta y escritor Jules 

Supervielle. 

Sus relatos iniciales, los escritos antes de 

1940, pasaron casi inadvertidos para la crítica, 

que se enfocó en estudiar sus nouvelles desde el 

enfoque de la literatura fantástica y vanguardis-

ta. Por ello, esta investigación se orienta a dos de 

sus primeros cuentos, los cuales son analizados 

desde la perspectiva del grotesco, que muestra la 

disolución del hombre moderno. En un primer 

momento, se sustenta la pertinencia de la inves-

tigación desde la propuesta de Donald L. Shaw, 

quien sugiere que la obra de Hernández puede 

catalogarse dentro de lo grotesco: 

Posiblemente, lo que hace falta es un estudio 

de Felisberto desde el punto de vista grotesco, 

tal como lo define Wolfgang Kaiser [sic] y otros, 

o sea, como una manera de aliviar la ansiedad 

producida por la contemplación de lo inexplica-

ble […] Ningún estudio pre-boom puede pres-

cindir de mencionar sus cuentos (2008: 35).

Siguiendo tres procesos perdurables de disolu-

ción enunciados por Wolfgang Kayser: la mezcla 

de ámbitos y reinos, la pérdida de la identidad, y 

la anulación de la categoría ‘cosa’, se analizan 

los cuentos “Mi cuarto en el hotel” y “El vapor”, 

donde se puede encontrar la develación de un 

mundo enajenado. 
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La estétIca deL grotesco moderno en eL mundo 
enajenado de Hernández

Los dos relatos referidos se encuentran en Pri-

meras invenciones, primer volumen de las Obras 

completas de Hernández, que recoge los textos 

del autor escritos entre 1925 y 1950. “Mi cuarto 

en el hotel” aparece como inédito, mientras que 

de “El vapor” se dice que se publicó por primera 

vez en La cara de Ana, en 1930. 

En ambos cuentos es posible encontrar los 

tres procesos perdurables de disolución arriba 

mencionados, aunque no en igual medida. Asi-

mismo, se observan motivos grotescos, como la 

hiperestesia del artista, la ausencia de afectos, la 

oscuridad y la máscara.  

Hernández escribió relatos alejados de las fór-

mulas narrativas tradicionales que coinciden con 

lo que Wolfgang Kayser presenta como ‘disolu-

ción moderna’ en Lo grotesco. Su realización en 

literatura y pintura. Ésta se presenta cuando uno 

o más de los siguientes procesos aparecen en la 

narración: 

la mezcla de ámbitos y reinos bien distinguidos 

por nuestra percepción, la supresión de lo está-

tico, la pérdida de identidad, la distorsión de 

las proporciones ‘naturales’, […] la anulación 

de la categoría cosa, la destrucción del con-

cepto de personalidad [y] el derribo de nues-

tro concepto de tiempo histórico (2004: 310).

Particularmente, en los cuentos “Mi cuarto en el 

hotel” y “El vapor” se pueden encontrar: la mez-

cla de ámbitos y reinos, la pérdida de la identidad 

y la anulación de la categoría ‘cosa’. El primero 

se refiere a la combinación de lo mecánico con 

lo orgánico; por ejemplo, figuras humanas con-

vertidas en marionetas. La pérdida de la identi-

dad surge cuando el personaje ya no se identifica 

consigo mismo o con sus semejantes, por lo que 

puede mostrar mayor apego hacia los objetos en 

vez de anhelar la convivencia con el otro; este 

distanciamiento es, a la vez, un acercamiento al 

objeto, lo cual, al menos en el caso de “Mi cuar-

to en el hotel”, explica cómo la cosa, en su cali-

dad de inanimada, queda anulada para dar paso 

a algo que podría parecer vivo.  

Cuando estos procesos de disolución se mani-

fiestan, el paradigma de realidad se distorsiona y 

da paso a una nueva en la que existen humanos-

marioneta u objetos animados. Así, en el univer-

so que crea Hernández, las fronteras entre lo real 

y lo irreal se mezclan con nuevas posibilidades 

por medio del arte.  

Octavio Paz menciona que a los escrito-

res modernos les atrae lo extraño y lo grotesco, 

“la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural” 

(1990: 67). Hernández presenta un gusto por 

estos escenarios, por ello hace que sus narrado-

res se desenvuelvan en contextos donde todo es 

posible, como dotar a los objetos de autonomía y 

que ‘el cuerpo se salga por los ojos’.

En ambos cuentos los narradores son homo-

diegéticos, en su forma autodiegética, es decir, 

son protagonistas de su relato y no ceden el privi-

legio de la función narrativa: el ‘yo’ que narra está 

involucrado en el mundo narrado (Genette 1989: 

299-301). Se trata de personajes solitarios, viaje-

ros y entregados a la reflexión, mediante la cual 

pierden su seguridad y orientación en el mundo 

hasta sentirse como marionetas en manos de un 

poder extraño que irrumpe sobre ellos. 

Estos individuos también son observadores, 

por lo que su perspectiva es fundamental, ya 

que gracias a ella se aprecian los mecanismos de 

disolución y los elementos grotescos. Es decir, la 

mirada de los narradores quiebra el paradigma 

de realidad y crea una distorsionada en la que 

participan las imágenes en movimiento, el des-

doblamiento, la ausencia de afectos y el uso de 

una máscara.

El mundo que crean y habitan los protago-

nistas está enajenado. Kayser entiende este últi-

mo como: “aquel que en un tiempo nos resultaba 

familiar y confiado y de repente nos desvela su 

naturaleza extraña e inquietante” (2004: 310). A 

continuación, cito cómo empiezan “Mi cuarto en 
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el hotel” y “El vapor”, para luego dar cuenta del 

quiebre del paradigma de realidad inicial:

Una vez estuve tres meses en un balneario. La 

mayor parte del tiempo lo pasaba en mi cuar-

to (120).2

Fui a otra ciudad que tenía un río como para 

llegar o salir de ella en vapor (65).

Obsérvese que las historias comienzan narrando 

acciones cotidianas; sin embargo, conforme con-

tinúan se pierde la “imagen segura y protectora 

del mundo, la protección que brinda la tradición 

y la comunidad humana” (Kayser, 2004: 107). 

“mI cuarto en eL HoteL”

Esta es la historia de un escritor que lleva tres 

meses hospedado en una misma habitación, des-

de la cual observa y cuestiona tanto lo que hay 

dentro de ella como lo que se encuentra afuera.

El relato está estructurado en seis breves 

apartados; en cada uno, el personaje principal 

se sitúa desde una perspectiva distinta y presen-

ta diversas imágenes captadas en “momentos 

intensos o extraños de espíritu” (120) que jue-

gan un papel importante en la percepción de lo 

relatado, pues son parte de la condición de escri-

tor o pianista que tiene el narrador hiperestésico.

En el apartado I, el protagonista contextuali-

za que estuvo tres meses hospedado en el cuar-

to de un balneario. Aunque puede salir, prefiere 

permanecer ahí memorizando cada objeto que 

encuentra, “hasta las más insignificantes man-

chas que había en la pared” (120). No solamen-

te realiza este ejercicio, sino que también lee 

libros, recibe cartas y piensa mucho. Se trata de 

un personaje solitario y sensible a aspectos que 

otras personas no ven: 

y a pesar de estar siempre en el mismo cuar-

to, sentía lo nuevo de cada día, como si el sol 

no diera en las mismas cosas dos veces igual, 

como si el aire fuera distinto y hasta como si yo 

no fuera la misma persona (120). 

Todos los días, a pesar de permanecer en la mis-

ma habitación, siente cambios en él, ya que 

siempre está cavilando en algo que le agranda 

el espíritu. Tiene la impresión de que sus pen-

samientos saturan las paredes y los objetos del 

cuarto, y lo compara con las “maderas de un ins-

trumento viejo en el que hubiera tocado muchos 

años” (121). 

En el apartado II, se observa que el persona-

je asocia un suceso interesante o extraño que le 

había sucedido con las cosas que mira, de esta 

manera logra convivir con su habitación. Asi-

mismo, da vida a los objetos, por ejemplo, cuan-

do está en duermevela crea imágenes e historias 

incompletas, como la de “una mujer con un hijo 

suplicando algo”, que en realidad se trata de 

una mancha en la pared vista desde las som-

bras. Otra imagen percibida por el narrador bajo 

esta semioscuridad es la “cabeza de un árabe que 

[le] miraba con un ojo un poco triangular, pero 

muy oscuro y misterioso” (121). El protagonista 

se siente observado por este ojo extraño, pero no 

hay nadie más en la estancia; la cabeza de ára-

be es creada por su imaginación a partir de ropas 

desordenadas encima de una silla. En otra oca-

sión, se asoma a la playa por la ventana de su 

cuarto y ve que: 

había en la arena y un poco retirado del agua 

un bote; en el bote se habían sentado unas 

personas, y cuando las miré distraídamente, 

tuve una sensación extraña; en otro momen-

to me hubiera parecido de pronto que estaban 

en el agua, o me hubiera reído de pensar que 

ellas eran inconscientes de que por la actitud 

2 Todas las citas pertenecientes a “Mi cuarto en el hotel” y “El 
vapor” corresponden a Hernández, 1983, por lo cual sólo se 
anota el número de página.
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que tenían, pareciera que estaban navegando 

a pesar de estar en seco; sin embargo la sen-

sación que tuve yo por un instante, fue de 

que sencillamente navegaban por la arena [el 

subrayado es mío] (121-122). 

El protagonista mira la embarcación y se ríe de 

quienes están a bordo porque piensa que no se 

han dado cuenta de que navegan por una super-

ficie donde la lógica dicta que esta acción no se 

puede realizar. 

En el apartado III, el personaje decide salir a 

pasear. Lo que lo incita a tomar esta decisión es 

que se trata de un día diferente a los demás:

además de ser distinta de todas las mañanas 

lindas, fue la más radiante; si hubiera veni-

do a visitarnos un habitante de otro plane-

ta se la hubiéramos mostrado como ejemplo 

de una mañana en la tierra: parecía que si a 

los niños les mandara a hacer una composi-

ción “La mañana” tendrían que pensar en una 

como aquélla (122).

El huésped sabe que la perfección de esta maña-

na influirá en cómo percibirá el exterior; incluso 

menciona que parece una “escenografía previa-

mente preparada” para que actúen dos mujeres 

(él las llama personajes) y un hombre, quien es el 

primero en ser retomado por el narrador. 

La idea de una mañana con poder transfor-

mador se ejemplifica en el primer personaje mas-

culino del que habla el protagonista: un asesino 

que había estado preso. El paseante no le da 

importancia a este último hecho: “yo pensaba 

que en aquella mañana nadie podía hacer un cri-

men; me parecía que cuando el sol le daba en el 

entrecejo al asesino, le disolvía los pensamien-

tos de la noche” (122). El narrador expone, con 

el comentario final, la existencia de una dualidad 

en los pensamientos: de día son buenos (sobre 

todo, esa mañana) y, de noche, malos. 

El primer personaje femenino que el protago-

nista describe aparece también en este apartado: 

ella es “la representación estética de la raza de 

los indios; y así como yo había sentido el folklore 

en música y poesía, sentí por primera vez lo que 

sería el folklore de la belleza física” (122). 

La escena que rodea a esta mujer parada en la 

puerta de un rancho parece captada por los ojos 

el protagonista como con una cámara cinemato-

gráfica; primero la enfoca de lejos, para después 

encuadrar: 

un gatito y una plantita que había al pie de una 

ventana; parecían hermanitos; el gatito esta-

ba muy bien sentado y tan firme como el tarro 

de la plantita; los dos tenían una cinta azul: la 

plantita en el tallo y el gatito en el pescuezo; a 

veces el gatito se lavaba la cara y otras veces la 

plantita se movía con el viento (122). 

Luego, vuelve de nuevo a la mujer india y es 

entonces cuando la describe. Ya se sabía que el 

narrador era un hombre de lecturas y reflexiones, 

pero hasta que dice haber sentido ya el folklo-

re en la música se puede suponer su cualidad de 

pianista. Además, el elemento cinematográfico 

recuerda también la influencia que el cine mudo 

tuvo en la vida de Hernández. 

En el apartado IV, el hombre vuelve cansa-

do a su habitación después del paseo, la imagen 

del “cuarto de baño muy limpio y con baldosas 

muy blancas que llegaban casi hasta el techo” 

(123) le produce alegría. Luego entra en escena el 

segundo personaje femenino: la mucama, quien 

le confiesa al huésped que nunca había entabla-

do conversación con él porque lo creía loco. Al 

verlo salir a caminar, siente confianza de contar-

le su vida; por ello el narrador se entera de algu-

nos detalles, tales como que “era alemana, había 

enviudado joven y tenía dos hijitos; en todo el 

año cursaba sus estudios en un instituto de obs-

tetricia y en los meses de vacaciones se empleaba 

de mucama” (123). A este personaje, el narrador 

lo nombra “la mujer del poema práctico”, pues 

supone que su secreto es su actividad continua 

por el deseo de poseer cosas materiales, razón 
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por la cual trabaja y estudia. Así, les enseña a 

sus hijos, con el ejemplo, que realizar ambas acti-

vidades, aunque sea mujer, es digno de la épo-

ca moderna; sin embargo, esto no lo hace para 

agrandar su espíritu, como el protagonista, sino 

con el fin de vivir cómodamente, por eso también 

el narrador dice que la mucama educa a sus hijos 

de manera profunda y superficial. 

En el penúltimo apartado, el V, es de noche 

y el protagonista se despierta confundido en su 

cuarto pues, a pesar de que sabe dónde está, le 

es difícil situarse espacialmente, por lo que inten-

ta concentrarse en cómo están ubicados él y su 

cama: 

tenía que hacer un gran esfuerzo para deducir 

que si yo estaba acostado sobre el lado izquier-

do, a la derecha tenía que haber tal cosa, y a la 

izquierda otra, y en la imaginación colocaba la 

cama en todas partes; después que saqué una 

mano de la cama, toqué la pared y me orien-

té (124). 

Su desorientación, además de ser producto de 

la instantánea confusión del sueño interrumpi-

do, también es consecuencia de que no puede ver 

nada en la oscuridad, por ello tiene que recurrir 

al sentido del tacto. La escena se desarrolla entre 

el sueño y la vigilia del narrador; en esta transi-

ción, las sensaciones cobran gran relevancia por-

que lo acompañan en el cambio de un estado de 

conciencia a otro. 

A la mañana siguiente, observa que hay algo 

nuevo en la estancia: una caja de color lila que 

había llevado la mucama el día anterior. Para 

la sensibilidad visual del huésped, el color de la 

caja parece cambiar el carácter a casi todas las 

cosas. Así, lo describe como “violentísimo”, pues 

al principio lo perturba, pero después le atrae, ya 

que visibiliza de otra manera la “salida de baño 

que estaba colgada en la percha y que era de un 

color muy parecido”. Esta compatibilidad permi-

te que la bata forme parte de los demás elemen-

tos en la habitación, lo que cambia su percepción 

del lugar, pues el narrador asegura que: “si aho-

ra yo leyera los mismos libros, recibiera las mis-

mas cartas y pensara las mismas cosas, tal vez 

tuvieran una expresión distinta” (124). Es decir, 

su espacio se transforma según los objetos que 

vivan dentro de él. Por ello, en el VI y último 

apartado, el personaje ve que:

la puerta de mi cuarto venía a quedar casi 

enfrente mío; a la derecha de la puerta estaba 

la percha y en ella colgada la salida de baño; 

como yo había perdido la llave de la puerta, la 

cerraba poniendo una manga de la salida de 

baño en el marco, y así apretándola contra el 

marco quedaba asegurada. De pronto se abrió 

la puerta y al caer la manga de la salida de 

baño, ésta pareció una persona que bajara el 

brazo (125). 

Una vez más, su mirada crea una figura huma-

na a partir de cierta disposición de objetos. Inme-

diatamente después, entra la mucama llorando 

porque la despidieron. El hombre considera que 

este hecho es parte de “toda esa realidad de cosas 

de afuera” (125), se sitúa como alguien ajeno, 

pero a la vez influido por ella, pues asegura que 

la situación lo pone de mal humor y la moles-

tia también afecta cómo ve el cuarto: “las pare-

des no me parecían saturadas de los libros que 

había leído ni de las cartas que había recibido, ni 

de las cosas que había pensado” (125). Es como 

si la habitación se hubiera quedado sin sus expe-

riencias y hubiera perdido un poco de él ante sí 

mismo. 

Resultan interesantes las comparaciones que 

realiza el narrador. En el primer apartado equi-

para las paredes saturadas de pensamientos con 

las maderas de un instrumento viejo (segura-

mente un piano) en el que hubiera tocado por 

muchos años. En el tercero compara al gato con 

la maceta, dándole al animal la calidad de obje-

to; además, observa y describe una cinta azul en 

su cuello y otra en el tallo de la planta; ambos 

tienen vida y por eso se mueven, aunque no 
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voluntariamente (uno se lava la cara y la otra es 

movida por el viento). 

En el cuarto apartado, el narrador equipara 

a la mucama con un “cuarto de baño limpio y 

con baldosas blancas casi hasta el techo” (123), 

pero no por sus características físicas, sino por-

que estos elementos le hacen sentir alegría y 

bienestar. Por último, en el sexto apartado, com-

para las paredes de su habitación con la mujer: 

“yo tenía la sensación de que las paredes, igual 

que la mucama, aunque no entendieran cómo 

era yo, hubieran preferido que siempre estuvie-

ra yo y hubieran mirado con cierta hostilidad a 

otro pasajero” (125), humanizando al espacio 

y otorgándole capacidades de entendimiento y 

predilección. 

En las comparaciones de este cuento existe 

una mezcla de lo animal, lo vegetal, lo humano 

y lo inanimado. El narrador ordena las cosas (o a 

las personas) por lo que le hacen sentir y no por 

el reino al que corresponden. 

“eL vapor”

Felisberto Hernández solía viajar en este medio 

de transporte para dar conciertos a otras ciuda-

des. “El vapor” es un cuento que está enunciado 

por un yo protagonista que connota a Hernández 

por su condición de pianista. Aquí vale la pena 

mencionar que los críticos coinciden en que los 

personajes de las Primeras invenciones tienen 

claros guiños autobiográficos. En palabras de Ida 

Vitale: “El autor no afronta una narración confe-

sional, sino que juega meramente a ser el perso-

naje de sus relatos” (1974: 6). 

En “El vapor”, el narrador cuenta lo que le 

sucedió cuando regresaba de una ciudad de la 

que sólo podía salir de esta forma. Él interpre-

ta el papel de pianista al relacionarse con per-

sonas de otros lugares: “Cuando caminaba por 

el muelle recordaba los momentos de actor que 

había representado en esa ciudad: en los con-

ciertos, en las calles, en los cafés y en las visi-

tas” (65). Es como si utilizara una máscara cual 

“medio más fiel para el extrañamiento del mun-

do” (Kayser, 2004: 107), por lo que ocurre la 

disolución de la identidad. 

Mientras espera el vapor, se da cuenta de 

que las personas que están ahí no lo reconocen, 

así que no tiene necesidad de interpretar nin-

gún papel; esto le produce “una angustia pareci-

da a la de los niños mimados cuando han vuelto 

de pasear y les sacan el traje nuevo” (65). Al no 

tener que actuar, ‘cae’ en la impersonalidad, que 

él mismo define como los momentos en que se 

deja llevar por la distracción y no trae máscara, 

lo cual le causa placer, pero también desasosie-

go, pues siente como si: “todo el cuerpo se me 

hubiera salido por los ojos y se me hubiera vuel-

to como un aire muy liviano que estaba por enci-

ma de todas las cosas” (65). 

Entonces su cuerpo físico (distraído) se queda 

en el muelle, mientras que el etéreo, que salió por 

sus ojos, funciona como puente de comunicación 

entre su parte corpórea y el alma. La zozobra no 

permite que lo etéreo predomine sobre lo físico, 

que corresponde al mundo de la ‘realidad’. La 

situación es descrita por el protagonista como “si 

dos avechuchos se me hubieran parado uno en 

cada hombro y se me hubieran encariñado” (65). 

El narrador del cuento parece moverse en tres 

tipos de mundos; el primero corresponde a la rea-

lidad, es decir, el lugar al que tiene que viajar 

para trabajar; el segundo, a la reflexión, en el que 

puede entregarse a la impersonalidad, aunque no 

por completo; el tercero es aquel donde tiene que 

actuar como pianista. Es decir, el hombre habita 

un mundo fragmentado que se transforma conti-

nuamente, según el papel que deba representar. 

Posiblemente, el protagonista se siente feliz 

actuando en el mundo de las apariencias, pero 

también se encuentra desorientado porque para 

dar conciertos tiene que ir de ciudad en ciudad, 
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transportarse y hospedarse en lugares diferen-

tes, lo que evita el desarrollo de un sentido de 

pertenencia.

La impersonalidad se manifiesta en dicho 

traslado; consiste en el momento intermedio 

entre ser un músico reconocido y viajar con per-

sonas que no saben quién es. Cuando no se le 

identifica como pianista puede entregarse a sus 

pensamientos y despreocuparse de tomar una 

determinada pose. 

El hombre desprecia a los ‘avechuchos’ que 

lo anclan a la realidad, pues preferiría abando-

nar gestos y experiencias incómodas, sobre todo 

porque éstas comienzan a parecerle monóto-

nas. La visión que tiene de su entorno cuando 

está impersonalizado le parece más interesante 

y artística. 

Permanecer con el cuerpo quieto y dedicarse 

únicamente a observar le otorga al hombre cierta 

clarividencia. Después de mirar el comportamien-

to del capitán y de los mozos, siente: 

la suntuosidad y lo importante que era el vacío 

de las cosas: aquel enorme comedor que nos 

dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba 

un pequeño e importante mundo que engaña-

ba un poco y que nos distraía y nos salvaba y 

nos garantizaba otro poco de lo que ocurriera 

en el mundo de afuera (67). 

El protagonista percibe “la ausencia de un sue-

lo al que asirse” (Kayser, 2004: 192), pues entre 

los mundos en que se desenvuelve hay uno que 

engaña y distrae. Además, hace la distinción 

entre el mundo en el que se puede reflexionar 

(representado por un buque que surca las aguas) 

y el que no puede existir sin éste (el que está en 

tierra). En el segundo mundo reinan el cuerpo 

físico y las máscaras; implica una relación con 

los otros y la representación de un papel; mien-

tras que en el de la reflexión y la soledad, el arte 

es más importante, pues es donde se puede libe-

rar el espíritu, por ello, el hombre tiene “deseos 

de tocar en el piano una cosa rítmica sin impor-

társeme nada de los temas ni las frases ni los 

matices” (67). 

Este deseo de entregarse a la liviandad se ve 

interrumpido cuando, ante las ganas de pasear-

se sobre cubierta, ve su cuerpo tan fragmentado 

como su alma, lo que reafirma la disolución de la 

identidad: “pasé por dos espejos que formaban 

un ángulo recto al encontrarse en dos paredes, 

miré al rincón y me llamó la atención que me vie-

ra la mitad de la cabeza más una oreja de la otra 

mitad” (68). 

El protagonista describe la sensación de 

impersonalidad como si el cuerpo se le saliera por 

los ojos, y también explica que sufre la angustia 

ante esto como si trajera un avechucho en cada 

hombro. Su imagen deformada en los espejos 

hace visible que una mitad del hombre está en 

la realidad, mientras que la otra no se puede ver 

porque está por encima de todas las cosas. 

Las referencias a rasgos característicos de lo grotesco son 
palmarias: destrucción de la realidad, descubrimiento de lo 

inverosímil, fusión de lo que estaba separado,
 extrañamiento de lo existente.

Wolfgang Kayser

En el siglo XVI, lo grotesco se puede distinguir 

como “la mezcla de animal y humano y lo mons-

truoso como su rasgo más característico. Tam-

bién lo monstruoso surgido precisamente de la 

confusión de dominios distintos, así como de lo 

desordenado y desproporcionado” (Kayser, 2004: 

38-39). 

En “Mi cuarto en el hotel” y “El vapor” apare-

cen elementos grotescos que se integran de mane-

ra casi imperceptible al paradigma de realidad y 

crean, en paralelo y conforme avanza la lectura, 

un mundo que podría considerarse enajenado. 

Así, no tiene proporción la visión del mundo que 

presenta el pasajero de “El vapor” como tampoco 

la tienen las comparaciones que hace el huésped 

en “Mi cuarto en el hotel”.
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La mezcla de ámbitos y reinos causa la sen-

sación de que la realidad es sólo apariencia, pero 

al mismo tiempo sentimos que no podemos vivir 

en este mundo que se nos presenta transforma-

do. Si perdemos las categorías en que fundamos 

nuestra orientación, el hombre se hace conscien-

te de la disolución del yo y de los presupuestos 

en los que se basan nuestras interpretaciones de 

‘lo real’, en donde no existen individuos rotos ni 

cosas animadas. 

En cuanto a la pérdida de la identidad, hay 

una correlación entre el artista, su afectividad 

con los objetos y el uso de la máscara. El análi-

sis que realiza Kayser respecto a estos elementos 

y su papel en el grotesco es relevante para estu-

diar los cuentos de Hernández, pues: 

el artista, que presume de un mundo interior 

más fecundo y más amplio [es] precisamente 

por eso el más expuesto y determinado a sufrir 

el poder de fuerzas que lo obligan a mantener 

una relación enajenada con el mundo […] es 

el artista quien se constituye en nexo para la 

irrupción de fuerzas siniestras y quien pierde la 

relación segura con el mundo, porque de algún 

modo es también él quien tiene la capacidad de 

ir más allá de la realidad superficial (Kayser, 

2004: 129-130). 

Los narradores de ambos relatos son artistas: uno 

escritor y, el otro, músico. El autor los traza por 

demás sensibles y perceptivos; estas característi-

cas podrían ser consideradas fuerzas siniestras 

que los obligan a habitar un mundo enajenado. 

Si bien sensibilidad y percepción pueden conside-

rarse habilidades, también pueden ser detonado-

ras de angustia en el supuesto de que su portador 

comprende más allá de lo evidente, es decir, tie-

ne una mayor consciencia con la que explora la 

vorágine de la modernidad. 

Los protagonistas también pierden su rela-

ción segura con el mundo cuando se encuentran 

distraídos, como sucede en “El vapor”: “Además 

tenía el placer de la impersonalidad: cuando me 

quedaba distraído” (65). En este cuento, la angus-

tia perturba al protagonista e incluso la siente 

como dos pájaros posados sobre sus hombros.

Por otra parte, la oscuridad juega un papel 

creador predominante en los relatos felisbertea-

nos en los que se aprecia la disolución grotesca. 

Kayser señala que “la noche también significa lo 

siniestro, lo terrorífico, la susceptibilidad a pode-

res extraños” (2004: 119). Resalto esta última 

característica porque, más que situaciones terro-

ríficas, gracias a la sensibilidad de los narrado-

res se generan representaciones transgresoras 

en los cuentos. A continuación, muestro algunos 

ejemplos. 

En “Mi cuarto en el hotel” se presenta la oscu-

ridad de tres maneras: como participante en la 

creación de imágenes, como instante para rea-

lizar malas acciones y como causante de des-

orientación. No hay que pasar por alto que la 

oscuridad incita la susceptibilidad. En un mun-

do donde lo material, para algunos, es lo más 

importante, para otros, el ejercicio de la reflexión 

podría parecer una facultad extraña. El huésped 

del hotel “todas las noches sentía curiosidad de 

saber cómo sería la mañana siguiente y todas las 

mañanas sentía deseos de que fuera de tarde o 

de noche” (120), es decir, esperaba con ansias la 

oscuridad porque ésta lo invitaba a pensar. 

La oscuridad, como facilitadora para la ela-

boración de imágenes, influye en la imaginación 

del protagonista cuando una mancha o la ropa 

desordenada le dan la impresión de correspon-

der a ciertas figuras humanas. La noche tam-

bién puede ser un instante propicio para realizar 

acciones deshonestas, ya que permite a los delin-

cuentes cometer crímenes que pueden ser disua-

didos por la luz de la mañana. 

Por otro lado, cuando leemos sobre “las calles 

que venían a morir al río” (66), en “El vapor”, 

encontramos una imagen con movimiento: al 

oscurecer, el barco se reacomoda para seguir su 

travesía y el viajero pierde su orientación espacial 
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hasta que logra ver las calles interrumpidas por 

el agua (dicho desplazamiento le causa al pro-

tagonista la sensación de que los lugares están 

trastornados, incluso se siente incapaz de encon-

trar su camarote). 

El narrador cuenta que, a la hora de la cena, 

en el comedor del vapor, “tenía la necesidad de 

estar quieto como si no existiera; tenía la cabe-

za como si fuera un aparato que percibiera todo 

pero que no explicara nada” (66-67) y es cuan-

do se permite pensar en la vida y apariencia del 

capitán y los mozos. Esa misma noche se obser-

va fragmentado en dos espejos que forman un 

ángulo recto. 

La ausencia de afectos hacia sus semejantes 

y la máscara son otros motivos que, además de 

la hiperestesia del artista, dan cuenta de la pér-

dida de identidad como proceso de disolución 

grotesca. Los protagonistas reflejan la falta de 

apego hacia otros sujetos y una extraña correla-

ción afectiva con los objetos y los misterios. En 

“Mi cuarto en el hotel”, el narrador menciona: 

“La pobre mujer me estimaba mucho […] aun-

que no entendiera cómo era yo” (125), refirién-

dose a la mucama, pero no manifiesta cariño por 

ella, quizá sólo empatía.

La pérdida de la identidad también se pre-

senta cuando el personaje ya no se identifica por 

completo con sus semejantes e incluso muestra 

un vínculo más estrecho con las cosas, el pen-

samiento o la soledad, en lugar de procurar o 

desear la convivencia con el otro. 

El uso de la máscara es otro motivo grotesco: 

para que el hombre de los cuentos de Hernández 

sea visible y reconocido, tiene que usarla, es un 

medio para ocultar su verdadera naturaleza, por 

eso el protagonista de “El vapor”, cuando descu-

bre que nadie lo identifica como pianista y que, 

por lo tanto, no tiene que actuar, siente angustia. 

El viajero refiere que tiene la capacidad de 

impersonalizarse y narra cómo el cuerpo se le 

sale por los ojos para tener mayor clarividencia. 

Asimismo, atestigua la confusión de los espa-

cios, lo que le hace imposible hallar su camarote, 

y cena solo mientras emite juicios sobre el mun-

do y los demás. El lector lo acompaña en su 

paseo sobre cubierta hasta que encuentra la ima-

gen fragmentada de sí mismo por la disposición 

de dos espejos. Al principio del relato, el protago-

nista simplemente espera el vapor, pero su ser se 

modifica conforme avanza la historia; de pron-

to ya no es un ser humano común, sino un hom-

bre con dos pájaros de mal aspecto parados uno 

en cada hombro. Hombre y aves conforman un 

sólo ser: 

Cuando la angustia se me inquietaba, ellos 

sacudían las alas y se volvían a quedar tan 

inmóviles como me quedaba yo en mi distrac-

ción. Ellos habían encontrado en mí el que 

les convenía para ir donde yo hubiera preferi-

do ir solo […] la idea de los avechuchos se me 

había endurecido sin que yo me diera cuenta y 

sin querer caminaba despacio y sin moverme 

mucho para que los avechuchos no se inquie-

taran (65-66).

A este hombre transformado se le agudiza la sen-

sibilidad; y al no usar su máscara de pianista se 

enfrenta a las preguntas: ‘¿quién soy yo y dón-

de estoy cuando no soy pianista?’, ‘¿acaso soy 

un hombre roto por no ser el mismo en cualquier 

lugar?’ Se puede inferir que el personaje experi-

menta un sobrecogimiento respecto a su propio 

yo y el mundo que habita, pues no halla con-

cordancia entre lo uno y lo otro. El acto de apa-

rentar, entonces, requiere de un sujeto que se 

encuentre en un constante ser o no ser tal o cual 

cosa, y que de tanto ponerse y quitarse este traje 

se expone a la pérdida de su identidad. 

Por otra parte, en cuanto a la anulación de la 

categoría ‘cosa’, entendemos a ésta como obje-

to inanimado que, en la realidad, no comparte 

la misma condición que el hombre de tener una 

conciencia y, por lo tanto, carece de voluntad 

y vida. En el mundo enajenado de Hernández, 

esta categoría queda anulada en el momento en 

que el autor viola la condición de inanimado del 
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objeto y transgrede lo natural dotándolo de espí-

ritu o de voluntad. 

En “Mi cuarto en el hotel”, las cosas y las 

paredes de la habitación que el viajero ocupa por 

tres meses le causan ciertas sensaciones, pues 

para él están cargadas de pensamientos e histo-

rias. Hernández presenta el espíritu de los obje-

tos desde una perspectiva dinámica, es decir, de 

pronto adquieren vida en un mundo distorsiona-

do, humanizado, pero en donde no hay afectos. 

Los protagonistas de los cuentos están dota-

dos de cualidades específicas que resultan el 

pretexto perfecto para representar un mundo fic-

cional muy parecido al real que se transforma 

en uno enajenado. Por ejemplo, para el grotesco 

moderno, no es lo mismo lo que observa un cuer-

do que lo que ve un loco o un artista; tampoco 

mirará del mismo modo el pasajero de un vapor 

que tiene la capacidad de impersonalizarse. 

Gracias a la mirada, los objetos y partes 

del cuerpo adquieren autonomía; y presencia-

mos imágenes como la del personaje con pája-

ros anclados en los hombros, el hombre roto, 

barcos navegando en arena y calles que se aho-

gan en el río; todas manifestándose en el mun-

do transformado. 

Hernández quiebra el paradigma de realidad 

para criticar desde el arte a la sociedad y develar 

la disolución del hombre moderno. Pero ¿cómo 

estos protagonistas habitan este mundo enaje-

nado? Únicamente desde el arte, pues gracias a 

él se puede lidiar con la enajenación y conver-

tirla en un objeto fragmentado y disuelto, pero 

artístico.

El análisis de los relatos de Felisberto Her-

nández desde el grotesco nos permite identificar 

y ubicar al uruguayo en el mundo de la moder-

nidad que le corresponde, considerando que, de 

acuerdo con Octavio Paz (1990: 50), ésta nació 

como una crítica de la eternidad cristiana, y el 

hombre moderno, al abrir las puertas del futuro, 

desplegó su razón crítica para interrogarse, exa-

minarse y destruirse con el fin de renacer. 
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