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Con su novela Blanco Trópico (2003), Adrián Curiel ini-

ció un camino para desentrañar —acaso expurgar—, 

mediante la ficción y el humor, el paradójico y sofo-

cante ámbito académico y literario. Su novela Paraíso en 

casa (2018) representa un nuevo trayecto en ese sendero de 

exploración ficcional de los espinosos terrenos del mundo 

intelectual, editorial y artístico, contextualizado ahora en la 

tórrida región yucateca. 

Paraíso en casa narra dos historias paralelas. La princi-

pal es la de Regino Félix Félix, un ‘uach’ (término con el que 

se designa en el sureste al ‘chilango’) cincuentón, pudiente 

empresario que huye con su familia a Mérida para salvarse 

de la ‘violencia’ de la capital, harto de los asaltos. Al año y 

medio de radicar en la Ciudad Blanca, lo abandonan su mujer 

y sus hijos, cansados, entre otras circunstancias peninsula-

res, del clima extremo, de no “poder pensar algo con el cere-

bro cociéndoseles a más de cuarenta grados centígrados día 

y noche, a sol y sombra” (24).1 Ante su repentino desampa-

ro, Regino, a quien siempre lo había “carcomido el gusanillo 

del arte literario” y que pese a su “cabeza ingenieril, no era 

por completo inculto en materia literaria”, decide, para “rei-

vindicar su orgullo y hombría” y “vengarse de algún modo de 

la realidad”, escribir una “novela de amor perdido y denuncia 

social”: Paraíso en casa.

Con ese propósito, se inscribe al Taller Literario Elenita 

Poniatowska Nueva Época, presidido por la seductora Lula 

Azero. A las reuniones asisten, además de Regino, Felipe, el 

cronista de Mérida, quien tiene como proyecto redactar una 

obra laudatoria —como es de esperarse— a la ciudad, inti-

tulada Amar a Mérida; y Tony Motolinía, joven poeta, estu-

diante de letras, que escribe su estrafalario Jotamario como 

expresión reivindicadora de su condición homosexual. El 

taller será el escenario inquisitorial en el que el protagonis-

ta desarrollará, contra toda crítica y desaliento, la “obra de 

su vida”. Ahí, Regino enfrentará todo lo que implica la catar-

sis creativa: la puesta en escena de sus miedos, frustraciones, 

perversiones y oscuros instintos, que lo conducen inexora-

blemente a la epifanía; la “revelación, iluminación, de la rea-

lidad interior, de la propia condición, de la mediocridad, la 

mezquindad”. 
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1 Todas las citas pertenecientes a Paraíso en casa corresponden a Curiel Rivera, 2018, por 
lo cual sólo se anota el número de página.
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Curiel parece dialogar lúdicamente con la noción de epifanía 

que desarrolló James Joyce en sus relatos, también presente en la 

narrativa de Proust y, por supuesto, en Borges. Ésta suele presen-

tarse como una visión simbólica que revela dolorosamente a los 

personajes su propia miseria. En Paraíso en casa, sin embargo, tal 

revelación forma parte de la sátira respecto del quehacer artístico e 

intelectual. Si en la magistral En busca del tiempo perdido un vul-

gar trozo de pan, una magdalena remojada en un té, es el motivo, 

el símbolo que detona la epifanía (en este caso mediante la memo-

ria), en Paraíso en casa es una pizza pastorera, que Regino se zam-

pa completita en el restaurante Los Trompos de City Center, la que 

suscita el descubrimiento doloroso —por la fuerte indigestión que 

le provoca— de su propia desdicha, de la fatalidad que rige su vida: 

“decidió retirar mil dólares… lo asaltaron. Decidió mudarse a Méri-

da... lo abandonaron… Decidió escribir una novela de amor traicio-

nado y denuncia social… acabó inscribiéndose en el Taller Literario 

Elenita Poniatowska Nueva Época” (37). A su particular teoría del 

caos, Regino la bautiza como el “principio de la pizza pastorera” 

(37). 

La segunda caja china del libro, la novela dentro de la nove-

la que se urde ante nuestra lectura, es Paraíso en casa, de Regino 

Félix. Esta obra narra, entre otras historias, las aventuras amoro-

sas y adúlteras de Humberto (Beto Bala), líder de la Sociedad de los 

Caballeros de la Fe Perdida, una suerte de patético, esperpéntico 

grupo de autodefensa conformado por ‘acaudalados’ y fatuos ciuda-

danos de Traslasierra, que pretenden “mantener a raya la polio de 

la delincuencia” en su ciudad, “aunque el resto del país se esté hun-

diendo” (93). Esa agrupación —también llamada La Legión, a suge-

rencia del ‘mantecoso’ cronista yucateco— es trasunto paródico de 

la Sociedad del Escudo, formada por Yukio Mishima, escritor admi-

rado por Humberto. Emulando al autor japonés, Beto Bala inten-

ta, por medio de su sociedad de hombres armados, restablecer los 

‘valores tradicionales’ que se han perdido; con ese propósito tam-

bién escribe —más bien, contrata a ‘un negro’ para que le escriba— 

un libro que titula Paraíso en casa: “una reflexión desde la filosofía 

moral, insoslayable en los tiempos que corren. Una reivindicación 

de la familia y la sociedad tradicionales, incluso por medio del uso 

legítimo de la fuerza” (63), obra que los protagonistas de la novela 

de Félix encuentran en la estantería del supermercado de otro Paraí-

so en casa, de Julián Zavala Dilinger, personaje de Blanco Trópi-

co, de Adrián Curiel. Irónicamente, esta obra, el Paraíso en casa de 

Humberto, es el pretexto para la aventura adúltera que desencade-

na la trama de Paraíso en casa, de Regino Félix. 
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Si lo que aquí tenemos es una ‘novela de taller’, como la ha defi-

nido en tono de broma su propio autor —Adrián Curiel, posible alter 

ego de Regino Félix—, lo es porque se erige como espacio del ejerci-

cio creativo, porque expone deliberadamente el artificio mediante el 

filtro del humor. El complejo andamio metaficcional del relato den-

tro del relato, más aún, del relato que se construye a partir del rela-

to —en un virtuoso juego metadiscursivo—, nos involucra, como 

es obvio, en una dinámica lúdica de confusión de planos, entre rea-

lidad y ficción, palabra (literaria) y acción. Se trata de una entre-

verada y cóncava arquitectura cimentada en pulidos registros del 

lenguaje, de páginas como espejos en los que se confunden y sobre-

ponen las identidades: los autores, los narradores, son personajes; 

los personajes son autores (narradores); los lectores y críticos son 

(somos) también, en cierto sentido, creadores de la(s) novela(s).

Desde el epígrafe, tomado del escritor Yukio Mishima, se expone 

uno de los posibles hilos de Ariadna que nos permiten relacionar las 

cajas chinas que componen esta edificación novelesca: la reflexión 

sobre el lenguaje literario como producto corrosivo de la realidad. El 

humor es el recurso que acentúa el efecto incisivo de las palabras. 

La novela de Adrián Curiel es profusa, hilarante y mordaz. Como 

bien se advierte en la contraportada del libro, el autor no deja títere 

con cabeza: instituciones, clases sociales (media, burguesa, margi-

nal), familia, paternidad, académicos, gobierno, intelectuales, lite-

ratos, críticos, incluso se atreve a meterse —vaya temeridad— con 

la ‘casta divina’ yucateca. A todos somete al efecto deformante, y 

por ello revelador, de su humor acre, fino, no sin asomos de bene-

volente nostalgia.  

Una escena, entre otras, resume de manera simbólica, como 

suerte de puesta en abismo, la concepción de la literatura, del arte, 

como instrumento corrosivo de la realidad posmoderna; me refiero 

a la anécdota de la visita de Regino a la exposición de las esculturas 

de Anish Kapoor en el MUAC, cuando éste “retorna hacia unos sim-

páticos monolitos especulares que rinden homenaje —acaso invo-

luntario— a los vitrales esperpénticos de Valle Inclán en el Callejón 

del Gato de Madrid […] Ante su reflejo deformante, se visualiza a sí 

mismo como un aburrido señor pambazo de camisa blanca y saco y 

al apartarse de esas engañosas lunas bruñidas [se pregunta] ¿no se 

trata de una propuesta que no nace vieja sino muerta? ¿No es así 

mismo cierto que la inocencia de la juventud es precisamente lo que 

permite el reciclaje de añejas fórmulas expresivas en otras que pare-

cen novedosas?” (194-195).

Paraíso en casa puede definirse como una novela pastiche. 

Pero no en el sentido despectivo con el que el ‘mantecoso’ cronista 
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califica la obra de Regino Félix, sino de acuerdo con la conceptuali-

zación de Gerard Genette (1989), es decir, se trata de un texto que 

de manera deliberada y hábil imita diversos estilos y géneros con 

fines lúdicos, paródicos o satíricos: novela rosa, novela del narco, 

crónica; pero que también expone sus deudas con la tradición litera-

ria. No parece gratuita, entonces, la alusión a Valle Inclán, con rela-

ción al arte vanguardista de Kapoor. En la novela pueden percibirse, 

entre otras muchas “añejas fórmulas expresivas”, destellos de las 

Luces de bohemia que el español publicó a principios del siglo XX. 

Como en esta obra, en Paraíso en casa la visión esperpéntica invo-

lucra la meditación sobre el papel del arte, del artista, del escritor, 

en un contexto enajenante. Con Valle Inclán, la caricatura, la sáti-

ra, se instauran como una fórmula expresiva ligada a la moderni-

dad; nace de la conciencia de los límites de la propia escritura como 

expresión, metáfora o representación del mundo. En su expurga-

ción creativa, Regino se enfrenta al reconocimiento del vacío y 

absurdo cotidianos: “La misma nadería hueca, retórica y demagógi-

ca de siempre, mientras en el país y el mundo entero aumentan los 

feminicidios” (196).

La sociedad posmoderna que expone esta novela de Curiel corres-

ponde al mundo líquido acuñado por Bauman. El narrador sugiere 

desde las primeras páginas de la obra, al referirse a la actitud pesi-

mista/egoísta de Regino ante el abandono, estas correspondencias 

con los planteamientos del sociólogo: “pese a la actual desazón que 

lo atenaza, Regino no está dispuesto a claudicar. No piensa volver 

a Ítaca (metáfora del hogar/paraíso perdido) […] Si Odiseo hubie-

ra nacido en estos tiempos, se habría dado cuenta de la ridiculez 

romántica de su empeño, en un mundo líquido donde nada perdura, 

donde las personas y las casas son intercambiables y desechables. 

Para qué volver a Ítaca si se puede comprar otra Ítaca más o menos 

de las mismas características y hasta más barata” (25).

La paradoja vital de Regino Félix consiste en un desgarramien-

to entre su individualismo exacerbado (ese egoísmo que le espeta 

Nallely, su exmujer), su deseo de libertad y la añoranza continua de 

la solidez del matrimonio perdido. Ni en sus fantasías eróticas más 

banales deja de expresar un deseo irreprimible por casarse de nue-

vo: “Con esa morenita se casaría cinco veces”, “Con esa rubia: que 

su vida fuera otra, que cogieran pletóricos de felicidad y de placer” 

(192). Regino encaja en la definición del individuo líquido moderno 

de Bauman (2005: 8-9): un hombre individualista, ávido y deses-

perado por entablar relaciones para tener una ilusoria seguridad o 

solidez, porque se sabe fácilmente descartable; su noción de matri-

monio es la de un amor líquido en el que el ‘para siempre’ es impen-

sable, motivo de angustia y tensión.
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Paraíso en casa constituye una historia de búsqueda y doloro-

sa aceptación de la libertad por medio del arte, la literatura, la crea-

ción, en medio de la orfandad en la que nos sume la ‘vida líquida’, 

signada por la violencia (o por las consecuencias devastadoras de 

nuestra falta de consciencia ecológica), con su continua sucesión de 

nuevos comienzos, con breves e indoloros finales (Bauman, 2006: 

10). Tanto en fondo como en forma, esta obra exhibe la temeridad 

de asumir y ejercer la autonomía mediante la palabra escrita. Leerla 

nos recuerda que la literatura debe ser un paraíso de libertad, aún 

en el confinamiento de la intimidad, de la propia casa. Mediante su 

arquitectura impecable, cuidadoso artificio lingüístico y humor mor-

daz, esta novela expresa la nostalgia por la creación como un acto 

sin ataduras morales o sociales, sin urgencias académicas o preten-

siones editoriales; la nostalgia de una escritura por placer, que bus-

ca el placer, y también ¿por qué no? la salvación del desamor, del 

tedio, de la soledad o del miedo. 
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