Itzel Gonzalez-Leocadio

ofié a diario con ser perseguida por miles de serpientes en medio de

la selva, quiza porque de verdad le temia a estos reptiles. Todo surgid

durante la visita al zoolégico: mi compafiero Gustavo hizo la mds gran-
diosa de sus travesuras aquel dia, de su lonchera sacé una piedra que arrojé
directo al cristal del herpetario y lo quebré —su idea era que todos pudiéramos
tocar las escamas de las serpientes—. Los reptiles de inmediato comenzaron
a deslizarse en busca de libertad. Yo parecia saltimbanqui intentando evadir-
los, no querfa que la lengua de alguno de ellos tocara mi cuerpo o, peor aun,
se enroscara y me sacara hasta el dltimo aliento.

Su presencia en mis pesadillas se convirtié en algo normal. El no sofiar ser-
pientes era como no haber dormido. Sin embargo, una noche de lunes ocurrié
algo mds perturbador.

Noté que me convertia en una serpiente, mis brazos y piernas se habfan
engrosado. Al siguiente dia fui a la enfermeria de la escuela y corroboré que mi
teoria era cierta, me pesaron y midieron, la doctora dijo que tal vez mis cambios
fisicos se debian a que estoy comiendo de mds. Me recomendd hacer ejercicio.
Antes pesaba 52 kilos, ahora uno me separa de los 70. Estoy segura que todo se
debe a mi nuevo apetito de serpiente: quiero devorarlo todo. Mi madre dice que
trago con desesperacién, como si alguien fuera a robar mi porcién. Por la noche
me deslizo sigilosamente al refrigerador para saciar mi hambre.
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En la escuela me apodaron la Tinaco. Me miro al espejo y veo una anaconda
deforme con dos brazos, esas extremidades ya no me pertenecen, pesan como el
tronco de un drbol. Odio verme asi, ademds, me resulta dificil conseguir ropa holga-
da, tengo que ponerme maquillaje para disimular la celulitis, me cuesta caminar. Me
imagino en los noticieros con el titular de “Nifia anaconda: la Tinaco es trasladada
en grua a la secundaria”.

Todos me miran raro, como si estuviera loca. Nada que no sea yo misma impor-
ta. Ahora estoy concentrada en los cambios que haré, cambios drdsticos. Me estdn
saliendo escamas. Tomo un cuchillo de la cocina y empiezo a desprenderlas, la san-
gre caliente brota. Ya no quiero estos brazos, su ausencia es lo mejor para mi cuer-
po. De pie frente al espejo, el filo metdlico seduce a mi brazo izquierdo: he pensado
quitdrmelo de a cachitos.

Mi madre no ve en mi a una serpiente, aunque he intentado que me crea, aca-
so no le basta lo que pasé el miércoles? Cuando con mis dientes extraje el hdmster
de la jaula de mi hermano. Esta diminuta criatura movia su naricita y su boquita, su
cabeza del tamafio de una pelota de golf ahora es un recuerdo, lo Ginico que queda de
aquel animal es su rabo con rastros de sangre.

Para convencerla, he decidido terminar con esto y estar lista para mi nueva iden-
tidad. Aprovecho que ha ido por mi hermano como todos los sdébados. Me levanto de
la cama y voy al cuarto de herramientas. Es complicado encontrar la adecuada iLa
tengo! La fijo a una silla para que no se mueva, presiono el botdn rojo, el disco de
sierra comienza a girar, sonrfo como si no existiera dolor en el mundo, la sangre sal-
pica mi cara, salpica todo.

Serpenteo por el suelo mientras me desangro... mi madre entra y grita, «.Que has
hecho? Eso que dices ser te ha devorado la razén».

Yo, hipnotizada, veo en el suelo dos nuevas serpientes de cinco dedos cada una.
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