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Itzel González-Leocadio

No me pertenecen

Soñé a diario con ser perseguida por miles de serpientes en medio de 

la selva, quizá porque de verdad le temía a estos reptiles. Todo surgió 

durante la visita al zoológico: mi compañero Gustavo hizo la más gran-

diosa de sus travesuras aquel día, de su lonchera sacó una piedra que arrojó 

directo al cristal del herpetario y lo quebró —su idea era que todos pudiéramos 

tocar las escamas de las serpientes—. Los reptiles de inmediato comenzaron 

a deslizarse en busca de libertad. Yo parecía saltimbanqui intentando evadir-

los, no quería que la lengua de alguno de ellos tocara mi cuerpo o, peor aún, 

se enroscara y me sacara hasta el último aliento.

Su presencia en mis pesadillas se convirtió en algo normal. El no soñar ser-

pientes era como no haber dormido. Sin embargo, una noche de lunes ocurrió 

algo más perturbador.

Noté que me convertía en una serpiente, mis brazos y piernas se habían 

engrosado. Al siguiente día fui a la enfermería de la escuela y corroboré que mi 

teoría era cierta, me pesaron y midieron, la doctora dijo que tal vez mis cambios 

físicos se debían a que estoy comiendo de más. Me recomendó hacer ejercicio. 

Antes pesaba 52 kilos, ahora uno me separa de los 70. Estoy segura que todo se 

debe a mi nuevo apetito de serpiente: quiero devorarlo todo. Mi madre dice que 

trago con desesperación, como si alguien fuera a robar mi porción. Por la noche 

me deslizo sigilosamente al refrigerador para saciar mi hambre. 
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En la escuela me apodaron la Tinaco. Me miro al espejo y veo una anaconda 

deforme con dos brazos, esas extremidades ya no me pertenecen, pesan como el 

tronco de un árbol. Odio verme así, además, me resulta difícil conseguir ropa holga-

da, tengo que ponerme maquillaje para disimular la celulitis, me cuesta caminar. Me 

imagino en los noticieros con el titular de “Niña anaconda: la Tinaco es trasladada 

en grúa a la secundaria”.

Todos me miran raro, como si estuviera loca. Nada que no sea yo misma impor-

ta. Ahora estoy concentrada en los cambios que haré, cambios drásticos. Me están 

saliendo escamas. Tomo un cuchillo de la cocina y empiezo a desprenderlas, la san-

gre caliente brota. Ya no quiero estos brazos, su ausencia es lo mejor para mi cuer-

po. De pie frente al espejo, el filo metálico seduce a mi brazo izquierdo: he pensado 

quitármelo de a cachitos.  

Mi madre no ve en mí a una serpiente, aunque he intentado que me crea, ¿aca-

so no le basta lo que pasó el miércoles? Cuando con mis dientes extraje el hámster 

de la jaula de mi hermano. Esta diminuta criatura movía su naricita y su boquita, su 

cabeza del tamaño de una pelota de golf ahora es un recuerdo, lo único que queda de 

aquel animal es su rabo con rastros de sangre.

Para convencerla, he decidido terminar con esto y estar lista para mi nueva iden-

tidad. Aprovecho que ha ido por mi hermano como todos los sábados. Me levanto de 

la cama y voy al cuarto de herramientas. Es complicado encontrar la adecuada ¡La 

tengo! La fijo a una silla para que no se mueva, presiono el botón rojo, el disco de 

sierra comienza a girar, sonrío como si no existiera dolor en el mundo, la sangre sal-

pica mi cara, salpica todo.

Serpenteo por el suelo mientras me desangro… mi madre entra y grita, «¿Que has 

hecho? Eso que dices ser te ha devorado la razón».

Yo, hipnotizada, veo en el suelo dos nuevas serpientes de cinco dedos cada una.
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